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Buku Seribu Kutu Buku

P. Swantoro, Dari Buku ke Buku: Sambung Menyantbung Menjadi Satu (Jakarta:
Kepustakaan Populer Gramedia bekerjasama dengan Rumah Budaya
TeMBI, 2002), xxv + 435 halaman; gambar, daftar pustaka, indeks.

Ketika memperkenalkan istilah dialektometri, Jéan Seguy (1971)
mengawalinya dengan pertanyaan sekaligus pembelaan, “Jika ada
ekonometri dan sosiometri, mengapa tidak ada dialektometri?” Retorika
semacam itu mungkin dapat juga digunakan untuk mengawali
pembicaraan mengenai buku yang sangat menarik ini. “Jika ada Pulo Seribuy,
Candi Sewu, Gunung Sewu, dan kaki seribu, mengapa tidak ada buku
seribu?”

Satu hal yang pasti adalah, semua kata yang bergabung dengan seribu
atau sewu itu, tidak satu pun yang jumlahnya seribu. Tampaknya itu
merupakan ungkapan tradisional untuk menggambarkan sesuatu yang
sangat banyak.

Demikian juga halnya dengan buku yang sebenarnya hanya satu ini.
Mengapa buku ini patut disebut buku seribu?

Sebagaimana diungkapkan oleh Jakob Oetama yang menulis
“Pengantar”, dalam karya P. Swantoro ini,”Setiap kali muncul, suatu
peristiwa atau komentar bukan saja disebutkan oleh siapa, tetapi juga
sekaligus dalam penerbitan apa, siapa pengarangnya, siapa penerbitnya,
kapan diterbitkan, dan halaman berapa” (h.xiii). Hal itu kemudian lebih
ditegaskan oleh penulisnya sendiri, dengan mengatakan, “Buku ini lahir
dari sebuah buku; bermula dari rasa heran seorang kakek, mengapa sebuah
buku yang sering dilihat-lihatnya ketika masih di sekolah dasar, tidak jarang
masih muncul dalam ingatannya. Padahal buku kepunyaan bapak ini sudah
lama tidak ada, dan bapak pun sudah lama tiada” (h. xix).

Jadi, melalui karyanya ini penulis mengajak kita, terutama mereka yang
tertarik pada sejarah dan masalah kesejarahan, untuk bersamanya
mengembara “menembus waktu” masa lampau Nusantara. Sambil secara
merendah penulis menyatakan bahwa ia “bukanlah seorang peneliti dan
bukan pula seorang ilmuwan”, penulis berhasil mengajak pembaca
mengikuti “perkelanaan memori si kakek” (h. xxiii) itu.

Hasilnya? Dengan hanya membaca buku yang satu ini, pembaca akan
memperoleh gambaran, baik secara umum maupun, dalam hal tertentu,
secara khusus, mengenai apa yang pernah dilakukan para tokoh yang
pernah meneliti relung sejarah, masyarakat, dan kebudayaan Nusantara
masa lampau maupun masa yang lebih muasir.

Walaupun sudah sejak awal penulis mengatakan bahwa apa yang
disajikannya itu “nampaknya tidak ada hubungannya satu sama lain,”
nyatanya ancang-ancang yang mengawali tiap bab justru memberikan
gambaran betapa sebenarnya apa yang disajikannya itu saling terkait,
memperlihatkan hubungan yang sangat erat. [tu jugalah barangkali yang
mendorongnya untuk memberikan subjudul Sambung-menyambung menjadi
satu itu. Sebagai contoh, Bab 2 yang dijuduli “Penulis buku pertama tentang
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PKI”, mengetengahkan lagi apa yang pernah disampaikannya dalam Bab
1 “Bermula dari gambar berwarna” tentang buku yang dibaca dan
diikhtisarkan itu. Begitulah terus, bab-bab berikut memperlihatkan hubungan
dengan bab-bab sebelumnya.

Karena buku ini bukan buku sejarah, bukan merupakan kesalahan jika
penyampaian bacaannya kepada pembaca tidak kronologis dari yang tertua
sampai yang termuda. Namun, untuk bagian-bagian tertentu justru terlihat
bahwa kronologi itu sebenarnya dipertahankannya sepanjang tidak
“mengganggu” pengelanaan memorinya. Dalam hal ini, buku yang
diikhtisarkan itu ditata demikian rupa dari yang paling tua hingga yang
paling muda sejauh hal itu berkenaan dengan suatu topik khusus yang
dikemukakannya. Dengan demikian, yang terjadi memang bukan kronologi
dalam kisah sejarah, melainkan kronologi dalam kisah penerbitan buku
yang dibacanya. Justru inilah yang merupakan sumbangan terbesar karya
ini. Pembaca menjadi tidak terlalu repot mengurutkan kapan sebuah tulisan
peneliti tertentu, karena hal itu sudah dengan sangat tertib dan rapi disajikan
oleh penuhs

Tentu saja, dalam setiap karya selalu ada cacat atau kekurangannya.
Namun, sekali lagi, jika pun buku ini mengandung cacat atau kekurangan,
sebenarnya itu bukan pula kesalahan penulis. Dari semua buku yang
dibicarakannya itu, sejauh menyangkut masa yang lebih kemudian,
jangkauan dapat dikatakan meliputi seluruh Indonesia atau Nusantara.
Namun, jika pembicaraan menyangkut masa yang jauh lebih tua, terlihat
kecenderungan bahwa penulis memusatkan perhatiannya hanya kepada
apa yang ditulis mengenai atau apa yang terjadi di Jawa. Hal itu bukan
kesalahan karena penulis adalah seorang yang berlatar budaya Jawa
sehingga bahkan hal itu merupakan suatu keuntungan. Artinya,
beruntunglah mereka yang berlatar budaya Jawa, memiliki seorang “kutu
buku” sehingga pengetahuan mengenai apa dan siapa orang dan budaya
Jawa terselamatkan.

Dalam pada itu, “kepincangan” itu—jika memang itu kepincangan—
tidak pula mustahil sebagai akibat kurangnya perhatian dan minat para
peneliti yang menerbitkan karyanya berkenaan dengan masyarakat dan
budaya daerah lain dibandingkan dengan apa yang telah mereka lakukan
mengenai kebudayaan Jawa. Maka, karena buku ini menguraikan apa yang
dilakukan para peneliti itu melalui buku dan karya tertulis mereka lainnya,
sekali lagi, bukan kesalahan penulis jika sebagian buku ini mengesankan
“terlalu jawa.” Justru yang perlu dipacu adalah kegiatan penelitian
mengenai masyarakat dan budaya daerah lain.

Mudah-mudahan dalam masa dekat, akan muncul buku serupa yang
memuat tulisan mengenai masyarakat dan budaya daerah Batak, Aceh,
Bali, dan daerah lainnya.
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