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Kembali pada dilema antara pendidik yang harus menjadi pilot project
dalam melakukan perubahan sosial dan keharusan mempertahankan sistem
dan struktur yang ada, maka perlu dipahami paradigma pendidikan mana
yang seyogyanya dianut oleh penyelenggara pendidikan—apakah
paradigma konservatif, liberal, ataukah kritis, seperti yang dibahas oleh
Henry A. Giroux dan S. Aronowitz (lihat Christopher Lloyd, The Structures
of History. Cambridge: Blackwell, 1993). Sebagai bahan gambaran mengenai
ketiga paradigma tersebut, Giroux menyatakan bahwa pendidikan
merupakan arena perjuangan politik. Jika kaum konservatif pendidikan
untuk menjaga status quo, sementara bagi kaum liberal untuk perubahan
moderat, maka penganut paradigma kritis menghendaki perubahan secara -
fundamental dalam politik-ekonomi masyarakat tempat pendidikan berada
(lihat H.A., Giroux, Ideology, Culture and the Process of Schooling. Philadel-
phia: Temple University and Paler Press, 1981).

Sementara itu Antonio Gramsci dalam proses pencarian prinsip
pendidikan mengatakan bahwa di sekolah biasanya ada dua elemen dalam
formasi pendidikan untuk anak-anak. Mereka diajari esensi ilmu
pengetahuan alam dan gagasan tentang hak-hak dan tugas-tugas sipil.
Gagasan-gagasan ilmiah dimaksudkan untuk melibatkan anak-anak ke
dalam societas rerum, dunia benda-benda, sementara pemberian hak dan
tugas dimaksudkan untuk melibatkan mereka dalam negara dan
masyakarat sipil (lihat, Antonio, Gramsci, Antonio. Sejarah dan Budaya. terj.
Surabaya: Pustaka Promethe, 2000). Meskipun demikian, usaha pendidikan
sesungguhnya adalah bagian dari sistem sosial, ekonomi, dan politik. Oleh
karena itu, banyak orang pesimis untuk berharap mereka sebagai badan
independen berdaya kritis. Dalam perspektif kritis, pendidikan haruslah
menciptakan peluang untuk senantiasa mengembalikan fungsinya sebagai
proses independen untuk tranformasi sosial. Diharapkan, setiap usaha
pendidikan dikembangkan oleh praktisi pendidikan yang dapat
memerankan salah satu visi utama pendidikan, yaitu untuk memanusiakan
manusia.

Wawan Darmawan
Universitas Pendidikan Indonesia

Paduan dari Berbagai Pendekatan

A. Teeuw, Tergantung pada Kata (Jakarta: Dunia Pustaka Jaya, 1983), ii +
156 halaman.

Dua puluh lima tahun yang lalu, A. Teeuw diundang sebagai dosen tamu
di Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Di samping memberi kuliah di
Yogyakarta selama kurang lebih setahun, dia telah membaca sejumlah puisi
Indonesia. Setelah membaca sekian banyak puisi, ia akhirnya tertambat
pada sejumlah sajak karya sepuluh penyair terkemuka Indonesia.
Keterpikatan dia pada sejumlah sajak karya sepuluh penyair itu telah
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mendorongnya menulis telaah yang kemudian dihimpun dalam sebuah
buku yang diberi nama Tergantung pada Kata.

Jauh sebelum buku tersebut lahir, niscaya Teuuw telah dikenal luas oleh
pembaca sastra Indonesia, khususnya mereka yang berkecimpung dalam
bidang pengajaran dan penelitian sastra. A. Teeuw dikenal di Indonesia
berkat buku Pokok dan Tokoh dalam Kesusastraan Indonesia Modern yang
merupakan terjemahan dari Voltooid Voorspel. Buku tersebut pada tahun
1967 diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dengan nama Modern Indone-
sian Literature. Pada tahun 1980 penerbit Nusa Indah-atas usaha Yayasan
IImu-ilmu Sosial - telah mengusahakan penerjemahannya ke dalam bahasa
Indonesia, Versi Indonesia buku itu bernama Sastra Baru Indonesia. Rupanya
karya Teeuw itu diterbitkan dalam dua jilid. Sastra Baru Indonesia
merupakan jilid pertama, sedangkan Sastra Indonesia Modern jilid kedua.
Buku yang terakhir disebut itu diterbitkan tahun 1989 oleh Pustaka Jaya.

Sudah barang tentu Teeuw tidak hanya menulis buku itu saja. Pada
tahun 1984, misalnya, ia telah menulis buku tentang teori sastra, yakni
Sastra dan Ilmu Sastra: Pengantar Teori Sastra, yang diterbitkan oleh Pustaka
Jaya. Kemudian, pada tahun 1991 Gramedia menerbitkan karya Teeuw
yang lain, yakni Membaca dan Menilai Sastra. Belakangan dua karya Teeuw,
Indonesia antara Kelisanan dan Keberaksaraan (1994) dan Citra Manusia Indo-
nesia dalam Karya Sastra Pramoedya Ananta Toer (1997) juga terbit.! Karya-
karya yang dihasilkan Teeuw tidak jarang dirujuk oleh para peneliti sastra
Indonesia. Hal ini menunjukkan bahwa pandangan Teeuw amat
berpengaruh di Indonesia.

Karangan ringkas ini tidak dimaksudkan sebagai upaya untuk meneliti
sampai seberapa jauh pengaruh pandangan-pandangan Teeuw terhadap
para pengamat dan peneliti sastra Indonesia. Yang hendak dilakukan
melalui tulisan ringkas ini tidak lebih dari sekadar menelaah buku
Tergantung pada Kata, salah satu karya Teeuw yang mungkin juga
berpengaruh di Indonesia. Buku itu sengaja dipilih untuk ditelaah sebab
buku-buku yang serupa dengan buku tersebut jarang didapatkan di Indo-
nesia. Fakta menunjukkan bahwa buku-buku kritik (praktis) puisi di Indo-
nesia boleh dikatakan sangat langka. Memang nama-nama berikut: Ajip

' Rosidi, M. S. Hutagalung, Subagio Sastrowardoyo; dan Sapardi Djoko

Damono telah menulis kritik puisi. Namun, bila dilihat secara keseluruhan,
kehadiran karya-karya para pengamat tersebut tetap tidak sebanding
dengan maraknya penerbitan puisi di Indonesia. Dengan menelaah
bagaimana Teeuw membahas puisi, diharapkan tumbuh suatu kesadaran
bagi para pengamat sastra untuk membuat buku serupa yang -barangkali-
akan besar sumbangannya bagi dunia kritik sastra dan pengajaran sastra

1Selain itu, masih banyak karya Teeuw yang lain sebab kegiatan Teeuw tidak hanya berkisar
pada bidang sastra modern. Dalam bidang kebahasaan (linguistik) dan filologi, nama Teeuw
sangat diperhitungkan. Berkenaan dengan studi kebahasaan, misalnya, dia telah menulis A
Critical Survey of Studies on Malay and Bahasa Indonesia (s'Gravenhage: Nijhoff, 1961); sedang
dalam kaitannya dengan bidang filologi dia telah menerbitkan edisi Hariwansa (s'Gravenhage:
Nijhoff, 1950) dan Shair Ken Tambuhan (Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1966).
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(di sekolah). Pembicaraan buku tersebut akan berkisar pada apa isi buku
itu dan bagaimana Teeuw melakukan penelaahan terhadap sajak-sajak yang
dipilihnya. :

Sebagaimana dikatakan dalam awal tulisan ini, Tergantung pada Kata
memuat pembicaraan Teeuw tentang sajak-sajak sepuluh penyair Indone-
sia terkemuka. Kesepuluh penyair itu adalah Chairil Anwar, Sitor
Situmorang, Ajip Rosidi, Subagio Sastrowardoyo, Toety Heraty Noerhadi,
Sapardi Djoko Damono, Goenawan Mohamad, W.S. Rendra, Abdul Hadi
WM, dan Sutardji Calzoum Bachri. Sajak yang dipilih Teeuw dari 10 penyair
itu adalah “Kawanku dan Aku” (Chairil Anwar); “Si Anak Hilang” (Sitor
Situmorang); “Jante Arkidam (Ajip Rosidi); “Salju” (Subagio
Sastrowardoyo); “Coctail Party” (Toety Haeraty Noerhadi); “Saat sebelum
Berangkat,” “Berjalan di Belakang Jenazah”, dan “Sehabis Mengantar
Jenazah” (Sapardi Djoko Damono); “Pada Sebuah Pantai” (Goenawan
Mohamad); “Sajak Lisong” (Rendra); “Ombak itulah” (Abdul Hadi WM);
serta “Husspuss” (Sutardji Calzoum Bachri).

Pembahasan terhadap sajak Chairil diawali dengan penegasan pendirian
Teeuw tentang hakikat karya seni, khususnya sajak, yang otonom di satu
pihak dan terikat pada kode sastra dan budaya di lain pihak. A. Teeuw
mencoba membahas sajak “Kawanku dan Aku” dari dua segi yang
paradoksal tersebut. Pembicaraan sajak itu juga dikaitkan dengan anggapan
bahwa Chairil Anwar adalah seorang pembaharu dan pendobrak konvensi
pada zamannya.

Sebagai realisasi atas pendirian bahwa sajak itu otonom, bulat, dan utuh,
Teeuw memulai analisisnya terhadap “Kawanku dan Aku” dengan melihat
aspek makna. Kata kunci untuk menyingkap makna sajak itu, menurut
Teeuw, terletak pada kata [larut. Karena itu, diuraikanlah pengertian kata
larut itu dalam bahasa Indonesia. Kata larut ternyata memiliki dua makna.
Lewat penafsiran yang mempertautkan kata tersebut dengan kata lain
dalam “Kawanku dan Aku” sampailah Teeuw pada kesimpulan bahwa
larut dalam sajak Chairil mengacu pada makna kedua, yakni ‘lebur’ atau
‘hilang menjadi cair.” Sungguhpun begitu, makna pertama kata larut yang
mempunyai konotasi ‘sudah terlanjur’ (berlarut-larut) tetap tidak hilang.
Jadi, kata larut dalam sajak “Kawanku dan Aku” berdwidimensi.

Uraian Teeuw selanjutnya tertuju pada aspek tata bahasa. Pada intinya
yang dipersoalkan di sini adalah sekitar usaha Chairil Anwar
“menghancurkan” konsep atau konvensi “bahasa nan indah.” Ungkapan
atau larik pertama yang dikutip Teeuw adalah/Kami jalan sama/ yang—
katanya—merupakan kalimat buruk sekali dalam bahasa Indonesia pada
waktu itu. Kalimat yang “baik dan benar,” menurut konvensi bahasa In-
donesia, mestinya “Kami berjalan bersama-sama.” Chairil tidak memilih
kalimat itu dalam sajaknya. Menurut Teeuw, dengan cara itu, Chairil telah
mendobrak konvensi.

Aspek lain yang disoroti Teeuw adalah aspek bunyi, panjang pendek
larik, dan pembagian bait sajak “Kawanku dan Aku.” Irama juga dibahas
Teeuw. Setelah membahas keseluruhan aspek itu, akhirnya Teeuw sampai
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pada kesimpulan bahwa sajak “Kawanku dan Aku” merupakan karya
unggul karena mengandung banyak segi. Segala sesuatu yang ada dalam
sajak itu disemantikkan sedemikian rupa sehingga tidak ada yang
konvensional dan otomatis begitu saja. Dengan kata lain, Chairil melalui
sajaknya telah mendeotomatisasi konvensi (bahasa, sastra, dan budaya).

Sementara itu, dalam membicarakan “Si Anak Hilang-"nya Sitor, Teeuw
mengawalinya dengan memaparkan secara ringkas diri Sitor Situmorang.
Penyair asal Sumatra Utara ini, menurut Teeuw, adalah manusia tiga
zaman, tiga negeri, dan tiga bahasa. Dikatakan tiga zaman karena Sitor
termasuk penyair Angkatan ‘45 terkemuka setelah Chairil; dia menonjol
dalam masa demokrasi terpimpin yang muncul kembali di panggung puisi
Indonesia dengan arus sajak baru, setelah sekian tahun bungkam dalam
tahanan. Lalu, dikatakan tiga negeri karena yang bersangkutan adalah
penyair Batak, penyair Indonesia, dan penghuni Eropa, khususnya Perancis.
Ia juga dikatakan manusia tiga bahasa karena dia menulis dalam bahasa
Indonesia, Inggris, dan Balanda.

Pengungkapan fakta itu tampaknya penting bagi Teeuw sebab sajak yang
dibicarakannya mengungkapkan-atau katakanlah bertalian dengan—
manusia Sitor yang serbatiga itu. Petualangan Sitor ke Eropa rupanya
membuat dia “hilang” dari tanah kelahirannya. Sitor telah merekam itu
lewat sajak-sajaknya sebagaimana ditunjukkan Teeuw lewat analisisnya
yang tajam atas sajak “Si Anak Hilang.”

Pertama-tama yang disinggung Teeuw dalam analisisnya adalah
pertentangan antara “bentuk” dan “makna.” Pertentangan itu, menurut
Teeuw, justru mempertajam efek kepuitisan sajak “Si Anak Hilang.”
Dikatakannya bahwa sajak ini menunjukkan bentuk tradisional (pantun),
tetapi maknanya justru meniadakan dan memungkiri kemungkinan seorang
anak muda yang sudah merantau untuk pulang sebab si anak tidak pulang;
dia hilang selama-lamanya. Paradoks kedua bertalian dengan konvensi
sastra: sajak ini sajak epik yang menceritakan peristiwa seorang anak yang
kembali ke rumah orang tuanya atau kampung halamannya. Akan tetapi,
menurut Teeuw, sajak ini jelas bukan epos dan lebih tepat disebut sajak
lirik. Kedua paradoks itu bukan merupakan kelemahan, melainkan justru
memperkuat efek sajak ini. Mengapa begitu? Teeuw menjawab karena di
dalamnya terjelma sebuah ironi yang sering dijumpai dalam puisi modern.

Berangkat dari serangkaian asumsi itulah, Teeuw membahas sajak “Si
Anak Hilang.” Seluruh pembicaraan Teeuw pada dasarnya merupakan
upaya Teeuw membuktikan asumsi di atas. Di bagian akhir tulisannya,
Teeuw mencoba mengaitkan pembahasannya dengan pengalaman Sitor.
Agaknya, Sitor tidak benar-benar hilang sebab ia telah kembali ke Batak
untuk mengikuti upacara adat.

Dalam membicarakan “Jante Arkidam” karya Ajip Rosidi, Teeuw
menekankan pada bagaimana Ajip menokohkan keperkasaan seorang
bromocorah yang menjadi jagoan di suatu daerah. Sebelum mambahas sajak
itu, Teeuw merasa perlu menjabarkan sekitar puisi epik dan puisi lirik. Dalam
membaca karya sastra epik, menurut Teeuw, horison atau harapan pembaca
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berkisar pada sosok seorang pahlawan dengan segala petualangan,
perjuangan, penderitaan, dan kemenangannya.

Bila dikaitkan dengan pengertian dasar itu, Ajip-lewat “Jante
Arkidam” —dinilai Teeuw berhasil memenuhi harapan pembaca.
Keberhasilan itu dicapai melalui pemanfaatan sarana bahasa yang khas.
Misalnya tidak ada penjumlahan, enumerasi perbuatannya yang lengkap, .
tidak ada lukisan wajah atau wataknya secara eksplisit, tidak ada data
kronologi atau keistimewaan mengenai latar belakang, riwayat hidup atau-
apa pun. Singkat kata, sajak ini tidak merujuk kepada kenyataan di dunia
luar, tetapi menciptakan kenyataan, dunianya sendiri. Itulah kesimpulan
Teeuw tentang sajak ini. i

Untuk membuktikan kesimpulan yang diletakkan di muka itu, Teeuw
membuat analisis yang panjang terhadap sajak “Jante Arkidam.” Masalah
konstruksi kalimat, penyajiannya yang secara adegan, struktur bait dan
larik yang padu, kesejajaran, dan penggunaan kiasan disinggung panjang
lebar karena hal-hal itulah yang merupakan sarana puitik yang digunakan
Ajip dalam memahlawankan jagoan dalam sajaknya.

Pembicaraan tentang “Salju” karya Subagio Sastrowardoyo difokuskan
pada pemilihan temanya yang asing bagi pembaca Indonesia dan bentuknya
yang, menurut Teeuw, sangat menarik perhatian. Dalam hal bentuk, Teeuw
mempermasalahkan tidak adanya tanda baca dan pembagian bait.
Menurutnya, hal itu melambangkan salju yang terus-menerus, tanpa
perbedaan, dan tak henti-hentinya. Penggunaan huruf besar untuk kata
Waktu , menurut Teeuw, juga mempunyai makna ironis. Waktu yang—
menurut manusia—mahakuasa dijadikan tidak berkuasa oleh salju sehingga
tidak memerlukan huruf besar.

Sebagaimana pembicaraan Teeuw terhadap sajak-sajak lain,
pembicaraan sajak “Salju” ditandai analisis yang njlimet terhadap pilihan
kata penyair. Dari analisis itu terlihat bahwa Teeuw ingin menunjukkan
keterkaitan isi sajak “Salju” dengan kitab suci. Pada akhir karangan
dikatakan bahwa melalui “Salju” Subagio membayangkan hari penciptaan
yang diputarbalikkan dengan kegagalan dan keguguran manusia sebagai
pencipta.

Pembahasan terhadap “Cocktail Party” karya Toety Heraty diberi judul
“Amuk Badai antara Insan.” Sajak ini, menurut Teeuw, merupakan sajak
yang paling sulit untuk dikupas karena kerumitannya. Sekalipun begitu,
dengan analisis bertahap, Teeuw berhasil menyingkap makna di balik
kerumitan sajak itu. “Cocktail Party” ternyata sebuah sajak cinta. Ekspresi
sajak itu sangat khas wanita modern dalam kaitannya dengan kehidupan
modern juga. Namun, pengalaman, kekecewaan, dan keputusasaannya
merupakan gejala universal. Cerita (cinta) segitiga yang “biasa saja”
dihidupkan kembali oleh Toety dalam kombinasi ke-sekali-an dan
keuniversalan yang merupakan rahasia puisi yang sungguh-sungguh.
[tulah, antara lain, kesimpulan Teeuw tentang sajak Toety.

Bagian keenam karangan Teeuw membicarakan tiga sajak Sapardi Djoko
Damono yang dianggap Teeuw mempunyai kaitan erat {merupakan satu
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kesatuan; telu-teluning atunggal, “tritunggal’). Sebelum menganalisis ketiga
sajak: “Saat Sebelum Berangkat,” “Berjalan di Belakang Jenazah,” dan
“Sehabis Mengantar Jenazah,” Teeuw merasa perlu berargumentasi atas
keputusannya menyatukan ketiga sajak lepas itu ke dalam satu
pembahasan. Dengan memperhatikan penggunaan kata untuk judul sajak
tersebut: sebelum, berjalan, dan sehabis serta memperhatikan hubungan
ketiganya, Teeuw yakin bahwa ketiga sajak itu memang mempunyai
hubungan yang erat sehingga cukup beralasan untuk dibicarakan sebagai
satu kesatuan.

Menurut Teeuw, tema pokok ketiga sajak itu adalah maut sebagaimana
dilambangkan oleh penggunaan kata waktu. Kematian mestilah
berlangsung dalam waktu. Untuk membuktikan bahwa tema sajak
Sapardi adalah maut yang dilambangkan oleh waktu, Teeuw
mendaftarkan sejumlah kata yang bertalian dengan—dan atau mengacu
pada—waktu, misalnya, masil, hari, tiba-tiba, musim reda, sampai. Masih
berkaitan dengan soal waktu, Teeuw juga berusaha membandingkan
penggunaan kata yang mengacu pada waktu dalam ketiga sajak tersebut.

Dari pengamatannya terhadap penggunaan kata dalam ketiga sajak
yang dibahas, Teeuw berkesimpulan bahwa tidak ada satu kata pun dalam
ketiga sajak Sapardi yang tidak berfungsi. Karena itulah, sajak Sapardi
bukan saja dinilai Teeuw sebagai sajak yang bulat, melainkan juga dinilai
sebagai sajak yang indah, yang bahkan membebaskan hati Teeuw sambil
menjadikannya sedih.

Bagian selanjutnya dari Tergantung pada Kata berisi pembahasan Teeuw
atas sajak panjang Goenawan Mohamad yang berjudul “Pada Sebuah
Pantai: Interlude.” Judul karangan Teeuw adalah “Pemberian Harga pada
yang Sia-sia.” Seperti analisis atas sajak-sajak lainnya, analisis terhadap
sajak Goenawan juga bertumpu pada bahasa. Namun, Teeuw juga
berusaha memberi semacam kunci pemahaman sajak itu dengan mengutip
Catatan Pinggir yang ditulis Goenawan dalam majalah Tempo.

Masalah yang dikemukakan Teeuw mula-mula adalah apa ciri khas
sajak Goenawan yang sedang dibicarakan. Menurutnya, ciri khas sajak
Goenawan adalah hadirnya pertentangan dan perpaduan antara puisi
dan prosa. Secara garis besar hal itu telah ditunjukkan Teeuw dengan
memperlihatkan bait mana yang berupa puisi dan bait mana yang berupa
prosa. Uraian selanjutnya tentang sajak Goenawan berupa pembuktian
atau penjabaran atas pernyataannya tentang ciri khas sajak Goenawan.
Sudah barang tentu pembahasan itu tidak hanya berkisar pada bentuk
saja, tetapi juga tema. Sesuai dengan judul ulasannya, sajak Goenawan
berbicara tentang tugas penyair sebagai orang yang memberikan harga
pada yang sia-sia.

Bagian kedelapan dari karya Teeuw ini berisi ulasan tentang “Sajak
Lisong” karya Rendra. Sajak ini sengaja dipilih Teeuw dengan
pertimbangan bahwa “Sajak Lisong” memperlihatkan perbedaan yang
asasi dengan puisi lirik dalam teknik kepenyairan. Sekalipun sajak Rendra
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berbicara tentang keadaan sosial, Teeuw mengingatkan bahwa sajak
Rendra tetaplah sebuah dunia rekaan yang dapat dikupas dengan peralatan
ilmu sastra, bukan dengan peralatan ilmu sosial atau politik.

Atas dasar itulah, Teeuw mengarahkan pembahasannya ke soal
penggunaan bahasa. Dia sama sekali tidak tergoda oleh acuan-acuan yang
digunakan Rendra dalam sajaknya. Di bagian penutup ulasannya, Teeuw .
menyatakan bahwa dia tetap merasa lebih terharu membaca sajak-sajak
lirik Rendra daripada membaca sajak pamfletnya.

“Ombak Itulah” merupakan sajak Abdul Hadi WM yang dipilih Teeuw
untuk dibahas dalam buku ini. Mengawali pembahasannya atas sajak
itu, Teeuw menyatakan bahwa ada dua unsur yang sangat menentukan.
untuk pemahaman sajak “Ombak Itulah,” yakni judul sajak itu sendiri
dan hubungan aku-kau dalam sajak tersebut. Kata itu pada “Ombak Itulah”
menyarankan bahwa kita berurusan dengan ombak yang sudah dikenal.
Namun, ternyata kata itu dalam sajak tersebut sifatnya anaforis yang
- menunjuk pada sesuatu yang sudah ada sebelumnya. Karena kata itu
ada dalam judul sajak (yang mengawali sajak), maka kata itu mengacu
pada sajak lain sehingga sajak “Ombak itulah” harus dipandang sebagai
dunia yang tidak otonom.

Demikianlah dalam membahas sajak “Ombak Itulah,” Teeuw berpaling
pada sajak-sajak Abdul Hadi yang lain. Dengan cara itu agaknya Teeuw
telah menemukan kunci pemahaman atas sajak “Ombak Itulah.” Di
samping itu, Teeuw juga membandingkan klitika ki, mu dalam sajak
Abdul Hadi dengan sajak-sajak lain untuk memastikan siapa sebenarnya
yang dimaksud aku dan kau dalam sajak tersebut. Pada bagian penutup
Teeuw membuat suatu pernyataan yang “licin”: “Melalui sajak ini saya
belajar kenal dengan si aku lirik Abdul Hadi, tetapi saya belum yakin
bahwa sajak ini menyanggupkan saya untuk belajar kenal den gan manusia
Abdul Hadi!”

Penyair terakhir yang mendapat kehormatan untuk ditelaah sajaknya
adalah Sutardji Calzoum Bachri. Sajak yang dipilih Teeuw adalah
“Husspuss.” Dalam membicarakan sajak Sutardji, Teeuw bersandar pada
kredo Sutardji bahwa kata bukan alat, tetapi pengertian itu sendiri; bahwa
kata harus bebas dari penjajajahan pengertian, dari beban ide. Teeuw
menyangkal kredo Sutardji. Bagi Teeuw, kata tetaplah alat dan tidak dapat
dibebaskan dari pengertian. Namun, Teeuw menjelaskan bahwa yang
dimaksudkan Sutardji dengan kredonya tak lain adalah pembebasan kata
dari hubungan sintatktik, semantik, dan morfologis biasa.

Dengan menganalisis penggunaan kata sajak itu serta melihat kata-
kata yang digunakan Sutardji dalam sajaknya yang lain, akhirnya Teeuw
berhasil menafsirkan sajak “Husspuss.” Dapat disimpulkan bahwa
Sutardji dengan “Husspuss—“nya telah mengadakan eksperimen bahasa,
yakni mendeotomatisasi kata. Namun, Teeuw melanjutkan bahwa Sutradji
telah membiarkan diri pada konvensi yang lebih ketat yang dibangunnya
sendiri. Teeuw yakin bahwa kemampuan mencipta konvensi yang
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sungguh-sungguh baru dari penyair mana pun akhirnya akan kalah
dengan kemampuan daya cipta masyarakat bahasa seluruhnya.

Menutup karangannya, Teeuw menyatakan bahwa hanya waktu yang
akan dapat membuktikan apakah Sutardji menjadi seorang perombak
dan pembaharu yang pembaharauannya akan dicernakan oleh bahasa
Indonesia atau dia hanya muncul sesaat untuk memberikan kesegaran,
atau barangkali malahan akan mengadakan lingkungan epigon tetapi yang
nanti tidak akan ada bekasnya lagi. Dengan penutup seperti itu, agaknya
Teeuw masih enggan atau belum yakin untuk mengakui bahwa Sutardji
telah menciptakan pembaharuan dalam penulisan puisi Indonesia.

Demikianlah garis besar telaah Teeuw terhadap sejumlah sajak karya
10 penyair ternama di Indonesia. Dalam mengupas puisi, seorang kritikus
memang diberi kebebasan untuk memakai pendekatan yang dirasakan
sesuai dengan obyek yang dikupasnya. Kebebasan itu agaknya sering
disalahtafsirkan orang. Kita sering menjumpai telaah/pembicaraan sastra
yang di dalamnya penuh dengan kutipan. Berbagai istilah dari sekian
macam pendekatan dikutip dan dimasukkan begitu saja dalam telaahnya.
Adakalanya kutipan-kutipan itu tidak mempunyai pertalian dengan
barang atau hal yang dibicarakan. Mungkin ada orang yang mengira
bahwa dengan mengutip teori dari sana sini dia telah membuat telaah
yang bermutu. Dengan kata lain, makin banyak teori yang dikutip makin
bagus telaah yang dibuatnya. Cara pandang yang kurang tepat itu tentu
saja membawa konsekuensi: telaah sastra sangat sulit dipahami.

Dalam konteks itu, apa yang dilakukan Teeuw melalui Tergantung
pada Kata menjadi semacam “obat” penawar bagi mereka yang
keracunan telaah sastra yang berbelit-belit dengan selubung teori yang
muluk-muluk. Dengan membaca buku ini kita seakan mendapat
panduan bagaimana memahami puisi. Ini tidak berarti bahwa dalam
menelaah puisi Teeuw tidak menggunakan pendekatan/metode. Kalau
kita perhatikan dengan baik, apa yang dilakukan Teeuw dalam telaah-
telaahnya selalu bersandar pada metode. Hanya, dia memang tidak harus
mengutip-ngutip atau mengatakan bahwa dalam telaahnya digunakan
metode ini atau metode itu.

Pada Pengantar, Teeuw mengatakan bahwa dia tidak hanya
menggunakan satu metode dalam mengupas sajak-sajak yang terhimpun
dalam Tergantung pada Kata. Rupanya dia telah melaksanakan kata-kata
yang dijanjikannya dalam Pengantar tersebut. Jika kita cermati,
keberagaman metode itu memang tercermin pada kesepuluh telaahnya.?

*Kata pendekatan dan metode dalam karangan ini sering bertukar penggunaannya. Memang
seharusnya kedua istilah itu dibedakan, tetapi dalam karangan ini--demi kemudahan--
disamakan. Dalam berbagai telaahnya, Teeuw menggunakan berbagai pendekatan. Wilfred L.
Guerin, dkk. dalam A Handbook of Critical Approaches to Literature (Ed. 11I) (New York: Oxford
University Press, 1992) membagi pendekatan sastra menjadi 7 macam, yakni pendekatan
tradisional, pendekatan formalistik, pendekatan psikologis, pendekatan mitologis dan arketip,
pendekatan feminis, pendekatan struktural dan pascastruktural, dan pendekatan lain-lain.




232 WACANA, VOL. 4 NO. 2, OKTOBER 2002

Dalam membahas sajak Sitor Situmorang, misalnya, Teeuw banyak
menyinggung biografi Sitor. Telaah yang dilakukannya pada sajak Sitor
seakan-akan dilatari dan diilhami oleh pengetahuan Teeuw terhadap
perjalanan hidup manusia Sitor. Karena itu, informasi yang didapat Teeuw
melalui koran yang memberitakan Sitor dijadikan sumber yang berharga
guna meneguhkan ulasannya tentang Sitor yang tidak jadi hilang atau
tercerabut dari akar budayanya. Teeuw juga tidak segan-segan untuk
mengaitkan sajak Subagio dengan Kitab Suci, khususnya tentang hari
penciptaan. Juga pada saat menelaah sajak Goenawan, Teeuw
memanfaatkan tulisan Goenawan dalam Catatan Pinggir pada majalah
Tempo untuk menyingkap kunci pemahaman atas sajak panjangnya.

Pada saat menelaah sajak Chairil Anwar, Teeuw juga memberikan
uraian yang cukup panjang tentang kedudukan Chairil Anwar dalam
sastra Indonesia. Kepeloporan Chairil ditempatkan dalam konteks
konvensi sastra dan budaya. Ini semua diungkapkan Teeuw guna
membongkar makna sajak yang dikupasnya.

Terhadap Abdul Hadi WM dan Sutardji Calzoum Bachri, Teeuw juga
mempertimbangkan pengarangnya: apa pendirian pengarang itu. Bahkan
pada Sutardji, Teeuw menganalisis sajak Sutardji untuk menyangsikan
kredo Sutardji.

Cara-cara yang ditempuh Teeuw dalam menelaah sajak tampaknya
juga beragam. Hampir tidak ada suatu modus yang berlaku untuk semua
pembahasan. Dalam mengupas sajak Chairil, misalnya, Teeuw mulai
dengan uraian kepeloporan Chairil; pada saat membahas sajak Ajip,
Teeuw berbicara tentang pengertian sajak epik dan lirik, pada saat
berbicara tentang sajak Sutradji, Teeuw bertolak dari kredo Sutardji.
Kenyataan itu menunjukkan bahwa Teeuw tidak memberlakukan cara
yang sama atau seragam dalam mengupas sajak. Setiap kupasan sajak
menunjukkan kekhasannya sesuai dengan wujud puisi yang akan dibahas.
Karena itu, tidak ada cara yang baku dalam mengupas puisi.

Dari pemaparan selintas tentang isi buku Tergantung pada Kata dapat
disimpulkan bahwa Teeuw telah menggunakan berbagai pendekatan
dalam menelaah sajak-sajak karya sepuluh penyair kenamaan. Pada saat
dia menyinggung riwayat hidup penyair, sebagaimana terlihat dalam
pembahasan sajak Sitor Situmorang, jelas bahwa Teeuw menggunakan
pendekatan tradisional/historis. Pada saat Teeuw mempertimbangkan
acuan kitab suci, dia menerapkan pendekatan mitologis. Keseluruhan
pendekatan itu dipadukan sedemikian rupa hingga telaahnya tetap utuh/
bulat, tidak mengesankan suatu kolase. Bahkan ketika ia memberikan
uraian teoretis sebagai ancang-ancang telaahnya, uraian itu tetap menyatu
dengan telaahnya. Di sini ia bertindak wajar dalam menerapkan teori. Ia
tidak perlu mengutip ke sana sini untuk meyakinkan pembaca tentang
kebenaran telaahnya. Jadi, meski dia tidak mengatakan telah memakai
pendekatan tertentu dalam telaahnya, tidak berarti telaah Teeuw tidak
menggunakan pendekatan. Jika diperhatikan, secara keseluruhan telaah
Teeuw bersandar pada pendekatan.
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Sekalipun telah dikatakan bahwa Teeuw telah memadukan berbagai
pendekatan dalam telaahnya, rupanya pendekatan formal dan
strukturallah yang paling dominan dalam telaah Teeuw. Hal itu tidak hanya
tercermin pada pernyataan langsungnya bahwa karya sastra merupakan
dunia otonom yang bulat, yang mampu menghidupi dunianya, melainkan
juga tercermin pada penggunaan sejumlah istilah (linguistik) dalam telaah-
telaahnya, misalnya: sintatktik, semantik, morfologis, anaforis, vokal, fonem,
konsonan, afiks, obyek, dan agen. Di samping itu, Teeuw selalu mendahulukan
dan menekankan analisis kebahasaan daripada yang lain. Karena itu,
tidaklah terlalu salah bilamana dikatakan bahwa pendekatan yang paling
dominan dalam telaah Teeuw adalah pendekatan formal dan struktural
dengan tekanan khusus pada aspek bahasa.

Melalui telaahnya atas sajak-sajak kesepuluh penyair Indonesia, Teeuw
telah menunjukkan contoh bagaimana membuat telaah-puisi yang luwes,
yang tidak terlalu ditimbuni dengan (istilah) teori-teori sastra. Kalaupun
Teeuw berteori, teori itu telah menyatu sedemikian rupa dengan analisis
sehingga secara keseluruhan telaah tersebut utuh, bulat, dan “enak” dibaca.
Hal lain yang juga dapat dicatat dari telaah Teeuw adalah bahwa sekalipun
Teeuw memanfaatkan sumber di luar teks—misal diri penyair, karya penyair
yang bukan puisi—akhirnya yang menjadi tumpuan analisis tetap teks itu
sendiri. Dalam hal ini Teeuw selalu berpegang pada asumsi bahwa teks
sastra itu otonom, teks sastra mempunyai dunia sendiri sehingga
pemahaman dan penyingkapan makna terhadap puisi harus berpulang
pada puisi itu sendiri.

Dari segi produktivitas, perkembangan karya sastra Indonesia,
khususnya puisi, cukup menggembirakan. Di mana-mana kini kita jumpai
orang menulis puisi dan menerbitkan puisi. Di mana-mana acara baca
puisi makin marak. Komunitas sastra di mana-mana tumbuh. Sejalan
dengan itu, diskusi sastra, khususnya puisi, di mana-mana juga digelar.
Namun, satu hal kiranya yang masih memprihatinkan: di mana-mana
masih minim orang menulis kritik/telaah puisi. Kalau kita peduli dengan
bidang kritik, khususnya kritik puisi, sudah waktunya kita mulai
membenahi kekurangan ini. :
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