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lalu pergi Buitenzorg (Bogor), melintasi pemandangan alam Priangan 
(perkebunan, pegunungan), menikmati peninggalan kuno berupa candi 
(Borobudur, Prambanan), mengunjungi keraton Yogya dan Solo, Surabaya, 
menuju Tosari, pegunungan Bromo, lalu menyeberang ke Bali. Demikian 
pula dengan objek turisme yang disarankan untuk dikunjungi oleh para 
turis. Dengan kata lain, dalam kurun waktu cukup panjang itinerarionya tidak 
berubah sama sekali. 

Para turis juga disuguhi aneka kebudayaan di Jawa seperti wayang orang, 
wayang kulit, musik angklung, musik torankong, kerajinan tangan (keris, 
batik). Mereka juga dilayani sarana transportasi modern, seperti kereta api 
dan kapal laut (KPM) bahkan pesawat udara (KNILM). Sarana pendukung 
lainnya, sarana akomodasi yaitu hotel bertaraf internasional. Semua ini 
merupakan bagian dari kebijakan pemerintah kolonial yang mengatur, 
mengontrol turisme di Hindia Belanda. 

Dalam kaitannya dengan sumber sejarah, perjalanan Yoshichika Tokugawa 
dan rekan ilmuwan lainnya dalam The Fourth Pasific Science Congress- Java 1929 
di Bandung dan Bogor dimuat dalam Jaarverslag Vereeniging Toeristenverkeer 
1929. Namun tentunya dokumen resmi pemerintah itu bersifat kaku, 
kering, serta bersifat formal. Padahal, catatan perjalanan diharapkan dapat 
mengungkapkan informasi yang lebih mendalam. 

Namun, untuk menggunakan catatan perjalanan sebagai sumber sejarah 
kita harus mengetahui latar belakang penulisnya (umur, jabatan, gender, 
kepercayaan, dan lain-lain). Dengan kata lain, para peneliti ditantang untuk 
melatih dirinya membaca apa yang ada di benak penulisnya dan bukan 
sekadar membaca produk dalam bentuk rangkaian naratif. Tentunya di sini 
diperlukan pisau analisis lain. 

Dilengkapi dengan foto (koleksi pribadi dan koleksi lain),  peta, dan indeks 
membuat buku ini cukup menarik dan informatif. Hanya saja angka Romawi 
di halaman lampiran untuk foto dan indeks sedikit mengganggu.
	 	 	 	 	

       Achmad Sunyajadi 
Pengajar Program Studi Belanda, 

Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia

Warung Kopi dan Pemikiran Habermas

Brian Cowan. The Social Life of Coffee: The Emergence of the British Coffeehouse. 
(New Heaven & London:Yale University Press, 2005) xi + 364 halaman.
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Bagaimana menghubungkan public spherenya Habermas dengan minum kopi 
dalam perspektif sejarah? Brian Cowan menjawabnya melalui penelitian 
serius mengenai kebiasaan minum kopi dan kehadiran kedai kopi di Inggris 
dalam kaitannya dengan perubahan sosial pada era Elizabeth (1600) sampai  
George I (1720). Hasilnya, sebuah buku setebal 364 halaman termasuk daftar 
pustaka dan indeks.

Cowan memulai bahasannya dengan mengedepankan sejumlah 
pertanyaan penting. Kopi berasal dari tradisi timur yang diperkenalkan ke 
Eropa oleh kalangan Ottoman. Cowan bertanya, mengapa orang Inggris jatuh 
cinta pada cita rasa yang asing, dan bahkan dari tradisi nonChristian yang 
datang pada abad ke-17? Mengapa kopi sukses di Inggris sementara, katanya, 
minuman lain yang sama-sama eksotis tidak sehebat kopi pengaruhnya?  
Lebih daripada itu, ia pun ingin mencari penjelasan terbaik mengenai kaitan 
kehadiran institusi sosial baru yang terkait dengan kehadiran warung kopi 
pada saat itu. Untuk itu, katanya, kita harus mendekatinya dari segi mental, 
politis, dan struktur ekonomi harian masyarakat yang bersangkutan.

Cowan membagi bukunya ke dalam tiga bab utama. Pertama, “Coffee 
from Curiosity to Commodity”. Pada bagian ini, penulis membahas asal-usul 
masuknya kopi ke dalam kesadaran publik masyarakat urban di Inggris. 
Menurut Cowan, kopi muncul di Inggris semula bukan sebagai komoditas, 
tetapi sebagi bagian penting dari sebuah zaman ketika orang Inggris 
sedang terpesona oleh berbagai barang temuan yang merupakan hasil dari 
persentuhannya dengan dunia Timur. Pada masa ini sekolompok kolektor 
barang “aneh” serta para etnografer dan sejarawan tengah asyik menjelaskan 
berbagai hal yang menyangkut ketimuran. Kopi pun masuk dalam semangat 
zaman seperti itu. Yang berperan dalam pengenalan kopi adalah ‘virtuoso’. 
Kelompok elite yang senantiasa memiliki perhatian pada sastra, dan 
kebudayaan dari zaman Renaissance.

It was virtuoso who led the way in spurring consumer interest in coffee. The 
virtuoso travelers and, even more so, the virtuoso readers of travel literature and 
accounts of the commodities of exotic cultures, were the first Englishmen to learn 
about, write about, and indeed to drink coffee (hlm. 14).

 Pada bagian ini pun dijelaskan bahwa kemudian kopi menjadi perhatian 
para pedagang. 

Setelah menjelaskan asal-usul kedatangan kopi ke Inggris, pada bagian 
kedua, Cowan kemudian menjelaskan ihkwal kedai kopi di Inggris: Inventing 
the Coffeehouse. Di sini mulai kelihatan beberapa konsep yang berhubungan 
dengan pandangan Habermas. Kopi yang semula hanya dikenal oleh para 
pengelana dan peneliti Inggris itu kemudian menjadi bagian dari aktivitas 
publik. Lagi-lagi, kedai kopi di Inggris pada masa awalnya tidak dapat 
dilepaskan dari para virtuoso yang menjadi patron utama (hlm. 87) warung 
kopi terkenal pada waktu itu. Warung kopi menyandarkan diri kepada 
para virtuoso yang senantiasa tertarik pada hal-hal baru dan eksotis. Melalui 
mereka warung kopi memiliki daya tarik bagi pelanggan. Dan, daya tarik itu 
sering diwujudkan dengan sangat eksplisit, misalnya dengan menghadirkan 
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cinderamata aneh atau barang milik para virtuoso dipajang di dinding atau 
langit-langit warung kopi sebagai dekorasi yang mengundang pelanggan. 
Menurut Cowan, bentuk awal coffeehouse yang didukung para virtuoso ini 
kemudian menjadi semacam standar untuk membuat coffeehouse yang lain. 

Karena para virtuoso mempunyai daya pikat dan pengaruh besar di warung 
kopi, lama-kelamaan warung kopi menjadi semacam pusat informasi, gosip, 
tandingan bagi lembaga informasi bahkan lembaga politik yang ada. Wacana 
eksklusif para virtuoso dapat dengan mudah dinikmati masyarakat urban 
sepanjang mereka mampu membeli secangkir kopi. Denyut warung kopi 
seperti ini menarik perhatian kalangan borjuis yang semula hanya berkeliaran 
di hotel dan restoran mewah di London. Cowan kemudian melihat sebuah 
interaksi penting antara ilmuwan dan kalangan borjuis yang disebutnya 
sebagai ‘bourgeoisification” (hlm. 89). Sebuah proses yang membawa ilmuwan 
berkontak ria dengan dunia komersial London. Karya tulis dan koleksi para 
virtuoso kemudian dengan bebas diperjualbelikan. Tak lama kemudian, 
coffeehouse menjadi tempat yang lebih publik dan komersial. Hal ini tentu tidak 
disukai oleh sebagian virtuoso yang lebih suka pada lingkungan eksklusifnya. 
Akan tetapi, kenyataan menunjukkan bahwa tidak semua virtuoso mampu 
membiayai penelitiannya. Bahkan sebagian masyarakat yang ingin menjadi 
virtuoso kelas bawah justru datang ke coffeehouse untuk mendapatkan sumber 
informasi dan data yang mereka perlukan

Bahasan Cowan pada Bab 3, “Civilizing the Coffehouses”, menjadi salah 
satu bagian yang paling menarik dalam bukunya. Kedai kopi yang semula 
hanya untuk mencicipi minuman sambil melihat barang “aneh” koleksi 
para virtuoso dari perjalanannya ke dunia Timur kemudian menjadi tempat 
belajar dan mendapatkan informasi bagi masyarakat urban Inggris. Warung 
kopi berlomba-lomba menyajikan barang cetakan yang mutakhir bagi 
pelanggannya. Coffehouses pun kemudian dibanjiri ‘teks’ yang senantiasa dicari 
oleh masyarakat sebelum berangkat kerja. Bahkan, kalau ada kedai kopi yang 
baru buka pukul 9, katanya, patut dicurigai keandalannya dalam menyediakan 
informasi. Alasannya, umumnya para pekerja di kota-kota Inggris waktu itu 
sudah keluar rumah pada pukul 6 dan, sebelum masuk kerja, mereka merasa 
harus mampir ke coffeehouses untuk ngopi dan mendapatkan koran baru, 
terbitan, dan gosip yang mereka perlukan. Dampaknya, coffeehouses bukan 
hanya untuk mendapatkan berita tetapi juga untuk menyebarkan berita, 
termasuk yang mempunyai dampak politis. Tak heran, penguasa kemudian 
membuat regulasi.

Mengapa coffeehouses begitu mengkhawatirkan sebagian penguasa dan 
mengapa kedai kopi ternyata tetap mampu bertahan di tengah regulasi yang 
dicanangkan istana? Kedai kopi bertahan karena banyak pihak membutuhkan 
kehadirannya termasuk legislator, politisi, dan masyarakat pada umumnya. 
Pada bagian ini, Cowan memberikan tinjauan yang menarik tentang 
tumbuhnya partisipasi politis publik di kalangan masyarakat urban. Ada 
kecenderungan, Cowan meneruskan pikiran Habermas, bahwa coffeehouse 
berfungsi sebagai tempat pertukaran informasi aktual yang mengaburkan 
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sebagian asal-usul atau status orang ketika masuk ke kedai kopi. Semua 
orang dapat berbicara hal yang sama tanpa terlalu terpaku pada kedudukan 
yang bersangkutan. Dengan demikian, rasionalitas dalam berwacana mulai 
terbangun. Padahal, sebelumnya, sejumlah wacana publik sangat ditentukan 
oleh tradisi istana dan dipengaruhi oleh karisma tokoh tertentu.

Kendati sempat “dimusuhi” istana dan dikenai regulasi penggunaan 
ruang publik, warung kopi pada masa itu terus bertahan karena di dalamnya 
terlibat orang-orang “dalam” yang juga tergila-gila pada kopi dan ingin 
ikutan “ngopi” dengan publik dalam situasi yang cair dan rasional, dan 
menghibur tentunya. Regulasi dan produk politik yang dibuat untuk 
membatasi warung kopi di Inggris sebenarnya melibatkan pula cita rasa dan 
campur tangan elite politis yang juga tertarik pada kehadiran warung kopi 
sebagai wahana pendorong partisipasi politis masyarakat. Di sinilah, Cowan 
berhasil menunjukkan bahwa sebuah “ruang” di tengah masyarakat tidak 
hadir begitu saja, tetapi ditemukan (invented) dan dinegosiasikan (negotiated). 
Institusi sosial yang baru secara kreatif dapat ditumbuhkan dalam masyarakat 
untuk membantu dan mewakili kepentingan mereka di tengah kepentingan 
ekonomi, politik, budaya, elite, dan masyarakat awam pada umumnya. 
Institusi itu baru efisien jika mampu mewadahi pertarungan wacana secara 
cair, santai, dan rasional tanpa harus mempertimbangkan status sosial yang 
terlibat. Lebih bagus lagi jika mampu memuaskan kenikmatan seperti yang 
dilakukan para virtuoso.

Sejarah kopi dan warung kopi masih perlu diteliti lebih lanjut, bahkan 
di Indonesia sekalipun. Selain isu culture stelsel yang “menambal” utang 
Belanda dengan keringat kopi inlander, kita pun ingin tahu apakah warung 
kopi di Indonesia punya potensi untuk menjadi ruang publik seperti yang 
dibayangkan Cowan.

Dengan demikian, menurut hemat saya, penelitian partisipasi publik yang 
memanfaatkan unsur-unsur baru dalam masyarakat masih perlu diperhatikan 
masyarakat Indonesia. Mengenai hal ini saya lantas teringat upaya masyarakat 
dan pemerintah untuk menghidupkan Kelompencapir (Kelompok Pembaca 
dan Pirsawan) pada masa Orde Baru. Idenya cukup bagus, tetapi karena 
tidak santai dan terfokus pada pejabat, kegiatan itu menjadi sesuatu yang 
menjauh dari publik. 

Tengoklah Posyandu. Posyandu, lumayan, lebih bertahan ketimbang 
Kelompencapir karena kaum ibu, selain datang untuk menimbangkan badan 
anak dan dirinya, juga untuk bergosip dan menanyakan masalah kesehatan 
kepada yang lebih paham di antara mereka, dan kalau beruntung tentu 
bisa bertanya kepada petugas kesehatan desa yang datang. Kendati peran 
pemerintah dalam Posyandu misalnya cukup besar, masyarakat melihatnya 
sebagai tempat yang “enak” untuk didatangi, maka umur institusi sosial ini 
lebih lama daripada Kelompencapir.

Demikian pula dalam hal kopi, Cowan menjelaskan dengan gaya Habermas 
bahwa partisipasi publik yang “cair” dan “asyik”, yang dapat melibatkan 
semua lapisan sosial, perlu “diseduh” dan “dikocek” terus. Terbukti bahwa, 
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kendati tidak menghasilkan revolusi, warung kopi mempunyai peran penting 
dalam membangun civil society, katanya.

Itulah debat warung kopi. 

T. Christomy
Pengajar PS Indonesia & 

Associate Professor Malay Indonesian Departement
Hankuk University of Foreign Studies, Seoul

Irigaray’s Vaginasophia

Luce Irigay. Aku, Kamu, Kita: Belajar Berbeda, penerjemah Rahayu Hidayat 
(Jakarta: KPG dan Forum Jakarta Paris, 2005), 210 halaman.

“Spesies manusia dibagi atas dua jenis yang menjamin produksi dan 
reproduksi. Keinginan untuk menghilangkan perbedaan jenis kelamin sama 
dengan pembantaian umat manusia.” (Aku, Kamu, Kita: Belajar Berbeda, 
hlm.11)

Subjektivitas dalam kosakata filsafat Barat sungguh sebuah  mantra suci 
rasionalitas. Padahal, saya termasuk orang yang percaya bahwa subjektivitas 
tidak lahir dari rasionalitas. Subjektivitas adalah nama lain dari penaklukan. 
Penegasan diri di hadapan objek adalah sebuah invasi diam-diam. Objek 
dibisukan dari segala tuturan pribadi tentang dirinya. Ia tidak dimusnahkan. 
Hanya dibisukan. Sebab itulah bukti kemenangan sejati subjektivitas di 
hadapan yang liyan. Penegasan diri seorang laki-laki di hadapan istrinya 
bisa saja berbunyi, “Sayang, apakah kau menikmatinya seperti halnya aku?” 
Perempuan tidak mampu bersuara sendiri perihal kenikmatan. Ia mesti 
berbicara dalam terminologi kenikmatan punya laki-laki. Ia adalah yang 
terkastrasi dan mendambakan penisnya kembali, menurut Freud. Kenikmatan 
sesungguhnya adalah penetrasi beruntun penis ke dalam vagina. Bukan 
sebaliknya, sebab itu tidak mungkin. Perempuan selamanya tertutup dari 
kenikmatan pribadi dalam berhubungan seksual. Ia telah kehilangan jati 
dirinya sebagai yang liyan secara seksual. 

Adalah Luce Irigaray, feminis arus ketiga, berjuang mempertahankan 
ke-liyan-an perempuan di hadapan agresi subjektivitas  laki-laki. Dalam 
opus magnum-nya, Speculum, ia menyusun satu bab berjudul Any Theory 
of the ‘Subject‘ Has Always Been Appropriated by the ‘Masculine. Tidak ada 
satu pun teori tentang subjek yang netral. Subjektivitas perempuan terus-
menerus disangkal dalam sejarah pemikiran. Ini pun menyelinap ke dalam 
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