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lalu pergi Buitenzorg (Bogor), melintasi pemandangan alam Priangan
(perkebunan, pegunungan), menikmati peninggalan kuno berupa candi
(Borobudur, Prambanan), mengunjungi keraton Yogya dan Solo, Surabaya,
menuju Tosari, pegunungan Bromo, lalu menyeberang ke Bali. Demikian
pula dengan objek turisme yang disarankan untuk dikunjungi oleh para
turis. Dengan kata lain, dalam kurun waktu cukup panjang itinerarionya tidak
berubah sama sekali.

Para turis juga disuguhi aneka kebudayaan di Jawa seperti wayang orang,
wayang kulit, musik angklung, musik torankong, kerajinan tangan (keris,
batik). Mereka juga dilayani sarana transportasi modern, seperti kereta api
dan kapal laut (KPM) bahkan pesawat udara (KNILM). Sarana pendukung
lainnya, sarana akomodasi yaitu hotel bertaraf internasional. Semua ini
merupakan bagian dari kebijakan pemerintah kolonial yang mengatur,
mengontrol turisme di Hindia Belanda.

Dalam kaitannya dengan sumber sejarah, perjalanan Yoshichika Tokugawa
dan rekan ilmuwan lainnya dalam The Fourth Pasific Science Congress- Java 1929
di Bandung dan Bogor dimuat dalam Jaarverslag Vereeniging Toeristenverkeer
1929. Namun tentunya dokumen resmi pemerintah itu bersifat kaku,
kering, serta bersifat formal. Padahal, catatan perjalanan diharapkan dapat
mengungkapkan informasi yang lebih mendalam.

Namun, untuk menggunakan catatan perjalanan sebagai sumber sejarah
kita harus mengetahui latar belakang penulisnya (umur, jabatan, gender,
kepercayaan, dan lain-lain). Dengan kata lain, para peneliti ditantang untuk
melatih dirinya membaca apa yang ada di benak penulisnya dan bukan
sekadar membaca produk dalam bentuk rangkaian naratif. Tentunya di sini
diperlukan pisau analisis lain.

Dilengkapi dengan foto (koleksi pribadi dan koleksi lain), peta, dan indeks
membuat buku ini cukup menarik dan informatif. Hanya saja angka Romawi
di halaman lampiran untuk foto dan indeks sedikit mengganggu.

Achmad Sunyajadi
Pengajar Program Studi Belanda,
Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia

Warung Kopi dan Pemikiran Habermas

Brian Cowan. The Social Life of Coffee: The Emergence of the British Coffeehouse.
(New Heaven & London:Yale University Press, 2005) xi + 364 halaman.
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Bagaimana menghubungkan public spherenya Habermas dengan minum kopi
dalam perspektif sejarah? Brian Cowan menjawabnya melalui penelitian
serius mengenai kebiasaan minum kopi dan kehadiran kedai kopi di Inggris
dalam kaitannya dengan perubahan sosial pada era Elizabeth (1600) sampai
George I (1720). Hasilnya, sebuah buku setebal 364 halaman termasuk daftar
pustaka dan indeks.

Cowan memulai bahasannya dengan mengedepankan sejumlah
pertanyaan penting. Kopi berasal dari tradisi timur yang diperkenalkan ke
Eropa oleh kalangan Ottoman. Cowan bertanya, mengapa orang Inggris jatuh
cinta pada cita rasa yang asing, dan bahkan dari tradisi nonChristian yang
datang pada abad ke-17? Mengapa kopi sukses di Inggris sementara, katanya,
minuman lain yang sama-sama eksotis tidak sehebat kopi pengaruhnya?
Lebih daripada itu, ia pun ingin mencari penjelasan terbaik mengenai kaitan
kehadiran institusi sosial baru yang terkait dengan kehadiran warung kopi
pada saat itu. Untuk itu, katanya, kita harus mendekatinya dari segi mental,
politis, dan struktur ekonomi harian masyarakat yang bersangkutan.

Cowan membagi bukunya ke dalam tiga bab utama. Pertama, “Coffee
from Curiosity to Commodity”. Pada bagian ini, penulis membahas asal-usul
masuknya kopi ke dalam kesadaran publik masyarakat urban di Inggris.
Menurut Cowan, kopi muncul di Inggris semula bukan sebagai komoditas,
tetapi sebagi bagian penting dari sebuah zaman ketika orang Inggris
sedang terpesona oleh berbagai barang temuan yang merupakan hasil dari
persentuhannya dengan dunia Timur. Pada masa ini sekolompok kolektor
barang “aneh” serta para etnografer dan sejarawan tengah asyik menjelaskan
berbagai hal yang menyangkut ketimuran. Kopi pun masuk dalam semangat
zaman seperti itu. Yang berperan dalam pengenalan kopi adalah “virtuoso’.
Kelompok elite yang senantiasa memiliki perhatian pada sastra, dan
kebudayaan dari zaman Renaissance.

It was virtuoso who led the way in spurring consumer interest in coffee. The
virtuoso travelers and, even more so, the virtuoso readers of travel literature and
accounts of the commodities of exotic cultures, were the first Englishmen to learn
about, write about, and indeed to drink coffee (hlm. 14).

Pada bagian ini pun dijelaskan bahwa kemudian kopi menjadi perhatian
para pedagang.

Setelah menjelaskan asal-usul kedatangan kopi ke Inggris, pada bagian
kedua, Cowan kemudian menjelaskan ihkwal kedai kopi di Inggris: Inventing
the Coffeehouse. Di sini mulai kelihatan beberapa konsep yang berhubungan
dengan pandangan Habermas. Kopi yang semula hanya dikenal oleh para
pengelana dan peneliti Inggris itu kemudian menjadi bagian dari aktivitas
publik. Lagi-lagi, kedai kopi di Inggris pada masa awalnya tidak dapat
dilepaskan dari para virtuoso yang menjadi patron utama (hlm. 87) warung
kopi terkenal pada waktu itu. Warung kopi menyandarkan diri kepada
para virtuoso yang senantiasa tertarik pada hal-hal baru dan eksotis. Melalui
mereka warung kopi memiliki daya tarik bagi pelanggan. Dan, daya tarik itu
sering diwujudkan dengan sangat eksplisit, misalnya dengan menghadirkan
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cinderamata aneh atau barang milik para virtuoso dipajang di dinding atau
langit-langit warung kopi sebagai dekorasi yang mengundang pelanggan.
Menurut Cowan, bentuk awal coffeehouse yang didukung para virtuoso ini
kemudian menjadi semacam standar untuk membuat coffeehouse yang lain.

Karena para virtuoso mempunyai daya pikat dan pengaruh besar di warung
kopi, lama-kelamaan warung kopi menjadi semacam pusat informasi, gosip,
tandingan bagilembaga informasi bahkan lembaga politik yang ada. Wacana
eksklusif para virtuoso dapat dengan mudah dinikmati masyarakat urban
sepanjang mereka mampu membeli secangkir kopi. Denyut warung kopi
seperti ini menarik perhatian kalangan borjuis yang semula hanya berkeliaran
di hotel dan restoran mewah di London. Cowan kemudian melihat sebuah
interaksi penting antara ilmuwan dan kalangan borjuis yang disebutnya
sebagai ‘bourgeoisification” (hlm. 89). Sebuah proses yang membawa ilmuwan
berkontak ria dengan dunia komersial London. Karya tulis dan koleksi para
virtuoso kemudian dengan bebas diperjualbelikan. Tak lama kemudian,
coffeehouse menjadi tempat yang lebih publik dan komersial. Hal ini tentu tidak
disukai oleh sebagian virtuoso yang lebih suka pada lingkungan eksklusifnya.
Akan tetapi, kenyataan menunjukkan bahwa tidak semua virtuoso mampu
membiayai penelitiannya. Bahkan sebagian masyarakat yang ingin menjadi
virtuoso kelas bawah justru datang ke coffeehouse untuk mendapatkan sumber
informasi dan data yang mereka perlukan

Bahasan Cowan pada Bab 3, “Civilizing the Coffehouses”, menjadi salah
satu bagian yang paling menarik dalam bukunya. Kedai kopi yang semula
hanya untuk mencicipi minuman sambil melihat barang “aneh” koleksi
para virtuoso dari perjalanannya ke dunia Timur kemudian menjadi tempat
belajar dan mendapatkan informasi bagi masyarakat urban Inggris. Warung
kopi berlomba-lomba menyajikan barang cetakan yang mutakhir bagi
pelanggannya. Coffehouses pun kemudian dibanjiri ‘teks’ yang senantiasa dicari
oleh masyarakat sebelum berangkat kerja. Bahkan, kalau ada kedai kopi yang
baru buka pukul 9, katanya, patut dicurigai keandalannya dalam menyediakan
informasi. Alasannya, umumnya para pekerja di kota-kota Inggris waktu itu
sudah keluar rumah pada pukul 6 dan, sebelum masuk kerja, mereka merasa
harus mampir ke coffechouses untuk ngopi dan mendapatkan koran baru,
terbitan, dan gosip yang mereka perlukan. Dampaknya, coffeehouses bukan
hanya untuk mendapatkan berita tetapi juga untuk menyebarkan berita,
termasuk yang mempunyai dampak politis. Tak heran, penguasa kemudian
membuat regulasi.

Mengapa coffeechouses begitu mengkhawatirkan sebagian penguasa dan
mengapa kedai kopi ternyata tetap mampu bertahan di tengah regulasi yang
dicanangkan istana? Kedai kopi bertahan karena banyak pihak membutuhkan
kehadirannya termasuk legislator, politisi, dan masyarakat pada umumnya.
Pada bagian ini, Cowan memberikan tinjauan yang menarik tentang
tumbuhnya partisipasi politis publik di kalangan masyarakat urban. Ada
kecenderungan, Cowan meneruskan pikiran Habermas, bahwa coffeehouse
berfungsi sebagai tempat pertukaran informasi aktual yang mengaburkan
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sebagian asal-usul atau status orang ketika masuk ke kedai kopi. Semua
orang dapat berbicara hal yang sama tanpa terlalu terpaku pada kedudukan
yang bersangkutan. Dengan demikian, rasionalitas dalam berwacana mulai
terbangun. Padahal, sebelumnya, sejumlah wacana publik sangat ditentukan
oleh tradisi istana dan dipengaruhi oleh karisma tokoh tertentu.

Kendati sempat “dimusuhi” istana dan dikenai regulasi penggunaan
ruang publik, warung kopi pada masa itu terus bertahan karena di dalamnya
terlibat orang-orang “dalam” yang juga tergila-gila pada kopi dan ingin
ikutan “ngopi” dengan publik dalam situasi yang cair dan rasional, dan
menghibur tentunya. Regulasi dan produk politik yang dibuat untuk
membatasi warung kopi di Inggris sebenarnya melibatkan pula cita rasa dan
campur tangan elite politis yang juga tertarik pada kehadiran warung kopi
sebagai wahana pendorong partisipasi politis masyarakat. Di sinilah, Cowan
berhasil menunjukkan bahwa sebuah “ruang” di tengah masyarakat tidak
hadir begitu saja, tetapi ditemukan (invented) dan dinegosiasikan (negotiated).
Institusi sosial yang baru secara kreatif dapat ditumbuhkan dalam masyarakat
untuk membantu dan mewakili kepentingan mereka di tengah kepentingan
ekonomi, politik, budaya, elite, dan masyarakat awam pada umumnya.
Institusi itu baru efisien jika mampu mewadahi pertarungan wacana secara
cair, santai, dan rasional tanpa harus mempertimbangkan status sosial yang
terlibat. Lebih bagus lagi jika mampu memuaskan kenikmatan seperti yang
dilakukan para virtuoso.

Sejarah kopi dan warung kopi masih perlu diteliti lebih lanjut, bahkan
di Indonesia sekalipun. Selain isu culture stelsel yang “menambal” utang
Belanda dengan keringat kopi inlander, kita pun ingin tahu apakah warung
kopi di Indonesia punya potensi untuk menjadi ruang publik seperti yang
dibayangkan Cowan.

Dengan demikian, menurut hemat saya, penelitian partisipasi publik yang
memanfaatkan unsur-unsur baru dalam masyarakat masih perlu diperhatikan
masyarakat Indonesia. Mengenai hal ini saya lantas teringat upaya masyarakat
dan pemerintah untuk menghidupkan Kelompencapir (Kelompok Pembaca
dan Pirsawan) pada masa Orde Baru. Idenya cukup bagus, tetapi karena
tidak santai dan terfokus pada pejabat, kegiatan itu menjadi sesuatu yang
menjauh dari publik.

Tengoklah Posyandu. Posyandu, lumayan, lebih bertahan ketimbang
Kelompencapir karena kaum ibu, selain datang untuk menimbangkan badan
anak dan dirinya, juga untuk bergosip dan menanyakan masalah kesehatan
kepada yang lebih paham di antara mereka, dan kalau beruntung tentu
bisa bertanya kepada petugas kesehatan desa yang datang. Kendati peran
pemerintah dalam Posyandu misalnya cukup besar, masyarakat melihatnya
sebagai tempat yang “enak” untuk didatangi, maka umur institusi sosial ini
lebih lama daripada Kelompencapir.

Demikian pula dalam hal kopi, Cowan menjelaskan dengan gaya Habermas
bahwa partisipasi publik yang “cair” dan “asyik”, yang dapat melibatkan
semua lapisan sosial, perlu “diseduh” dan “dikocek” terus. Terbukti bahwa,
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kendati tidak menghasilkan revolusi, warung kopi mempunyai peran penting
dalam membangun civil society, katanya.
Itulah debat warung kopi.

T. Christomy

Pengajar PS Indonesia &

Associate Professor Malay Indonesian Departement
Hankuk University of Foreign Studies, Seoul

Irigaray’s Vaginasophia

Luce Irigay. Aku, Kamu, Kita: Belajar Berbeda, penerjemah Rahayu Hidayat
(Jakarta: KPG dan Forum Jakarta Paris, 2005), 210 halaman.

“Spesies manusia dibagi atas dua jenis yang menjamin produksi dan
reproduksi. Keinginan untuk menghilangkan perbedaan jenis kelamin sama
dengan pembantaian umat manusia.” (Aku, Kamu, Kita: Belajar Berbeda,
hlm.11)

Subjektivitas dalam kosakata filsafat Barat sungguh sebuah mantra suci
rasionalitas. Padahal, saya termasuk orang yang percaya bahwa subjektivitas
tidak lahir dari rasionalitas. Subjektivitas adalah nama lain dari penaklukan.
Penegasan diri di hadapan objek adalah sebuah invasi diam-diam. Objek
dibisukan dari segala tuturan pribadi tentang dirinya. Ia tidak dimusnahkan.
Hanya dibisukan. Sebab itulah bukti kemenangan sejati subjektivitas di
hadapan yang liyan. Penegasan diri seorang laki-laki di hadapan istrinya
bisa saja berbunyi, “Sayang, apakah kau menikmatinya seperti halnya aku?”
Perempuan tidak mampu bersuara sendiri perihal kenikmatan. Ia mesti
berbicara dalam terminologi kenikmatan punya laki-laki. Ia adalah yang
terkastrasi dan mendambakan penisnya kembali, menurut Freud. Kenikmatan
sesungguhnya adalah penetrasi beruntun penis ke dalam vagina. Bukan
sebaliknya, sebab itu tidak mungkin. Perempuan selamanya tertutup dari
kenikmatan pribadi dalam berhubungan seksual. Ia telah kehilangan jati
dirinya sebagai yang liyan secara seksual.

Adalah Luce Irigaray, feminis arus ketiga, berjuang mempertahankan
ke-liyan-an perempuan di hadapan agresi subjektivitas laki-laki. Dalam
opus magnum-nya, Speculum, ia menyusun satu bab berjudul Any Theory
of the ‘Subject’” Has Always Been Appropriated by the ‘Masculine. Tidak ada
satu pun teori tentang subjek yang netral. Subjektivitas perempuan terus-
menerus disangkal dalam sejarah pemikiran. Ini pun menyelinap ke dalam

Wacana Oktober 2006.indb 240 @ 30/11/2006 09:42:16



