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Abstract

The long history of violence and the making of Balinese cultural
politics have marginalized the narratives of some segments of society who
are excluded and defeated by power. Their small narratives lie in the
periphery of the discourse of the preservation of Balinese cultural politics.
In contrast, according to their testimony their power relation is captured in
the history of violence and Balinese cultural construction. These subaltern
groups have become victims, but subsequently struggle, and that with their
own ways they have lived their own life in a hard way. The genealogy of
violence has become the foundation of the establishment of Balinese
culture inherited from colonial times. The genealogy is created in a number
of events showing how the Balinese struggle to survive in the midst of
terror. I Nyoman Nambreg and I Ketut Sorog are one of them. They
become the only living eyewitnesses of the most tragical event in their life.
This article argues that the construction of Balinese cultural politics has
become the essence of culture. Therefore, by making use of subaltern
studies, the narratives outside power with post-colonial perspectives will
produce sharp and humanist analysis in observing the power of the
genealogy of violence and Balinese cultural politics.

Keywords: Genealogy of Violence, Violence, Subaltern, Cultural Politics,
Survivor.

A. Pendahuluan

Siang itu, suatu hari di bulan November 2007, saya membuka awal
kisah ini. Setelah melewati perjalanan melelahkan dari Denpasar menuju
Kabupaten Buleleng, melewati jalan berkelok perbukitan, menembus
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dinginnya kawasan Bedugul yang menyayat tulang, saya akhirnya sampai di
kabupaten di ujung utara Pulau Bali itu. Tangan yang menggigil, punggung
yang terasa mulai kaku, seakan hilang karena sebuah tujuan untuk kembali
melihat sebuah desa di perbukitan, sebuah desa yang menyimpan banyak
cerita: Desa Kayuselem (bukan nama sebenarnya).

Desa Kayuselem selalu teringat dalam setiap langkah dan mimpi
saya. Saya masih mengingat-mengingat ketika pada suatu hari di tahun
1999, saya sempat berkunjung ke desa yang termasuk berada di kawasan
perbukitan itu. Saat itu saya terdorong keinginan untuk mengetahui
perusakan dan pembakaran rumah yang menimpa salah seorang warga,
salah satu tokoh masyarakat Desa Kayuselem. Saat itu saya hanya melihat
kerumunan orang berkumpul tanpa ada kesempatan untuk mengenal sosok
tokoh masyarakat itu. Sementara di depan mata saya bongkahan bekas
bangunan rumah telah rata menjadi tanah. Kelompok masyarakat
berkerumun, dan saya berada di dalamnya.

Saya masih mengingatngingat desa itu, ketika motor butut
membawa keinginan saya menuju Desa Telagawaja, desa yang masih
bertetangga dengan Desa Kayuselem. Setelah beberapa kali bertanya,
akhirnya Desa Kayuselem berhasil saya temukan. Pengalaman pertama
ketika berkunjung di tahun 1999 sudah terhapuskan. Saya bahkan sama
sekali tidak ingat ruas-ruas jalan ke desa tersebut. Saya benar-benar lupa.

Memasuki Desa Kayuselem, saya harus melewati ruas jalan tanjakan.
Di sisi kanan dan kiri jalan hanya bengang (hutan) tanpa berpenghuni. Saya
masih harus melalui jalan tersebut hingga menuju pelosok sebuah
hamparan tanah penuh rerumputan di sisi kiri dan kanan. Hingga
sampailah saya di monumen desa bertuliskan, “Selamat Datang di Desa
Kayuselem”. Siang itu saya mengamati berbagai aktivitas warga menuju
tegalan (ladang) dan carik (tanah pertanian) mereka. Di ujung desa,
penduduk lalu-alang di jalan desa dengan membawa cangkul dan sabit.
Beberapa orang lainnya tampak sedang berada di warung dan pos kamling
(pos keamanan lingkungan) yang saya lihat cukup banyak jumlahnya, antara
dua hingga tiga pos. Selebihnya, setelah memasuki wilayah yang berdekatan
dengan pusat desa, melalui jalan yang membelah—karena ada pelinggih (pura
tempat pemujaan) di tengahnya—saya lihat penduduk tampak lengang. Laju
motor saya mendapat perhatian beberapa warga yang duduk-duduk di
warung dan pinggir jalan.

Merasa mendapatkan perhatian, saya hentikan laju sepeda motor.
Saya bertanya kepada seorang warga, lelaki setengah baya yang jongkok di
pinggir jalan sambil mengelus-ngelus ayam jago untuk metajen (sabung
ayam). “Numpang metaken pak, uningin umah Pak Ketut Sorog sareng Pak
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Nyoman Nambreg ngih!” (Numpang mau bertanya pak, apakah mengetahui
rumah Pak Ketut Sorog dan Pak Nyoman Nambreg ya?). Pertanyaan polos
dan halus saya justru ditanggapi dingin oleh lelaki setengah baya tersebut. Ia
berdiri sambil membawa ayam jagonya, dan menggerakkan tangan tanda
tidak tahu sambil menjawab singkat, “Ten Uning.” (Tidak tahu).

Mendapat jawaban dingin itu, saya mulai menaruh curiga. Jangan-
jangan semua warga tutup mulut dengan kejadian tragis yang menimpa
kedua keluarga ini, Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg. Tapi saya simpan
dalam-dalam rasa curiga tersebut. Saya beranikan diri untuk bertanya
kembali kepada warga yang lain. Kali ini tujuan saya adalah pada generasi
muda. Saya menemui beberapa anak muda Desa Kayuselem yang sedang
berkumpul di warungwarung desa. Mereka berkumpul sebanyak empat
orang sambil bercengkrama. Dua di antaranya bertelanjang dada, sementara
yang lainnya duduk di kursi-kursi plastik membelakangi warung. “Swastiastu
ngih, tiang metaken, uning rumah Pak Nyoman Nambreg sareng Pak Ketut Sorog
ngih?” (Swastiastu—salam pembuka dalam tradisi Hindu—saya mau bertanya,
apakah tahu rumah Pak Ketut Sorog dan Pak Ketut Nambreg ya?). Saya
terkejut mendapatkan jawaban yang ketus dan sinis. “Sing ada dini, mekejang
be pesu uli desa.” (Tidak ada disini, semuanya sudah keluar dari desa).
Lanjutan dari jawaban mereka justru balik menginterogasi saya, “Gus saking
napi? Wenten perlu napi ngih?” (Anda dari mana! Ada perlu apa ya?). Saya
kelabakan dan kemudian menjawab seadanya, “Tiang dari Unud (Universitas
Udayana), wenten perlu sareng Pak Nambreg. Ngih, suksma bli” (Saya dari Unud,
ada perlu dengan Pak Nambreg. Mari, terimakasih), ujar saya sambil
kemudian bergegas meninggalkan sekelompok anak muda itu.

Dalam perjalanan meninggalkan Desa Kayuselem, sambil sesekali
berhenti melihat luasnya lahan pertanian yang kering kerontang, saya masih
menyimpan pertanyaan tentang detail kejadian yang menimpa keluarga
Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg. Beberapa informasi awal saya
kumpulkan dari kliping koran-koran dan informasi dari beberapa kawan.
Keinginan tersebut saya simpan dalam-dalam. Bergegas saya meninggalkan
Desa Kayuselem kembali menuju Denpasar, dengan suatu harapan suatu
saat akan bisa menyibak misteri tragedi kekerasan yang menimpa dua orang
Bali ini (Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg). Laju motor saya kemudian
menembus kabut tebal di puncak bukit menuju Denpasar. Derasnya hujan
menyertai perjalanan pulang ke Denpasar, dibarengi misteri dan keinginan
besar menyibak misteri tragedi kekerasan politik di ujung utara Pulau Bali
itu.

Lima bulan kemudian keinginan saya tercapai. Melalui beberapa
teman, keinginan untuk menemui Nyoman Nambreg dan Ketut Sorog

63



Kawalu: Journal of Local Culture Vol 1, No. 1 (January-June), 2014

akhirnya tercapai. Nyoman Nambreg yang menjadi saksi saat kedua anaknya
menghembuskan nafas terakhir saat dikeroyok massa berhasil saya jumpai.’
Nyoman Nambreg, lelaki ringkih itu masih bermandi keringat ketika saya
mengunjunginya di rumahnya yang beratap klangsah (anyaman dari janur)
dan sumi (ilalang). Di hamparan sawah yang luas, sebagian besar masih
kering kerontang, Nambreg mengayunkan cangkulnya tanpa lelah. Rumah
Nambreg berdampingan dengan sawah garapannya, bukan miliknya karena
ia hanya sebagai petani penggarap.

Di rumah beratapkan sumi tersebut Nambreg tinggal bersama istri,
anak, cucu, dan menantunya. “Kubu tiang di desa sampun rate dados tanah.
Tiang ten medue napinapi malih. Niki wenten ne ngolasin tiang maang tanahne
dadi tongosin,” ujarnya lirih. (Rumah saya di desa ( Kayuselem)—tempat
Nambreg berasal sudah rata dengan tanah. Saya tidak punya apa-apa lagi.
Ini ada orang yang mengasihani saya memberikan tanahnya untuk
ditempati).

Nambreg adalah saksi sejarah keberingasan orang Bali sesama
saudaranya, krama (warga) satu desa di sebuah desa utara pulau Bali. Dua
anak lelakinya tewas mengenaskan dikeroyok massa berseragam salah satu
partai politik. Nambreg dengan mata kepalanya sendiri melihat bagaimana
massa menantang kedua anaknya, menyekap, untuk kemudian
menghujaninya dengan pukulan, tusukan taji dengan beringas. Nambreg
yang berusaha menghalangi bahkan dihujani pukulan hingga jatuh
tersungkur.

Merefleksikan kisah hidup Nambreg, artikel ini mengeksplorasi
sejarah kekerasan yang terjadi di Bali. Dalam pergolakan sejarah tersebut,
kesaksian orang-orang Bali yang menjadi “korban” kekerasan berada di tepi
perbincangan tentang wacana politik kebudayaan Bali. Kisahnya dianggap
menjadi pengganggu gerakan pelestarian budaya yang secara masif menjadi
gerakan politik kebudayaan pasca tragedi pembantaian massal 1965.*

B. Jejak-jejak Kekerasan: Sepenggal Kisah

Jejak masa Orde Baru bukanlah hilang tanpa bekas, tapi menjadi
salah satu dasar untuk menumpahkan dendam bagi mereka yang
terbungkam selama masa pemerintahan Suharto tersebut. Begitu juga yang
terjadi dengan partai-partai politik yang “dibonsai” untuk mengakui
kekuasaan mayoritas tunggal partai Orde Baru yaitu Golkar.

Ketegangan politik di Bali pasca Orde Baru sebagian besar
melibatkan dua partai besar yaitu Golkar dan PDIP. Di Desa Petandakan,
dan umumnya yang terjadi di hampir seluruh desa di Bali, kemenangan
Golkar saat Orde Baru berkuasa digantikan oleh PDIP. Kesempatan
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menjadi mayoritas inilah yang kemudian digunakan sebagai kesempatan
untuk melampiaskan kemarahan terhadap arogansi Golkar saat berkuasa.

Pasca reformasi 1998 situasi politik kontan berubah. Antusiasme
dan gemuruh pendukung PDIP menjadi suasana yang mewarnai kampanye
menjelang Pemilu 1999. PDIP berkibar sebagai partai “wong cilik” dan ikon
partai tertindas. Dengan pencitraan inilah PDIP mendulang simpati luar
biasa dari masyarakat dan meraup kemenangan mutlak pada Pemilu 1999.
Megawati Soekarnoputri, ikon Soekarno, dan keterikatan sebagai “darah
Bali” menjadi kata sakti untuk menempatkan PDIP dan Megawati masuk
dalam hati nurani masyarakat Bali. Lihat saja masyarakat pada kampanye
Pemilu 1999 menggunakan kaos merah bergambar Soekarno yang
bertuliskan “Babe Gue”, atau bergambar Megawati yang bertuliskan “Nyak
Gue”.

Hampir semua desa yang dulunya “di-Golkar-kan” kini menjadi “di-
PDIP-kan”. Mayoritas suara rakyat berbalik mendukung PDIP, situasi yang
sama ketika Golkar merampas suara PNI pada Pemilu 1971. Tapi terang
saja tidak semua pendukung Golkar yang bersedia dengan sukarela balik
mendukung PDIP. Beberapa bagian masyarakat memang “mengikuti arus”
dan “mencari selamat” dengan mengikuti yang dalam bahasa penua (tetua)
Bali disebutkan zaman gumi (zamannya dunia). “Dumun kone PNI ngih,
Golkar masih je ngih. Mangkin kone PDIP ne luung ngih. Tiang jeg barengbareng
dogen. Selamete ne alih”. (Dulu katanya PNI ya, Golkar juga ya. Sekarang
katanya PDIP yang bagus juga ya. Saya hanya ikut-ikutan saja. Selamat yang
dicari).

Ketut Sorog dan kakaknya, Nyoman Nambreg adalah kader (Golkar)
yang militan dan setia. Meskipun angin telah berhembus ke PDIP, keluarga
besar mereka, khususnya mereka berdua di Desa Petandakan masih setia
menjadi simbol Golkar di desa. Bahkan mereka sering disebut sebagai
“veteran Golkar” oleh masyarakat sekitar. Keteguhan sikap mereka ternyata
mengundang bencana. Tragedi peng-Golkar-an dalam versi baru kembali
berulang. Kali ini yang menjadi korban adalah simpatisan Golkar,
sedangkan yang melakukan teror, pengrusakan, dan pembakaran adalah
simpatisan PDIP.

Tragedi peng-Golkar-an yang terjadi pada tahun 1971 menjadi salah
satu momen penting akar dendam dan kekerasan di Buleleng, di samping
tragedi pembantaian massal 1965 yang menyebabkan terbunuhnya enam
warga Desa Kayuselem. Imbas dari tragedi tersebut, khususnya di Desa
Kayuselem adalah masuknya sebagian warga yang sebelumnya beragama
Hindu ke agama Budha. Alasan mereka adalah stigma “keturunan PKI”
yang terus melekat pada diri mereka, sehingga sangat menggangu
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ketenangan hidup mereka. Juga perbedaan orientasi pada pemaknaan ritual
yang mendominasi dalam praktik keagamaan pada agama Hindu-Bali.’

Ketut Sorog, salah seorang tokoh Golkar Desa Kayuselem yang
menjadi korban pembakaran menjelang Pemilu 1999, mengawali kiprahnya
pada saat Orde Baru dan Golkar melakukan konsolidasi kekuasaan pada
tahun 1970-1971, bertepatan dengan tragedi peng-Golkar-an yang terjadi
hampir di seluruh wilayah di Kabupaten Buleleng. Saat Reformasi dan
Golkar turun dari kekuasaannya, beberapa tokoh Golkar, di antaranya
adalah Ketut Sorog menerima teror dan menjadi korban aksi kekerasan
berupa pembakaran rumah dan tragedi tragis yang menimpa kakaknya,
Nyoman Nambreg, di mana dua anaknya terbujur kaku dikeroyok massa di
depan matanya sendiri.

Nyoman Nambreg, lelaki renta menanggung kepedihan yang luar
biasa. Kerut wajahnya yang keras menunjukkan bagaimana kisah pedih itu
tersimpan rapi dalam ingatannya. Ia menyaksikan sendiri bagaimana detail
peristiwa kedua anaknya meregang nyawa. Saat ditemui di rumahnya
beratap alang-alang dan klangsah (janur yang diayam), dikelilingi hamparan
sawah yang luas, raut mukanya memerah dan menunjukkan nada
emosional sembari mengingat tragedi menyedihkan di bulan Oktober 2003
tersebut.

Tiang nak be sing dot ngelah mekeneh hidup dugas to. Jeg mekita mati

dogen sube. Tiang nak sube metekad dugas to ajak panak-panake, kadung

je sampe telah. Keto pengidih tiange. Kalo pang sing tiang gen mati, apang

kayang cucun tiang, kayang mantu tiang apang mekejang je telahange. O,

keto tujuan tiang dugas to, ken panes tiange. (Muka Nyoman Nambreg

memerah dengan tatapan mata tajam pada saya)

Saya saat itu tidak berkeinginan untuk hidup. Mau mati saja

rasanya. Saya sudah bertekad waktu bersama anak-anak, kalaupun

sampai habis semuanya dibunuh. Itu permintaan saya. Tapi tidak
saya saja yang mati, agar semua seperti cucu, menantu saya dihabisi
semua. O, itu tujuan saya pada saat itu, karena panas hati saya

(Nyoman Nambreg, wawancara 20 April 2008).

Sorot matanya yang tajam menunjukkan bagaimana gundah dan
pedih hatinya. Raut mukanya mulai memerah dengan suara greget giginya
terdengar sumir. Nyoman Nambreg mengingat peristiwa tersebut sebagai
hari paling menyesakkan dalam hidupnya yang tidak akan ia lupakan,
walaupun ajal menjemput. Ia ingat secara detail momen demi momen
menjelang kematian kedua anaknya.
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Dalam catatan lapangan, Harian Kompas (27 Oktober 2003)
menggambarkan bahwa sejak Minggu pagi (26 Oktober 2003) di Kabupaten
Buleleng situasi sudah memanas dan tegang antara massa PDIP dan Partai
Golkar. Massa PDIP sejak pagi turun ke jalan, terkait dengan kegiatan temu
kader partai tersebut. Entah apa pemicunya, massa berlainan bendera itu
awalnya terjebak dalam bentrokan di Jalan Ngurah Rai atau tepatnya di
depan halaman Kantor Dewan Pimpinan Daerah Golkar Buleleng di
Singaraja. Bentrokan massa di titik pertama itu setidaknya mengakibatkan
sebuah mobil dan sepeda motor hangus dibakar massa. Sejumlah mobil
lainnya mengalami kerusakan, seperti kacanya pecah. Mengetahui
bentrokan itu, aparat kepolisian dari Kepolisian Resor (Polres) Buleleng
langsung datang mengatasinya dan situasi dapat dikuasai. Namun, ternyata
kerusuhan berlanjut di Kalibukbuk, sekitar 10 kilometer barat Kota
Singaraja. Di lokasi susulan ini, kerusuhan antara lain mengakibatkan bus
bernama Putra Jasa hangus terbakar dan dua sepeda motor mengalami
kerusakan. Siang harinya, sekitar pukul 13.00 waktu setempat, bentrokan
massa terjadi lagi. Kali ini terjadi di Desa Petandakan, Kecamatan Buleleng
(masih masuk wilayah kota), sekitar 15 km selatan Kota Singaraja. Aparat
kepolisian saat tiba di Desa Petandakan mendapati situasi sepi karena
bentrokan sudah berlalu. Namun, saat itu juga aparat langsung menemukan
dua mayat korban yang tergeletak di lokasi kejadian.

Kedua mayat itu terbujur kaku di depan pintu rumah kelihan (ketua
adat) Desa Petandakan saat itu, Made Gelgel. Kepala kedua korban terus
mengeluarkan darah segar hingga menggenangi tanah sekitar jenazah.
Selain dua orang tewas, di tempat yang sama satu unit sepeda motor juga
dibakar massa. Tewasnya kedua anak Nyoman Nambreg, Putu Ayusa (40),
pengurus Partai Golkar Desa Kayuselem, akibat tebasan senjata tajam
berupa pedang maupun panah dan benda tumpul lainnya. Setelah dibantai
kelompok massa beratribut PDIP, korban sempat diseret sampai ke jalan
raya. Sementara adik kandung korban, Ketut Ambara (25) yang mengejar,
tak luput dari amukan massa. Di tangan kiri jenazahnya ada dua busur
panah yang masih tertancap.

Bentrokan kedua kubu bermula dari lemparan batu terhadap iring-
iringan kader PDIP ketika melintas di depan Kantor DPD II Partai Golkar
Buleleng. Saat itu iring-iringan lima kendaraan massa PDIP, termasuk dua
kendaraan Satgas PDIP mendapat tugas untuk menjemput Sekjen PDIP
Soecipto di kawasan Sangket (pintu masuk Kota Singaraja) untuk
menghadiri gerakan jalan santai dalam rangka Sumpah Pemuda. Acara ini
diikuti oleh ribuan massa ranting se-Kecamatan Buleleng bertempat di
Gedung Kesenian Gede Manik Singaraja.
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Sekitar pukul 09.45, iring-iringan kendaraan PDIP tersebut hendak
kembali ke lokasi acara, namun tepat di depan Kantor Partai Golkar di
Jalan Ngurah Rai, dua kendaraan PDIP yang tercecer di belakang dilempari
batu yang datang dari arah Kantor DPD II Golkar itu. Mendapat perlakuan
seperti itu, Satgas PDIP turun dari mobil sementara kader lainnya langsung
mengabarkan kejadian tersebut kepada massa PDIP yang berada di pusat
lokasi kegiatan gerak jalan santai di Jalan Udayana. Laporan itu langsung
mengundang emosi massa PDIP yang baru saja selesai mengikuti gerak jalan
santai. Mereka kemudian merangsek menuju Kantor DPD Golkar yang
berjarak kurang lebih 1 kilometer dari pusat kegiatan PDIP. Melalui jalan
Sahadawa, massa PDIP sambil memungut batu dan potongan kayu,
menyasar mencari orang yang melempari iringiringan kendaraan PDIP.
Namun gerak maju massa PDIP dihadang pasukan Dalmas Polri yang sudah
sejak awal bersiaga di lokasi.

Suasana sempat dapat terkendali, namun emosi massa PDIP muncul
kembali ketika melihat massa Partai Golkar membawa senjata tajam berupa
pedang, cangkul dan benda lainnya. “Maju kamu yang membawa parang,”
teriak beberapa massa PDIP. Aparat kepolisian terus berusaha untuk
meredakan emosi massa dari kedua kubu, namun usaha itu sia-sia. Massa
PDIP gelombang kedua datang dengan jumlah yang lebih banyak. Brigade
Dalmas Polri kocar-kacir dan bentrok pun tidak dapat terhindarkan lagi.
Saling lempar batu pun terjadi. Kedua massa merangsek maju dengan
beringas saling menyerang. Aparat kepolisian akhirnya tidak mampu
berbuat banyak melihat begitu beringasnya massa saling serang. Bahkan
anggota TNI ikut juga membantu aparat kepolisian. Sekiar pukul 11.00
ratusan massa PDIP berhasil memukul mundur massa Partai Golkar yang
jumlahnya memang jauh lebih sedikit. Massa PDIP yang sudah lepas
kontrol kemudian merangsek maju menerobos masuk areal kantor DPD II
Partai Golkar. Sebuah mobil bernomor polisi DK 333 JV dan sebuah
sepeda motor DK 2252 PD hangus dibakar massa PDIP.

Tak puas dengan itu, ratusan massa terus melakukan penyerangan
hingga mengakibatkan sekitar delapan mobil yang kebetulan parkir di areal
parkir kantor DPD Golkar Buleleng hancur terkena batu. Kantor DPD
Golkar pun dihujani batu hingga kaca jendela, pintu, genteng dan papan
nama hancur berantakan. Akhirnya aparat kepolisian dapat mengambil alih
lokasi DPD Partai Golkar dan dengan cepat menutup gerbang kantor
tersebut. Puluhan massa Partai Golkar termasuk Ketua DPD Golkar
Kabupaten Buleleng, Gede Indra sebelum meninggalkan kantornya, hanya
bisa melongok menyaksikan kantor dan mobil mereka dihujani batu dari
balik bangunan paling belakang. Massa PDIP baru mengakhiri aksinya dan
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kembali ke lokasi acara gerak jalan santai setelah Ketua DPC PDIP
Buleleng, Mangku Muliarta turun ke lokasi dan menenangkan massanya.’®

Lebih detail, rekonstruksi pembantaian dua bersaudara dari Desa
Kayuselem memang sangat tragis. Rekonstruksi digelar di Mapolres
Buleleng pada Rabu 12 November 2003. Hasil rekonstruksi menunjukkan
kesadisan pembantaian tersebut. Kedua anak Nyoman Nambreg sudah
dalam posisi tergeletak, satu persatu lawannya menghujamkan paralatan
yang mereka bawa ke tubuh korban yang tak berdaya. Ada bongkahan batu,
luu (balok kayu), bambu, bahkan tikaman senjata bertubi-tubi silih berganti
menghujami kakak beradik itu. Dalam adegan itu terungkap, sebelum
kakak beradik itu tewas mengenaskan, keduanya sempat bertempur
melawan tersangka yaitu Ketut Sukur. Mereka bertempur dengan membawa
pedang dan kayu balok.

“Jelmane toto dogen. Sing ade lenan. Tiang sampun uning. Tiang sing
lakar engsap kanti mati,” tuturnya mantap. (Orangnya itu-itu saja. Tidak ada
yang lain. Saya sudah tahu. Saya tidak akan pernah lupa sampai mati).
Dengan senyum sinis dalam kepedihan dan amarah, Nambreg menuturkan:

Tiang jeg ngelah rasa sampe hati nyalanang keneh ene keto. Tiang men jani

omongan tiang sing bakat been, tonden nyidang tiang mebakti mulih.

Nomer satu gen tiang mebakti nuju odalan. Nah beneng tiang nyakupang

lima, ade san ye di sampinge, tiang buung mebakti dadine. Amen sing ade

ngelah keneh emosi, yen tiang kalah karwan be mati, kalah yen anak
meyadnya buung. Keto perasaan tiang. Ampe jani tiang ten.

(Saya merasa sampai hati menjalankan keinginan seperti itu. Saya

kalau sekarang diomongkan saya sudah tidak menghiraukan, belum

bisa saya sembahyang ke rumah. Nomor satu saja saya sembahyang
ke rumah di Desa Kayuselem saat odalan—ritual/upacara
persembahan di pura keluarga. Nah, tepat saat saya mencakupkan
tangan (saat sembahyang), ada orang (yang ikut membunuh anak
saya) tepat di samping saya, akibatnya saya batal sembahyang. Ini
kalau tidak perasaan emosi, kalau saya kalah sudah jelas mati, dan
sudah kalah orang meyadnya (menghaturkan persembahan suci
menjadi batal). Itu perasaan saya. Sampai sekarang saya tidak (ke

Desa Kayuselem). (Wawancara Nyoman Nambreg 20 April 2008).

Istri Nyoman Nambreg juga mengungkapkan kepedihan dan
ketakutannya kembali ke Desa Kayuselem:

Tiang sing bani mulih nginep kayang jani. Dugase to be gen kejadianya,

tiang taen jumah dugas a bulan pitung dine (upacara satu bulan tujuh

hari menurut penangggalan Bali setelah kematian kedua anaknya).
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Saya tidak berani pulang (ke Desa Kayuselem) dan menginap hingga
sekarang. Saat kejadiannya itu, saya sempat ke rumah saat upacara
satu bulan tujuh hari (upacara satu bulan tujuh hari menurut
penanggalan Bali setelah kematian kedua anaknya). (Wawancara

Nyoman Nambreg 20 April 2008).

Dalam keteguhan dan senyum sinisnya, Nambreg bersama
keluarganya menyimpan amarah. Amarah Nambreg adalah sebuah bara
yang kini masih tersimpan rapi di dalam relung hatinya. Kisah Nambreg
menjadi cermin bahwa beberapa kelompok masyarakat menyimpan sebuah
kepedihan tragedi politik dan kesaksian mereka tidak mendapatkan ruang
untuk bertutur, bahkan “dihilangkan” tertelan berita para tokoh politik dan
pejabat negara yang berbicara “mewakili” mereka. Cukup lama beberapa
kelompok masyarakat ini dibungkam, dikalahkan, dan tidak bersuara.
Kesaksian dan pergolakan hidup mereka luluh tertelan begitu banyak
pentas-pentas politik yang membuat kisah mereka hilang disapu angin.

C. Genealogi Kekerasan: Perspektif Bali Pascakolonial dan Subaltern
Studies

Kisah perjuangan hidup Nyoman Nambreg dan Ketut Sorog adalah
sepenggal dari genealogi kekerasan yang terjadi di Bali. Kisahnya sudah
pasti tidak akan kita temukan dalam jargon-jargon pelestarian budaya dan
pembangunan pariwisata di Bali. Namun, dalam perspektif pascakolonial,
memeriksa kembali jejaring kekuasaan dan kekerasan pembentukan rezim
politik kebudayaan menjadi sangatlah penting.

Konteks pascakolonial sangat penting diajukan untuk melihat Bali
bukan sebagai sebuah warisan yang steril dari relasi kuasa. Bingkai
pascakolonial memberikan perspektif bagaimana melihat negara bekas
jajahan dari pembongkaran warisan praktik kolonisasi tersebut. Warisan
praktik kolonisasi telah membadan dan tercermin dalam praktik kehidupan
negara jajahan, bahkan diadopsi oleh masyarakat terjajah untuk
mempraktikkan kolonisasi sesama mereka. Warisan praktik kolonisasi
inilah yang coba untuk dibongkar oleh perspektif pascakolonial.

Perspektif pascakolonial juga memberikan ruang untuk kembali
memeriksa “warisan adiluhung” yang telah diwariskan dan dibekukan tanpa
kritik. Dalam konteks Bali, warisan rezim kolonial merasuk dalam beragam
kehidupan masyarakat. Terbentuknya desa pakraman, hukum adat, bahkan
adat, tradisi, dan budaya tidak terlepas dari campur tangan kekuasaan rezim
kolonial. Beragam tradisi dan budaya yang sudah mendarah daging dan
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dianggap sebagai “warisan nenek moyang” sepatutnya diperiksa dalam
pembentukan peradaban Bali.

Perspektif pascakolonial juga memberikan ruang seluasluasnya
untuk  para kelompok masyarakat yang tersisihkan, terhempas dalam
pergolakan politik kekuasaan untuk merumuskan dirinya kembali.
Kelompok-kelompok subaltern menjadi salah satu perspektif penting dari
studi pascakolonial selain politik kebudayaan, kritik sastra, dan identitas.
Melalui narasi dan pergolakan kelompok subaltern ilmu sosial menjadi lebih
manusiawi dan tidak menjadi elitis. Kesaksian kelompok subaltern yang
menjadi survivor struktur kekuasaan akan menghadirkan berbagai narasi,
siasat bahkan resistensi terhadap kekuasaan yang dominan.

Bali mencatatkan sejarah panjang kolonisasi yang meninggalkan
begitu banyak warisan yang hingga kini masih kuat dan lestari. Warisan
rezim kolonial itulah yang dianggap oleh sebagian besar rakyat Bali sebagai
warisan leluhur yang “adiluhung”. Warisan yang di antaranya tersebar
dalam adat-istiadat, sistem sosial, desa adat, nilai-nilai, budaya, dan hukum
yang tumbuh mendarah daging dalam kehidupan rakyat Bali. Penciptaan
ideologi konservasi “mentradisikan” Bali hanya menempatkan Bali sebagai
objek, negara jajahan dalam praktik kolonisasi. Praktik rezim kolonial
bukan hanya melakukan penjajahan secara fisik dalam hal menaklukkan
wilayahnya, tapi juga melakukan penguasaan dan penciptaan atas
lingkungan sosial budaya negara jajahan tersebut.

Praktik kolonialisme pun menjadi semakin canggih dari
kolonialisme tradisonal ke kolonialisme modern. Kolonialisme modern
ditandai oleh dua ciri penting, yaitu: (a) daerah-daerah koloni tidak hanya
membayar upeti, tetapi struktur perekonomian daerah koloni (dengan
manusia dan alamnya) dirombak demi kepentingan negara induk, (b)
daerah-daerah koloni menjadi pasar yang dipaksa, mengonsumsi produk-
produk negara induk. Dalam kolonialisme modern, kemampuan manusia
dan sumber alam dari daerah koloni dialirkan sehingga keuntungannya,
oleh sistem yang bekerja, akan selalu kembali ke negara induk. Dengan
sistem ekonomi seperti ini dapat dipahami bahwa sistem perekonomian
kolonial sangat berperan dalam menumbuhkan kapitalisme dan industri
Eropa. Dengan kata lain, kolonialisme menjadi bidan yang membantu
kelahiran kapitalisme Eropa.’

Kolonisasi yang berlangsung di Bali jelas sudah pada tataran
ideologis, atau dalam bahasa Nandy ® sebagai penjajahan secara pikiran. la
membangun sebuah pembedaan yang menarik dan agak tendensius di
antara dua tipe atau genre kolonialisme yang secara kronologis berbeda.
Pertama, pemikiran yang relatif sederhana menyangkut fokusnya pada
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penaklukan fisik banyak teritori, sedangkan yang kedua lebih mengacu pada
komitmennya terhadap penaklukan dan penjelajahan pikiran, jiwa, dan
budaya. Bentuk-bentuk kolonialisme pertama lebih keras dan juga lebih
transparan dalam swakepentingan, ketamakan, dan keserakahannya.
Sebaliknya dan yang lebih membingungkan, model kedua justru diprakarsai
oleh kaum rasionalis, modernis, dan liberal yang berpendapat bahwa
imperialisme merupakan pertanda menuju dunia yang tak beradab.

Kolonialisme yang terjadi pada Bali dalam penjajahan pikiran dan
jiwa menebarkan relasi kuasa di dalamnya. Oleh karena itu studi
pascakolonial sangat berhutang pada perspektif Foucault yang melihat
kekuasaan bukan sebuah bangunan yang monolitik, tapi tersebar dan
produktif dalam keakraban dan keseharian kehidupan manusia. Bagi
Foucault kekuasaan harus dipahami pertama-tama akan banyak dan
beragamnya hubungan-hubungan kekuatan yang melekat pada bidang
hubungan-hubungan tersebut dan organisasinya. Permainannya akan
mengubah, memperkuat, dan membalikkan hubungan-hubungan itu
melalui perjuangan dan pertarungan terus-menerus. Bagi Foucault,
kekuasaan bukan hubungan subjektif searah: kemampuan seseorang/
kelompok untuk memaksakan kehendak kepada orang lain. Kekuasaan
merupakan strategi kompleks dalam suatu masyarakat dengan
perlengkapan, manuver, teknik, dan mekanisme tertentu.

Praktik-praktik kolonialisme di Bali menunjukkan relasi kuasa
dalam hubungan-hubungan subjektif yang timbal-balik antara sang kuasa
dan yang dikuasai. Oleh sebab itulah praktik kekuasaan dalam kolonisasi
berlangsung bukan hanya karena otoritas dan kuasa sang rezim kolonial,
tapi juga karena peran serta para agen-agen para pribumi yang menyebarkan
secara produktif kekuasaan tersebut kepada saudara-saudaranya. Agen-agen
ini dalam penyebaran kekuasaan rezim kolonial biasanya dilakukan oleh
golongan elit pribumi, para rajaraja pemegang otoritas kekuasaan
tradisional. Dengan tangan-tangan kekuasaan di rajaraja ini, ditambah
dengan para pedagang, kaum bangsawan, dan pemuka masyarakat, rezim
kolonial mengatur sistem pemerintahan dan menjadi penyambung
beroperasinya kekuasaan di tangan-tangan negara kolonial dan rakyat kecil.
Rezim kolonial menjadi dalang di balik layar dari bertarungnya sesama
masyarakat Bali untuk memperebutkan kekuasaan dan mengabdi pada
pemerintah kolonial. Rakyat dikeruk harta dan hasil buminya melalui
tangan-tangan kaum  bangsawan, pedagang, dan rajaraja = yang
memperebutkan pengaruh. Sementara itu ketertiban dan keharmonisan
terus dipelihara untuk memperlancar penghisapan harta dan sumber daya
pada masyarakat Bali.
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Kolonialisme juga sering diidentikkan dengan imperialisme. Smith
mengungkapkan,’ kolonialisme dan imperialisme adalah dua istilah yang
terjalin erat. Kolonialisme adalah ekspresi dan perwujudan dari
imperialisme. Ada empat kecenderungan bentuk imperialisme Eropa pada
awal abad sembilan belas: 1) imperialisme sebagai ekspansi ekonomi; 2)
imperialisme sebagai pendudukan negara lain (the others); 3) imperialisme
sebagai sebuah semangat dan gagasan dengan berbagai macam
pengejawantahannya; 4) imperialisme sebagai bidang ilmu pengetahuan
diskursif. Keempat kecenderungan di atas saling berkaitan dan tidak
bertentangan satu dengan lainnya.

Bertitik pijak pada kolonialisme dan imperialisme, studi
pascakolonial mendebatkan bukan semata-mata persoalan setelah kolonial,
tapi dari itu pada warisan ideologis yang ditinggalkan oleh rezim
kolonialisme tersebut. Warisan kolonialisme itu tidak hanya terjadi pada
berbagai elemen pada masyarakat, tapi juga pada ilmu-ilmu sosial yang
secara langsung memproduksi warisan kolonial tersebut dalam studi-
studinya tentang sejarah dan budaya Bali. Pada titik inilah ilmu sosial
berelasi dengan kekuasaan. Penggunaan teori tentang kekuasaan pada
kajian-kajian ilmu sosial pada masa tertentu, khususnya pada rezim Orde
Baru, menjadi sangat tabu untuk digunakan. Perjalanan perkembangan
ilmu sosial di Indonesia dalam hal esensi dan wataknya sangat terikat
dengan kebutuhan kekuasaan yang berubah dari waktu ke waktu.

Dalam landasan studi pascakolonialisme, salah satu poin pentingnya
adalah membuka seluas-luasnya studi tentang relasi kuasa dalam ilmu-ilmu
sosial. Perspektif pascakolonialisme terletak pada dua konteks utama yang
saling berhubungan. Pertama, adalah sejarah dekolonisasi itu sendiri. Para
intelektual dan aktivis yang berjuang melawan pemerintahan kolonial, dan
para penerus mereka yang ingin menghadapi warisan kolonial yang masih
berlanjut dalam proses mengupayakan agar suara mereka itu didengar, telah
mempertanyakan dan merevisi definisi-definisi dominan tentang ras,
budaya, bahasa, dan kelas. Kedua, adalah revolusi, di dalam tradisi-tradisi
intelektual “Barat”, dalam pemikiran tentang sebagian dari isu-isu yang
sama~bahasa dan bagaimana ideologi-ideologi bekerja, bagaimana
subjektivitas-subjektivitas manusia dibentuk, dan apa yang mungkin kita
maksudkan dengan budaya.'®

Selain itu, studi poskolonial juga menelaah gerakan-gerakan
perlawanan terhadap kolonialisme. Bhaba menyebutkan, kontak yang
terjadi antara penjajah dan yang dijajah—disebut dengan colonial encounter,
perjumpaan dengan kolonial-bisa berupa bentrokan keras, gesekan,
asimilasi, akomodasi, atau ambivalensi. Studi poskolonialisme tidaklah
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mempersoalkan “apa yang terjadi dalam sejarah kolonialisme”. Misalnya
apa yang dilakukan Inggris di India, dan apa yang mengemuka dalam masa
penjajahan Belanda di Indonesia. Yang dikaji justru “apa yang terjadi
sesudah kekuasaan kolonialisme hengkang dari bumi pertiwi, dan apa pula
yang terjadi kemudian dalam era prakolonialisme. Bagi poskolonialisme,
masa lalu tidaklah hadir dengan sendirinya, tetapi dihadirkan. Masa lalu
baru bisa berarti ketika ada yang membutuhkannya, ketika ada yang
berkepentingan dengannya, misalnya kekuatan “masa kini” kolonialisme,
maka ia pun diciptakan. “Diciptakan” adalah bahasa lain dari “memberi
tafsiran dan makna baru, sekaligus kuasa dan otoritas baru pula”."

Studi pascakolonial lahir untuk menggugat konstruksi kolonial yang
telah menindas kelompok-kelompok marjinal. Poskolonial kemudian
membongkar (dekonstruksi) kembali wacana-wacana yang terstruktur,
termasuk dalam memetakan politik dan kekuasaan.

Banyak istilah-istilah yang terjebak pada ide oposisi biner yang
dikorelasikan dengan kekuasan, dan arahnya menjadi penindasan-
penindasan baru. Seperti oposisi minoritas/mayoritas, pusat/pinggiran,
global/lokal, oposisi ini adalah ibarat personifikasi dari ‘masalah teritorial’,
yakni batas-batas untuk menentukan ‘siapa kita’ dan ‘siapa mereka’.
Dikotomi biner ini justru mengandung unsur-unsur hierarkis dan
oposisional yang menindas, karena itu berarti mewakili dua kutub yang
kontras. Dari ide oposisi ini, poskolonial tidak hanya bicara soal penjajah
dan yang terjajah dalam masa kolonial dan sesudahnya, terutama karena
tema tersebut tak relevan lagi, sebab sudah terlalu banyak jenis-jenis
penjajahan baru dan bentuknya tidak lagi dalam dua kutub. Inti dari kritik
poskolonial atas kolonialisme adalah tidak dalam bentuk ‘fisik penjajahan’,
melainkan juga dalam bangunan wacana dan pengetahuan (bahkan bahasa),
bahwa dikotomi merupakan simplifikasi yang menyesatkan, terutama bila
selalu berkorelasi dengan hierarki kekuasaan. Padahal hubungan mayoritas-
minoritas misalnya, tidak selalu berkorelasi dengan kekuasaan, ia bisa saja
hanya merupakan perbedaan.

Edward Said adalah intelektual penting yang melakukan
pembongkaran pandangan oposisi biner. Menurut Said, pandangan kaum
kolonialis Barat (khususnya kaum orientalis) yang merendahkan pandangan
Timur (masyarakat jajahannya) sebagai konstruksi sosial budaya yang tidak
terlepas dari kepentingan dan kekuasaan mereka. Karena itu, pandangan
dan teori-teori yang dihasilkannya tidaklah netral dan obyektif sebagaimana
mereka duga.'”

Secara lebih fundamental, Edward Said dalam Orientalisme (1979,
2001)—yang menjadi dasar teori poskolonial-melacak asal-usul proyek
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kolonialisme, yang kemudian melahirkan teori poskolonial, dari sebuah
kegagalan  intelektual, akademik, sekaligus kemanusiaan.  Said
mengungkapkan orientalisme adalah suatu gaya berpikir yang berdasarkan
pada pembedaan ontologis dan epistemologis yang dibuat antara “Timur”
(the Orient) dan (hampir selalu) “Barat” (the Occident). Orientalisme
didefinisikan sebagai lembaga hukum untuk berurusan dengan dunia
Timur-berurusan dengannya dengan membuat pertanyaan-pertanyaan
tentangnya, memberwenangkan  pandangan-pandangan  tentangnya,
mendeskripsikannya, dengan mengajarinya, menjadikannya sebagai tempat
pemukiman dan memerintahya, pendeknya, Orientalisme sebagai gaya
Barat untuk mendominasi, menata kembali dan menguasai Timur.

Tanpa memeriksa Orientalisme sebagai suatu discourse, kita tidak
akan mungkin bisa memahami disiplin yang sangat sistematis ini, dengan
mana budaya Barat mampu mengatur~bahkan menciptakan~dunia Timur
secara politis, sosiologis, militer, ideologi, saintifik, dan imajinatif selama
masa pasca-Pencerahan. Di samping itu, demikian berwenangnya
kedudukan Orientalisme hingga saya yakin bahwa tak seorang pun yang
bisa menulis, berpikir mengenai, atau bertindak terhadap dunia Timur
tanpa memperhitungkan pembatasan-pembatasan atas pikiran dan
tindakan, yang digariskan oleh Orientaslisme. Singkatnya, karena
Orientalisme maka dunia Timur dahulu (dan juga sekarang) tidak
merupakan obyek pemikiran atau tindakan yang bebas. Ini tidak berarti
bahwa Orientalisme secara sepihak menentukan apa yang dapat dikatakan
tentang dunia Timur, tetapi ia berarti bahwa Orientalisme merupakan
keseluruhan  jaringan  kepentingan-kepentingan  yang secara  tak
terhindarkan dikaitkan dengan (dan karenanya selalu terlibat dalam) setiap
kesempatan di mana entitas “dunia Timur” yang khas itu menjadi pokok
perbincangan."’

Dalam relasi kuasa di dunia timur (negara jajahan) itulah terdapat
kelompok-kelompok yang tersisihkan dan terhempas yang dalam studi
pascakolonial berusaha wuntuk dibuat bersuara dan menuturkan
kesaksiannya. Para intelektual lebih jauh bukan untuk “mewakili” dan
“menghomogenkan” suara kelompok subaltern ini, tapi menafsirkan
pergolakan dan strategi yang membuatnya survive. Suara kelompok subaltern
masih tersimpan dalam berlapis-lapis ingatan dan struktur kekuasaan yang
kemudian tidak bisa dengan mudah diklaim oleh para intelektual.
Kelompok subaltern (pada dasarnya) memang tidak bisa bersuara dan
diwakili.

Kelompok tersisihkan, berada di tepi yang terpinggirkan dalam arus
politik kebudayaan inilah yang disebut dengan kelompok subaltern. Tidak
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mudah mendefinisikan mereka, dan jangan juga sekali-sekali berniat untuk
mewakili suara mereka. Mereka ini adalah kelompok yang tidak bersuara,
senyap dalam pergolakan. Mereka berada di pinggir arus besar politik
kebudayaan dan kisah-kisah versi baru “sang kuasa” lainnya. Tapi dalam
kesenyapan mereka, tersimpan sebuah kesaksian, sebuah narasi kecil, untuk
menguraikan detail-detail operasi kekuasaan, praktik kekerasan yang tidak
kita dapatkan dalam bingkai narasi besar “sang kuasa”. Studi pascakolonial
menjalin tali-temali tersebut untuk membongkar warisan kolonial dalam
masyarakat, untuk kemudian menyusun kembali jati diri sebagai masyarakat
poskolonial.

Konsep subaltern dilontarkan pertama kali oleh seorang marxis Italia,
Antonio Gramsci ketika mengklasifikasikan kondisi masyarakat Italia. la
menyebutkan, membicarakan kelas subaltern tidak bisa dilepaskan dari
formasi negara. Dalam bahasa Gramsci, mereka adalah “kelompok
inferior”, yaitu kelompok-kelompok dalam masyarakat yang menjadi subjek
hegemoni kelas-kelas yang berkuasa. Petani, buruh, dan kelompok-
kelompok vyang lain yang tidak memiliki akses kepada kekuasaan
“hegemonik”. Kelas dan kelompok inilah yang kemudian akhirnya biasa
disebut kelas-kelas subaltern.

Gayatri Chakravorthy Spivak yang menampilkan subaltern studies
mendapatkan inspirasi dari sejarah perjalanan intelektual India kritis yang
tergabung dalam Subaltern Studies Group. Adalah Ranajit Guha, seorang
sejarawan India yang kemudian mengambil dan mengembangkan gagasan
Gramsci tentang subaltern untuk menulis ulang sejarah India. Guha
mengatakan bahwa sejarah dominan tentang nasionalisme India tidak
menyertakan  kelompok-kelompok subaltern dan kelompok-kelompok
pekerja dan lapisan menengah di kota dan di desa, yaitu rakyat. Yang
dimaksud Guha dengan subaltern adalah “mereka yang bukan elite” dan
yang dimaksud elit adalah “kelompok-kelompok dominan, baik pribumi
maupun asing”. Yang asing adalah pejabat-pejabat Inggris dan para pemilik
industri, pedagang, pemilik perkebunan, tuan tanah, dan misionaris. Yang
pribumi dibagi menjadi dua, yaitu mereka yang beroperasi di tingkat
nasional (pengusaha feodal, pegawai pribumi di birokrasi tinggi) dan
mereka yang beroperasi di tingkat lokal dan regional (anggota kelompok-
kelompok dominan).

Namun, dalam masyarakat pascakolonial, suara-suara masyarakat
tertindas dalam kelas subaltern terfragmentasi dan berlapis-lapis seperti yang
diungkapkan di atas. Suara-suara subaltern tersebar dalam subjektivitas-
subjektivitas manusia dan pengalaman sejarahnya. Dalam studi
pascakolonial, identitas-identitas dan subjektivitas-subjektivitas manusia itu
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berubah dan terpecah-pecah. Sementara, sebagian kritikus dan sejarawan
mendapati deskripsi tentang formasi subjek memudahkan pemahaman kita
tentang kemungkinan give and take, negosiasi-negosiasi dan dinamika
kekuasaan dan perlawanan dalam hubungan-hubungan kolonial. Namun,
bagi yang lain, teori-teori tentang identitas terpecah dan tidak stabil seperti
itu tidak memungkinkan kita mengkonseptualisasikan keagenan, atau
mendefinisikan subjek-subjek yang merupakan pembuat-pembuat dari
sejarah mereka sendiri.'

Subaltern  Studies sebagai sebuah kajian menempatkan bahwa
kelompok masyarakat yang tertindas untuk diberikan ruang bersuara,
bersaksi, menggugat “narasi resmi” dari kekuasaan. Dalam praktiknya,
subaltern studies adalah politik pemihakan. Jika dilacak lebih jauh, kehadiran
kelompok-kelompok inferior ini memilik sejarah panjang dalam perjalanan
kolonialisme. Setelah proyek penjajahan tersebut berakhir~dalam bentuk
fisik tapi tidak dalam bentuk ideologi dan praktik-praktik neo-kolonialisme-
masih tersisa jejak-jejak, warisan kolonialisme yang dibekukan dan terus
dipraktikkan  oleh  bangsa terjajah. Oleh karena itulah studi
pascakolonialisme selain menekankan pada pembongkaran warisan rezim
kolonial, juga menginspirasi kelompok-kelompok inferior, terpinggirkan
dari masyarakat terjajah untuk bersuara dan mendefinisikan dirinya."

Posisi subaltern jelas berada di tepi pusaran kekuasaan. Oleh karena
berada di tepi, suaranya sering diabaikan. Dalam praktik kolonialisme,
suara masyarakat terjajah dalam menunjukkan eksistensinya terbendung
jejaring kekuasaan yang diciptakan oleh rezim penjajah. Setelah itu, posisi
subaltern akan terus-menerus tersisih karena proyek penjajahan dilanjutkan
oleh masyarakat terjajah lainnya yang mewarisi pola pikir kolonial. Oleh
sebab itu, posisi subaltern akan terus ditekan dengan berbagai praktik-
praktik penjajahan gaya baru yang terus direproduksi.

Menurut Gramsci, penulisan sejarah selayaknya mengalihkan
pandangannya kepada sejarah kelas-kelas subaltern ini. Karena dalam sejarah
subaltern juga terdapat kompleksitas dan beragam relasi yang penting untuk
dipahami. Tapi sayangnya menurut Gramsci, “sejarah yang tidak resmi” ini
tertutup oleh “sejarah resmi” dari kekuasaan. Hal ini disebabkan karena
kelompok subaltern tidak memiliki akses ke pusatpusat kekuasaan,
kondisinya terpinggirkan dan terbungkam suaranya.

Sejarah kelompok subaltern tentu tidak akan tercatat dalam
dokumen resmi negara. Sejarah dan ingatan mereka termarginalkan dan
berada di tepi dominasi politik kebudayaan. Tsing'® dalam kajiannya
tentang marginalitas dan kelompok subaltern di Dayak Meratus
mengungkapkan bahwa sangat penting untuk mempersoalkan posisi

77



Kawalu: Journal of Local Culture Vol 1, No. 1 (January-June), 2014

kelompok-kelompok masyarakat yang tersingkir dan terpuruk yang berada
di tepi dominasi kebudayaan. Keterpinggiran dari kelompok subaltern ini
menjadi tema yang penting untuk kembali merumuskan teori kebudayaan,
bukan sekadar memberi ciri kebudayaan tertentu.

Dalam genealogi kekerasan, subjektivitas dari agensi juga sangat
berperan penting di samping tentunya struktur sosial yang membentuk
agensi tersebut. Bourdieu"” menajamkan perspektif  yang
mempertentangkan beberapa dikotomi antara individu-masyarakat, agen-
struktur sosial, kebebasan-determinisme. Bourdieu memperhitungkan
bahwa posisi-posisi pelaku juga terkait dengan ruang dan memang riil
ditempati. Ia mencoba menjelaskan dialektika antara pelaku dan sistem:
struktur-struktur sosial hanya bisa diciptakan, dilanggengkan, dan diubah
oleh pelaku-pelaku sosial; sebaliknya, pelaku sosial kendati dikatakan bebas,
dikondisikan oleh strukturstruktur tersebut. Dimensi dualitas pelaku dan
struktur masih sangat kuat. Melalui konsep habitus, Bourdieu menyatukan
kedua wunsur tersebut dengan pendekatan yang disebut dengan
strukturalisme genetik/generatif: analisis strukturstruktur objektif yang
tidak bisa dipisahkan dari analisis asal usul struktur-struktur mental dalam
individu-individu biologis yang sebagian merupakan produk penyatuan
strukturstruktur sosial dan analisis asal-usul struktur-struktur sosial itu
sendiri.

Dalam konteks genealogi kekerasan, posisi dan peran subaltern
menjadi sangat sentral. Dari kelompok subaltern inilah beragam genealogi
kekerasan terbentuk dan menciptakan strukturstrukturnya yang terus-
menerus bergeser, berubah-ubah sesuai dengan konteks zaman dan relasi
kekuasaan yang membentuknya. Bergulatnya agensi, subjektivitas yang
bertarung dalam praktik kekerasan juga menimbulkan dampak yang
merusak hubungan kemanusiaan. Santikarma'® menunjukkan bahwa
tragedi kekerasan menimbulkan rusaknya relasi humanisme sesama
manusia. Salah satu hasil kekerasan yang paling menyakitkan justru
hancurnya kepercayaan antar saudara dan antar tetangga mereka sendiri,
seperti yang dirujuk oleh Veena Das sebagai “kesadaran beracun” (2000)
bahwa kelompok sosial seperti banjar, desa dan keluarga adalah fiksi sosial
yang gampang goyah di bawah tekanan kekerasan.

Pada posisi subalternlah dampak kekerasan yang menyakitkan itu
ditimpakan. Karena itulah genealogi kekerasan menunjukkan bagaimana
akar sejarah kekerasan politik berjalan, bergeser dalam konteks relasi
kekuasaan tertentu, dan sudah tentu menghasilkan kelompok subaltern yang
berbeda-beda pula. Tapi dalam kelompok subaltern juga terdapat struktur
kekuasaan yang harus diuraikan. Karena itulah, dalam mendengar suara
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subaltern, ada baiknya untuk memakai bahasa mereka, mendengar dan
melihat bagaimana mereka memaknai kehidupan sehari-hari. Yang tidak
kalah untuk dilupakan adalah bagaimana kelompok subaltern ini memaknai
kehidupan sehari-hari dan melihat lebih akrab lagi struktur kekuasaan yang
beroperasi dalam keseharian di antara mereka yang terpuruk.

Santikarma (2004)" dengan meminjam Bourdieu mengungkapkan
tidak ada subyek yang bebas dari ruang kekuasaan dan tidak ada ruang yang
steril dari power. Kalau begitu, untuk mengerti kekuasaan tidak cukup
untuk mengambil suara mereka yang terpinggir sebagai “suara alamiah
perlawanan” yang murni dan tak terkorupsi. Teks yang diproduksi oleh
mereka yang disebut massa marginal masih diciptakan oleh segelintir
“brahmana” di antara ribuan massa paria. Dunia sosial berhierarki di antara
para pengemis, pelacur, eks-tapol, narapidana, pemadat, preman, dan buruh
yang bukan hanya membuahkan solidaritas di antara mereka, tetapi juga
saling hantam, saling jegal, bahkan saling bunuh karena struktur kehidupan
yang membelenggunya.
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