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Abstract: Indonesian history has been filled with many radical
ideas and movements aiming to bring about radical changes in the
direction of the nation state. Yet radicalism has created fear and
angst amongst communities. This paper examines the narrative
of radicalism and fear as constructed in an Indonesian Catholic
document published in 1967. The document narrates the historical
and political events from Indonesia’s independence to the early
years of Suharto’s New Order regime, with a particular focus on
the Madiun incident of 1948 and the Crocodile Hole tragedy of
1965. The paper argues that the document scrutinized is nothing
but a fear text, and the fear narrative as constructed in the text is
related to radicalism — namely the leftist radicalism represented by
the Indonesian communists pre-1965, and the rightist radicalism
represented by religious (Muslim) radicals post-1965. This main
argument is explained with reference to Martin Heidegger’s
philosophy of fear, and it concludes that the fear experiences
concerning the communist past is paralelled with the experiences
of fear in recent times in relation to religious (Islamic) radicalism.

Keywords: radicalism, fear, communists, Muslims, Catholics,
Heidegger

Abstrak: Sejarah Indonesia dililiti banyak ide dan gerakan
radikal yang bertujuan untuk membawa perubahan radikal
ke arah negara bangsa. Namun radikalisme telah menciptakan
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ketakutan dan kecemasan di antara masyarakat. Makalah ini
mengkaji narasi radikalisme dan ketakutan yang dibangun dalam
dokumen Katolik Indonesia yang diterbitkan pada tahun 1967.
Dokumen tersebut menceritakan peristiwa sejarah dan politik
dari kemerdekaan Indonesia hingga tahun-tahun awal rezim Orde
Baru Suharto, dengan fokus khusus pada insiden Madiun dari
1948 dan tragedi Lubang Buaya 1965. Makalah ini berpendapat
bahwa dokumen yang diteliti tidak lain adalah teks ketakutan,
dan narasi rasa takut yang terkonstruksi dalam teks ini terkait
dengan radikalisme - yaitu radikalisme kiri yang diwakili oleh
komunis Indonesia pra-1965, dan radikalisme kanan yang diwalkili
oleh radikal agama (Muslim) pasca-1965. Argumen utama
ini dijelaskan dengan mengacu pada filosofi rasa takut Martin
Heidegger, dan disimpulkan pengalaman-pengalaman ketakutan
mengenai masa lalu komunis dilumpuhkan dengan pengalaman-
pengalaman ketakutan belakangan ini dalam kaitannya dengan
radikalisme agama (Islam).

Kata-kata Kunci: radikalisme, ketakutan, komunis, Muslim,
Katolik, Heidegger

PENDAHULUAN

Tulisan ini membahas narasi radikalisme dan ketakutan menurut
sebuah dokumen Gereja Katolik Indonesia. Dokumen tersebut berjudul:
‘Dari Madiun ke Lubang Buaja, Dari Lubang Buaja ke...?”', dan dibahas dalam
disertasi doktoral saya di The University of Melbourne, Australia. Disertasi
itu berjudul: ‘Secular, Religious and Supernatural: An Eastern Indonesian
Catholic Experience of Fear (Autoethnographic Reflections on the Reading of a New
Order-Era Propaganda ‘lext)’. Saya mengkaji fenomena ketakutan dengan
merujuk pada dokumen Gereja tersebut dan peristiwa sejarah dan politik

1965 sebagai tumpuan refleksi tentang tema ketakutan. Ada tiga dimensi

1 Dalam tulisan selanjutnya saya akan menggunakan judul, Dari Madiun, untuk merujuk pada
dokumen Gereja itu. Dokumen tersebut pertama kali saya baca pada 19 Januari 2004 di Perpustakaan
Kanisius milik Yesuit di Kota Baru, Yogyakarta. Seketika saya tertarik pada dokumen itu dan tanpa
menunda-nunda waktu langsung membacanya hingga habis. Dalam beberapa hari berikutnya
saya membacanya beberapa kali lagi untuk benar-benar meresapi isi dan tujuan penulisannya.
Cerita-cerita dan pengalaman ketakutan masa kecil terkait sejarah kelam 1965 sertamerta muncul
kembali. Pertanyaan interogatif setelah membaca dokumen itu adalah mengapa ada reaksi
emosional yang begitu kuat khususnya emosi ketakutan terhadap dokumen tersebut?
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ketakutan yaitu sekuler, agama, supranatural; dan ketiganya dialami
secara simultan. Sebagaimana diketahui, pada 1 Oktober 1965 enam
tantara senior Indonesia diculik dan dibunuh, kemudian mayat mereka
dibuang ke dalam sebuah sumur kering dekat pangkalan Angkatan Udara
Republik Indonesia di Jakarta. Sumur kering itu kemudian dikenal dengan
nama Lubang Buaya. Anggota Partai Komunis Indonesia (PKI) sertamerta
dituduh sebagai dalang sekaligus pelaku pembunuhan keenam tentara.
Alhasil, sebagai balas dendam, orang-orang yang dicurigai komunis
menjadi sasaran kejaran dan pembunuhan massal 1965-1966 oleh negara
dan tentara. Diperkirakan ratusan ribu warga Indonesia yang diduga
komunis dibantai pada masa itu. Argumen utama saya dalam disertasi
itu ialah bahwa ketakutan supranatural tersembunyi di dalam teks Dari
Madiun, namun merupakan bentuk ketakutan yang paling mendalam
pasca-1965 dibandingkan dengan dua jenis ketakutan yang lain — sekuler
dan agama. Mengeliminasi ketakutan sekuler terhadap PKI sebagai
representasi dari bahaya sekularisme dan sekularisasi Indonesia ternyata
tidak mengalhiri pengalaman ketakutan itu sendiri pada objek-objek
lain yang dianggap mengancam, yakni kaum radikal agama dan hantu
komunis. Maka ketakutan akan 1965 bukan sekedar ketakutan masa lalu,
melainkan ketakutan masa kini dan akan terus berlanjut bahkan hingga
akhir zaman, jika objek-objek ketakutan terkait 1965 — kaum komunis,
kaum radikal agama, dan hantu komunis — gagal disiasati (Wejak 2017).?

Tulisan ini dapatlah dipandang sebagai semacam sintesis dari disertasi

tersebut.® Saya akan memulainya dengan uraian ringkas tentang dokumen

2 Disertasi S3 (PhD) saya sempat diseminarkan dalam sebuah konperensi internasional di Lund
University, Lund, Sweden, pada 16 April 2017. Konperensi itu bertemakan, Media dan Ketakutan
(Media and Fear), dan hadirin dalam konperensi itu berasal dari berbagai latarbelakang profesi
dan negara. Namun, kebanyakan peserta konperensi adalah praktisi media dan akademisi dari
seluruh Eropa. Konperensi ini meneguhkan saya bahwa fenomena ketakutan sangatlah penting
untuk dikaji secara sistematik khususnya di zaman mutakhir kini di mana ketakutan bukanlah
alat propaganda semata, melainkan juga oleh karena adanya ancaman-ancaman nyata terhadap
keamanan dan keselamatan manusia.

3 Perlu dicatat, pada tahun 2015 tulisan saya di bawah judul yang sama, “Ketakutan 1965 sebagai
Ketakutan Masa Kini: Menelaah Ketakutan Sekuler, Agama dan Supranatural” diterbitkan dua kali.
Kali pertama dalam Jurnal Ledalero oleh Penerbit Ledalero, dan kali kedua dalam buku berjudul,
“Berani Berhenti Berbohong”, juga oleh Penerbit Ledalero (Wejak 2015a; 2015b). Berbeda dengan
dua tulisan saya sebelumnya, tulisan ini berfokus pada narasi radikalisme dan ketakutan menurut
sebuah dokumen Gereja Katolik, Dari Madiun, yang diterbitkan pada tahun 1967 oleh Gereja
Katolik Indonesia.
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Gereja, diikuti penjelasan mengenai tema dan narasi umum dokumen
tersebut. Konteks kekinian dari fenomena radikalisme dan ketakutan
akan pula saya jelaskan dengan mengacu pada filsafat ketakutan terutama
menurut Martin Heidegger. Tulisan ditutup dengan sebuah catatan akhir
tentang apa yang semestinya dilakukan untuk menyiasati fenomena
radikalisme dan ketakutan di zaman mutalkhir. Tampak jelas fokus tulisan
ini pada fenomena ketakutan akan bahaya radikalisme dan radikalisasi
sebagaimana dilukiskan baik secara eksplisit maupun implisit dalam
dokumen Gereja Katolik, Dari Madiun. Adapun argumen yang coba
diusung dalam tulisan ini adalah bahwa objek ketakutan pasca-1965
bergeser dari kaum komunis (pra-1965), yang kala itu dianggap sebagai
representasi dari bahaya sekularisme dan sekularisasi Indonesia, kepada
kaum radikal agama sebagai representasi dari bahaya radikalisme dan
radikalisasi Indonesia menjadi sebuah negara agama. Berikut isi umum
dari dokumen Gereja yang menjadi tumpuan refleksi mengenai radikalisme

dan ketakutan.

DOKUMEN GEREJA: DARI MADIUN

Pada tahun 1967 Gereja Katolik Indonesia menerbitkan sebuah
dokumen mahapenting berjudul, ‘Dari Madiun ke Lubang Buaja, Dari
Lubang Buaja ke...?” Dokumen tersebut sepanjang 144 halaman, dan
ditulis dengan menggunakan sistem ejaan lama Bahasa Indonesia. Gaya
tulis naratif dipakai untuk menjelaskan peristiwa-peristiwa sejarah
dan politik sejak masa prollamasi kemerdekaan Indonesia pada tahun
1945 hingga kudeta berdarah 1965, dan tahun-tahun awal berdirinya
Orde Baru Suharto yang juga berdarah-darah. Ada delapan bab; tak
termasuk catatan pengantar dalam dua halaman pertama (halaman 5-6)
yang menjelaskan tujuan penerbitannya. Dinyatakan bahwa dokumen
Dari Madiun bertujuan terutama untuk menyadarkan kaum Nazrani
tentang pentingnya belajar dari kesalahan-kesalahan masa lalu. Masa
lalu merujuk terutama pada dua peristiwa berdarah — Madiun 1948 dan
Lubang Buaya 1965 — dan rujukan itu terefleksi dalam pilihan judul teks
tersebut. Bahkan, lebih jauh, Dari Madiun melukiskan Orde Baru Suharto
sebagai semacam Mesias politik bagi Indonesia ke depan, yakni Indonesia
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yang lebih stabil dalam semua ranah kehidupan bernegara bangsa. Lebih
khusus, Dari Madiun menambahkan, satu-satunya cara untuk mencegah
terulangnya kembali peristiwa Lubang Buaya 1965 di masa mendatang
adalah dengan menghindari semua strategi dan taktik politik, ekonomi,
sosial, budaya dan ideologis PKI (Dari Madiun 1967: 6).

Maka dokumen Dari Madiun mencoba memberikan informasi serinci
mungkin mengenai strategi dan taktik-taktik PKI yang telah membuatnya
menjadi cukup populis dan berpengaruh dalam masyarakat Indonesia
khususnya dalam periode Demokrasi Terpimpin (1959-1965). Disebutkan
bahwa tujuan ideologis PKI cuma satu yakni mengkomuniskan Indonesia;
dan komunisasi Indonesia dilakukan dengan pertama mengambilalih
kekuasaan politik melalui kudeta. Pengambilalihan kekuasaan adalah
semacam “prerequisite” (prasyarat) penerapan ideologi komunis. Upaya
perebutan pucuk kekuasaan tertinggi, menurut dokumen Dari Madiun,
terjadi dalam dua peristiwa berdarah — Madiun 1948 dan Lubang Buaya
1965. Namun, sebagaimana diketahui, dua percobaan kudeta itu ternyata
gagal. Ada kekuatiran kala itu bahwa jika PKI berhasil merebut kekuasaan
politik maka dasar negara Pancasila sebagaimana dinyatakan dalam
UUD 1945 bakal otomatis diganti dengan sistem komunis. Ditulis dalam
dokumen:

Semoga tjita-tjita buku ketjil ini tertjapai, jaitu membangkitkan

tekad untuk betul-betul melaksanakan UUD’45 jang didjiwai

Pantjasila. Kita tidak boleh tawar-menawar demi keuntungan

taktis belaka atau untuk sementara meninggalkan prinsip serta

dasar negara! Semua(!) Sila dalam Pantjasila adalah pedoman

kehidupan bangsa dan negara jang tidak boleh diragukan! (Dari
Madiun 1967: 6).

Bab pertama dokumen Dari Madiun menarasikan peristiwa Madiun
1948 (halaman 7-21) dengan menggunakan judul yang cukup provokatif
diakhiri dengan tanda tanya: “Dari Madiun Mulai Kemenangan?” Dalam
bab itu diceritakan bahwa pasca-Madiun PKI mulai gencar melakukan
regenerasi dan pengembangan partai secara masif. Bagi PKI, kekalahan
dalam peristiwva Madiun 1948 hanyalah sebuah kemenangan yang
tertunda. Ambisi politik mereka tak luluh. Terbukti dalam pemilihan
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umum 1955 PKI keluar sebagai salah satu parpol pemenang (baca, Feith
1957). Ini dijelaskan dalam bab kedua, ketiga dan keempat (halaman
22-60). Bab-bab itu melukiskan betapa PKI menjadi semakin kuat
dan sekaligus menakutkan. Ia dianggap berpotensi mengubah ideologi
negara jika berhasil mengambilalih kekuasaan dari tangan Sukarno. Bab
kelima (halaman 61-85) mengisahkan kedekatan relasi PKI dan Sukarno
khususnya selama masa Demokrasi Terpimpin (1959-1965). Dalam
masa itu PKI justru menjadi semakin berpengaruh sehingga diprediksi
bahwa pengambilalihan kekuasaan oleh PKI itu soal “kapan” (when),
dan bukan soal “andaikata” (if).* Selanjutnya bab keenam membahas
percobaan kudeta 1965 (oleh PKI) dan perlawanan balik (oleh kekuatan
non-komunis) (halaman 86-114). Bab ketujuh mengisahkan tragedi
1 Oktober 1965 (halaman 115-130) yang, menurut saya, merupakan
puncak narasi ketakutan. Bab kedelapan (bab terakhir) menjelaskan
keterkaitan antara peristiwa Madiun 1948 dan Lubang Buaya 1965
(halaman 131-139). Bab ini mengusulkan bahwa apa yang terjadi pada
tahun 1965 bukanlah sebuah kebetulan belaka, melainkan sudah lama
dan matang direncanakan sejak “kemenangan tertunda” dalam peristiwa
Madiun 1948. Tragedi Lubang Buaya 1965 hanyalah pengulangan dari
peristiwa Madiun 1948. Tak ada yang baru dari segi pelaku, modus
dan tujuannya. Menurut dokumen Dari Madiun, PKI adalah dalang
dan pelaku utama dalam dua peristiwa berdarah — Madiun 1948 dan
Lubang Buaya 1965, dan keduanya, menurut teks tersebut, dipakai
sebagai modus operandi untuk merebut kekuasaan. Tujuan akhirnya adalah
mendirikan negara komunis Indonesia. Berkaca pada logika pengulangan
dari dua peristiwa berdarah (1948 dan 1965), Dokumen Dari Madiun
tak hanya membenarkan, melainkan juga ikut menciptakan, kekuatiran
dalam masyarakat terkait ancaman nyata komunis. Bahaya tersembunyi

komunis tetap kencang diembuskan selama masa Orde Baru Suharto

4 Beberapa karya Herbert Feith yang diterbitkan pada tahun 1957, 1962, 1963, 1964 merupakan
referensi yang sangat baik untuk pengetahuan sejarah dan politik masa 1950an dan 1960an. la
membahas pemilihan umum 1955 dan 1957, dan menganalisis kedekatan PKI dan Sukarno dalam
masa Demokrasi Terpimpin. Menurut Feith, era Demokrasi Terpimpin merupakan peluang emas
bagi PKI untuk membangun kekuatan dan pengaruh sehingga menjelang 1965, menurut Feith,
kontes kekuasaan politik bukan lagi hanya antara Presiden Sukarno dan tentara, melainkan juga
PKI; ada kontes kekuatan segitiga.
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bahkan hingga kini bahwasaya PKI bisa muncul kembali kapan saja.

Pesan umum dokumen Dari Madiun dapat dilihat pada awal dan
akhir dokumen itu yakni bahwa PKI ingin mengambilalih pemerintahan
dan menjadikan ideologi komunis sebagai filsafat negara menggantikan
Pancasila. Alinea pembuka menulis:

Gerakan 30 September — malapetaka hebat ... Situasi revolusioner

jang ditjiptakan serta dikobar-kobarkan PKI sudah sedemikian

matang, hingga tidak mungkin tidak PKI pasti akan mengambil-
alih pemerintahan (Dari Madiun 1967:5).

Terlihat di sini PKI dianggap berbahaya, dan anggapan ini dinarasikan
dalam bab-bab selanjutnya. Narasi dokumen, Dari Madiun, kemudian
ditutup dengan satu alinea yang secara kkhusus mengimbau kaum Nazrani
untuk konsisten memperjuangkan keadilan sosial sebagai bagian intrinsik
dari panggilannya sebagai pengikut Yesus Kristus. Menjadi orang Nazrani
berarti menanggapi panggilan Tuhan dalam dan melalui aksi-aksi nyata
untuk menjadikan dunia lebih baik untuk dihuni di mana ada keadilan,
perdamaian dan kemakmuran. Mengutip Dekrit Konsili Vatikan II, pada
bagian alhir, Dokumen Dari Madiun menulis:

Adalah tugas kita untuk merealisasikan suatu masjarakat jang

adil dan makmur. Enggan melaksanakan tugas tersebut berarti

menolak perintah Tuhan sendiri! “Umat Kristen jang melupakan
tugas-tugas duniawinja, berarti melalaikan kewadjiban terhadap
sesama dan malahan Allah sendiri serta membahajakan
keselamatan kekalnja. Orang Kristen hendaknja bergembira,
sebab mereka dapat mengikuti djedjak Kristus jang telah bekerdja
sebagai seorang tukang. Dengan melaksanakan seluruh kegiatan
duniawi, maka mereka mengintegrasikan segala tindak ‘welas-
asih’, usaha-usaha sandangpangan, karier, sosial dan tehnik ke

dalam perpaduan jang vital dengan nilai-nilai keagamaan. Dan di

bawah bimbingan ilahi semuanja itu diarahkan kepada kemuliaan

Allah”. (Dekrit Konsili Vatikan II, Gereja dalam dunia modern.
no. 43) (Dari Madiun 1967: 139).

Alinea penutup dari dokumen sebagaimana dikutip di atas muncul
setelah alinea yang menjelaskan akar komunisme, vyaitu bahwa
komunisme dipersepsikan muncul sebagai produk dari kemiskinan

struktural dalam masyarakat Indonesia. Ditambahkan, komunisme akan
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terus ada manakala ada kemiskinan. Maka satu-satunya cara logis untuk
mengeliminir komunisme adalah dengan mengatasi akar persoalannya
— kemiskinan. Namun komunisme dan kemiskinan bukan persoalan
sekuler semata; keduanya merupakan juga persoalan agama khususnya
menyangkut akhirat. Tuhan justru disebut sebagai acuan utama dalam
upaya eliminasi komunisme dan kemiskinan. Ditulis dalam dokumen:

Kemiskinan adalah sahabat karib komunisme. Marilah kita

bangun suatu masjarakat jang sehat; adil, di mana hak-hak asasi

dilaksanakan,bekerdjamendapatbalasdjasajanglajak; demokratis,

di mana suara rakjat diperhatikan dan dipertimbangkan; makmur

— Tuhan telah mentjiptakan tanah air kita dengan kekajaan jang

berlimpah-limpah, di mana setiap orang hidup dengan lajak, asal
mau bekerdja dengan giat! (Dari Madiun 1967: 138).

Demikian ringkasan umum dokumen Gereja Katolik, Dari Madiun.
Selanjutnya saya akan menjelaskan bagaimana tema atau narasi umum

— radikalisme dan ketakutan — dikonstruksikan dalam dokumen tersebut.

NARASI UMUM: RADIKALISME DAN KETAKUTAN

Merujuk pada tulisan Heryanto (2006), secara tekstual dokumen Dari
Madiun dapatlah dianggap sebagai bagian dari upaya Orde Baru Suharto
untuk menyuntikkan rasa ketakutan kepada masyarakat Indonesia
melalui propaganda. Mencermati judul dokumen, tujuan dan konteks
penerbitan, struktur, nada, gaya tulisan dan isinya, dapatlah disimpulkan
bahwa penerbitan dokumen Dari Madiun ditujukan untuk menakuti para
pembaca, paling kurang saya sebagai pembaca. Ia merefleksikan masa-
masa yang menakutkan sekaligus menyebarkan ketakuan-ketakutan yang
berhubungan dengan masa-masa itu. Meskipun keseluruhan dokumen
itu berfokus pada reproduksi fakta-fakta dan peristiwa, dokumen Dari
Madiun memiliki efek yang menakutkan. Ia diterbitkan pada tahun 1967
segera setelah berakhirnya pembunuhan massal terhadap kaum yang
dicurigai komunis sejak Desember 1965 hingga Maret 1966 khususnya
di Jawa dan Bali, meskipun tentu saja pengejaran dan pembunuhan masih

terjadi di beberapa tempat lain di seluruh Nusantara hingga akhir 1969.°

5 Banyak literatur membahas peristiwa-peristiwa berdarah 1965 yang diawali dengan penculikan
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Kesimpulan bahwa dokumen Dari Madiun merupakan sebuah narasi

ketakutan dipengaruhi oleh pembaca sebagai penafsir dan teks itu sendiri.

Para antropolog berpendapat bahwa pertanyaan-pertanyaan menyangkut
siapa yang membaca, siapa yang berbicara, siapa yang menulis, kapan dan
di mana, dengan dan bagi siapa, dan di bawah tekanan institusional dan
sejarah apa, semua ini merupakan isu-isu etnografis yang penting (Clifford
dan Marcus 1986; Heintz 2008). Mengomentari penyajian tekstual dan
gaya pengarang dan representasi realitas, Clifford dan Marcus berpendapat
bahwa sementara suara pengarang selalu dimanifestasikan melalui penyajian
tekstual dan penafsiran, sebetulnya tak ada kaitan antara gaya pengarang
dan realitas yang direpresentasikan (Clifford dan Marcus 1986: 13). Heintz
menekankan pentingnya “membaca pikiran” sebagai proses kognisi untuk
menganalisis kepercayaan, intensi, hasrat dan perasaan-perasaan pengarang
teks dan pembaca (Heintz 2008: 190). Hasil dari “membaca pikiran” inilah
yang sebagiannya mengantar pembaca kepada kesimpulan bahwa dokumen

Dari Madiun merupakan dokumen ketakutan.

Pertanyaannya, objek-objek apa yang sebetulnya ditakuti? Menurut
dokumen Dari Madiun, sebelum 1965 objek utama yang paling ditakuti
justru kaum komunis. Kaum ini dianggap berbahaya karena sebagai
representasi dari sekularisme dan sekularisasi mereka dinilai mengancam
eksistensi agama dan paham Ketuhanan sebagaimana disebutkan dalam
sila pertama Pancasila, “Ketuhanan Yang Maha Esa”. Seperti dijelaskan
dalam dokumen Dari Madiun, tujuan akhir kaum komunis adalah
mengganti Dasar Negara Pancasila dengan ideologi komunis. Bagi kaum
komunis, seperti dilukiskan dalam dokumen, tujuan ideologis hanya
bisa dicapai melalui pengambilalihan kekuasaan politik. Dua percobaan
kudeta pun dilakukan oleh kaum ini meskipun pada akhirnya gagal -

Peristiwa Madiun 1948 dan Lubang Buaya 1965. Kaum komunis, menurut

dan pembunuhan enam tentara senior Indonesia, kemudian diikuti dengan pengejaran dan
pembunuhan masal 1965-1966. Dari sekian banyak penulis mengenai 1965, saya ingin menyebut
satu sekedar sebagai rujukan, yakni Robert Cribb. Pada tahun 1990 ia mengedit beberapa tulisan
yang kemudian diterbitkan dalam rupa buka berjudul, The Indonesian Killings 1965-1966: Studies
from Java and Bali. Karya ini dan beberapa karyanya yang lain yang diterbitkan pada tahun 2002
dan 2009, juga beberapa karya bersama penulis lain seperti Michele Ford (2010), membahas secara
komprehensif topik 1965.
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dokumen, dinilai radikal dari segi pendekatan dan tujuan; mereka ingin
mengubah Dasar Negara dan tentu saja UUD 1945 dengan menggunakan
cara-cara teror dan kekerasan berdarah. Tujuannya adalah menguasai
negara secara politis untuk kemudian menggantikan ideologi negara,
Pancasila. Dalam konteks ini kaum komunis merepresentasikan ancaman
radikalisme kiri. Dari perspektif agama, kaum komunis menghendaki
sebuah negara tanpa agama dan tanpa Tuhan; bukan sekedar negara tanpa
kelas-kelas sosial. Dalam sebuah negara yang menekankan pentingnya
agama, membayangkan masyarakat tanpa agama dan Tuhan bukan hanya
sebuah kemustahilan; lebih dari itu menakutkan. Agama sebagai salah
satu penentu identitas ke-Indonesia-an dianggap terancam jika kaum
komunis berhasil menguasai Indonesia sebagai negara beragama (bukan
negara agama). Ancaman komunis terefleksi dalam bangunan persepsi
tentang komunis sebagai ateis, licik, propagandis, pemberontak, merah
dan setan, sebagaimana terlihat dalam salah satu kutipan berikut:
Propaganda Partai berusaha dengan seribu satu tipu muslihat
untuk mentjiptakan kesan, bahwa PKI adalah suatu partai jang
toleran dan ramah terhadap golongan-golongan agama. Dan PKI
berhasil mejakinkan tjukup banjak orang Islam dan Kristen,
bahwa orang komunis Indonesia bukanlah atheis (Dari Madiun

1967: 27).

Terlihat dari kutipan di atas PKI mengklaim diri sebagai partai yang
tidak anti-agama, dan oleh karena itu tidak anti-Tuhan. Namun, sangatlah
menarik bahwa klaim sepihak ini dibantah dalam dokumen Dari Madiun
sebagai propaganda semata. Perlu dicatat, khususnya selama masa Orde
Baru Suharto (1966-1998) kaum komunis Indonesia luas diyakini secara
fundamental menyangkali keberadaan Tuhan (Badri 1997; Romly 1997;
Mintz 2002). Tentu saja, terlepas dari betul tidaknya bantahan terhadap
klaim PKI sebagaimana dalam kutipan di atas, dokumen Dari Madiun
mencoba membangun narasi ketakutan terhadap kaum komunis sebagai
representasi dari ancaman sekularisme dan sekularisasi, juga sebagai

representasi dari bahaya radikalisme kiri.

Setelah 1965 di mana ratusan ribu warga Indonesia yang diduga

komunis dibantai, dan setelah PKI/komunisme/marxisme/leninisme
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secara resmi dibubarkan pada tahun 1966, ketakutan terhadap
radikalisme kiri sebagai objek utama ketakutan bersama kaum beragama
semestinya dengan sendirinya tereliminir. Ternyata ketakutan itu tidak
hilang melainkan sekedar bergeser dari “kiri” ke “kanan” — dari komunis
(kiri) kepada kaum radikal agama (kanan) — sebagai representasi dari
radikalisme kanan. Ada ketakutan bahwa kaum radikal agama ingin
meng-agama-kan (mengislamkan) negara sekaligus meng-agama-kan
(mengislamkan) surga. Jika keduanya, negara dan surga, di-agama-kan
(diislamkan) maka ada kekuatiran eskatologis bahwa kaum non-Muslim
mungkin tidak akan diperbolehkan memasuki surga di akhirat. Dalam
konteks ini ketakutan akan radikalisme — baik kiri (komunis) maupun
kanan (Muslim radikal) — sama-sama mempunyai dimensi sekular dan
religious — di dunia kini (sekular) dan di akhirat nanti (agama). Namun,
perlu dicatat, bentuk ketakutan baru pasca-1965 tak banyak dibahas
dalam dokumen Dari Madiun. Berbeda dengan dimensi ketakutan sekuler
terhadap kaum komunis pra-1965 yang banyak dibahas dan secara
eksplisit dalam teks, ketakutan agama terhadap radikalisme kanan tak
banyak dibahas dan hanya secara implisit. Namun, justru yang implisit
itulah yang jauh lebih menakutkan paling kurang saya sebagai pembaca
teks tersebut di saat kini pasca-1965 ketimbang ketakutan akan bahaya
sekularisme dan sekularisasi oleh kaum komunis di masa silam. Salah satu
penggalan dalam dokumen Dari Madiun menarik untuk dicermati:
Pertahankanlah negara jang ber-Tuhan tetapi djanganlah
mendirikan Negara Agama! Toleransi dalam arti jang benar harus
didjundjung tinggi! Dulu Masjumi memang cukup demokratis.

Tetapi taktik maupun langkahnja mentjiptakan kesan umum
hendak mendirikan “Negara Islam” (Dari Madiun, 1967: 137).

Kutipan di atas mengilustrasikan konsep “radikalisme kanan”
yang pemaknaannya merujuk pada kemungkinan pendirian Negara
Agama, khususnya Negara Islam (di) Indonesia. Masyumi (Majelis
Syuro Muslimin Indonesia) sebagai partai Islam yang besar dinilai telah
memberikan kesan khususnya pada dasawarsa 1950an sekonyong-
konyong ia berjuang untuk mendirikan Negara Islam (di) Indonesia. Perlu

dicatat bahwa meskipun Partai Masyumi sudah dibubarkan pada tahun
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1960 oleh Presiden Sukarno oleh karena mendukung pemberontakan
PRRI (Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia) pada akhir 1950an,
kutipan di atas dalam dokumen Dari Madiun justru memperlihatkan
kekuatiran kolektif akan perjuangan Masyumi mendirikan negara
berbasis agama (Islam) (Ricklefs 1991). Pembaca Katolik atas dokumen
Dari Madiun sekonyong-konyong digiring kembali ke masa lalu untuk
menciptakan kekuatiran akan kemungkinan munculnya “radikalisme
kanan” dalam rupa pendirian Negara Agama, khususnya Negara Islam
(di) Indonesia.® Eliminasi ketakutan akan “radikalisme kiri” (Negara
KKomunis Indonesia) ternyata bukan jaminan untuk memutus matarantai
ketakutan akan objek-objek baru khusunya dalam konteks karangan ini
— kaum radikal agama. Masyumi yang telah “terkubur” sejak 1960 seolah
“dibangkitkan” kembali dalam dokumen Dari Madiun untuk memastikan
bahwa ketakutan tak boleh dibiarkan hilang (meskipun orang-orang
Komunis sudah dihilangkan), tetapi dipelihara karena bisa dipakai sekali-

sekali jika diperlukan sebagai alat kontrol.

Setelah membahas narasi umum dalam dokumen Dari Madiun -
radikalisme dan ketakutan — berikut akan dibahas filsafat ketakutan,
menurut Martin Heidegger (1889-1976). Heidegger adalah seorang filsuf
Jerman abad XX. Bukunya yang pertama dan paling dikenal berjudul, Sein
und Zeit (Being and Time), diterbitkan pada tahun 1927. Dalam buku
itu ia membahas pertanyaan filosofis yang paling mendasar mengenai
“ada”: Apa artinya ada? Apa artinya ada di dunia ini? Pembahasan ini
penting untuk memahami bagaimana pengalaman ketakutan manusia
dikonseptualisasikan oleh pemikir-pemikir tertentu termasuk dalam

konteks tulisan ini, Heidegger.

FILSAFAT KETAKUTAN HEIDEGGER

Heidegger memahami fenomena ketakutan sebagai bagian tak

terpisahkan dari ‘ada’ di dunia (being in the world), atau ‘Dasein’, sebuah

6 Perlu dicatat, Partai Katolik pernah bersekutu dengan Masyumi untuk menentang gagasan politik
Sukarno — Konsepsi Presiden — tertanggal 21 Februari 1957. Konsepsi itu mengusulkan agar PKI
diikutsertakan dalam pemerintahan Sukarno. I. J. Kasimo sebagai Ketua Partai Katolik waktu itu
dengan tegas menyatakan penolakannya karena, menurutnya, ideologi ateis (Komunis) tak boleh
dibiarkan ada di Indonesia sebagai Negara ber-agama dan ber-Tuhan (Feith 1962).
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konsep yang secara luas dapat disamakan dengan eksistensi manusia.
Ketakutan lantas menjadi semacam sebuah keperluan yang tak dapat
dihindari untuk memastikan bahwa ‘Dasein’ bisa bertahan. Jadi ‘ada’
(Dasein) dan ketakutan bukan dua entisitas yang terpisah, tetapi satu.
Keduanya saling memerlukan: Jika tak ada ketakutan, maka tak mungkin
ada ‘ada’ (Dasein); dan selanjutnya jika tak ada ‘ada’ (Dasein), maka
tak mungkin ada ketakutan. Mustahil membayangkan ‘ada’ (Dasein)
tanpa ketakutan, dan mustahil pula memikirkan ketakutan tanpa ‘ada’
(Dasein). Di sini yang paling penting mengenai filsafat ketakutan sebagai
suatu “kondisi ada” (a state of being) adalah ide ketakutan sebagai
suatu “kondisi pikiran” (a state of mind) (Heidegger, dalam terjemahan
Macquarrie dan Robinson 1978: 179-182). Pada hakekatnya “kondisi
pikiran” merupakan struktur eksistensial dari ‘ada’, dan ini sangatlah
diperlukan bagi manusia untuk terus berada di dunia (Dasein), dari hari
kelahiran hingga ajal menjemputnya. Secara ontologis manusia dilahirkan
untuk menjadi takut, dan tanpa harus ia sadari atau terima ketakutan

tetap menjadi bagian dari eksistensinya sebagai manusia.

Sebagai bagian dari ‘ada’ (Dasein), Heidegger berpendapat bahwa
ketakutan itu manusiawi, dan oleh karena itu universal sifatnya. Semua
orang pasti pernah merasa takut, meskipun mungkin berbeda objek dan
intensitas ketakutan karena perbedaan latarbelakang budaya, agama dan
pengalaman masa lalu. Sebagai misal, ada orang takut pada ular dan
anjing, tetapi tidak takut pada laba-laba, atau sebaliknya. Ketakutan pada
ular, atau pada anjing, atau pada laba-laba, dialami saat ia melihat objek-
objek itu. Baginya objek-objek itu merepresentasikan bahaya; ia merasa
hidupnya terancam. la takut digigit ular, karena jika digigit dan ular itu
kebetulan berbisa maka ia kuatir hidupnya di dunia akan berakhir. Di
sini ketakutan terhadap ular sebagai objek nyata yang mengancam pada
saat kini berhubungan dengan kekuatiran atau kecemasan akan kematian
pada suatu waktu yang akan datang. Jadi ketakutan berhubungan dengan
waktu (zeit/tempus/time), tetapi hanya waktu sekarang. Waktu, menurut
Heidegger, hanya mempunyai dua dimensi — kini dan nanti — tak ada
waktu lalu. Lebih lanjut, menurut Heidegger, hidup ini memang cuma

sementara, dan manusia sadar tentang itu. Kesadaran manusia akan
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kesementaraan hidupnya di dunia membuatnya bertanya: Apalah arti
hidup ini? Apalah arti ‘ada’ di dunia jika pada suatu saat kelak ‘ada’ itu
akan berakhir? Dalam konteks ini, manusia merasa seolah hidup ini tak
berarti (meaningless), dan pada saat bersamaan ia (manusia) merasa
tak berdaya untuk mengubah ‘ada’ yang ‘sementara’ menjadi ‘ada’ yang
kekal. Menurut saya, sebagai seorang ‘ateis’ karena pilihan filosofis
(meskipun pernah ber-agama dan ber-Tuhan), Heidegger memilih untuk
tidak melihat dimensi eskatologis dari kehidupan di dunia; dan dalam
konteks ini Heidegger gagal melihat filsafat ketakutannya sebagai sisi
lain dari filsafat harapan, bahwasanya di mana ada ketakutan di sana
pula ada harapan dan keberanian (Tillich 1952; Tillich 1957). Singkat
kata, filsafat ketakutan Heidegger dapatlah disimpulkan dalam lima butir
berikut: ketakutan itu manusiawi; ketakutan mempunyai struktur waktu;
ketakutan merupakan suatu kondisi ada (a state of being); ketakutan

selalu mempunyai objek; ketakutan berbeda dengan kecemasan (angst).

Dalam konteks tulisan ini mengenai radikalisme dan ketakutan,
filsafat ketakutan Heidegger dapatlah dipakai sebagai lensa teoretis untuk
menganalisiskorelasiantaraketakutandanradikalisme. Tentusajakeduanya
— radikalisme dan ketakutan - saling berhubungan secara resiprokal;
keduanya saling memengaruhi. Radikalisme menyebabkan ketakutan,
tetapi ketakutan juga dapat menciptakan radikalisme. Menurut dokumen
Dari Madiun, kaum komunis adalah contoh kaum yang mengharapkan
perubahan radikal dalam pemerintahan dan ideologi negara. Meskipun
gagal membawa perubahan-perubahan radikal termasuk mengubah
haluan negara, kaum komunis, dalam terang dokumen Dari Madiun, telah
menciptakan ketakutan dalam masyarakat Indonesia. Kekerasan berdarah
1965 dan pemenjaraan tanpa diadili serta diskriminasi adalah beberapa
bentuk reaksi hitam terhadap kaum komunis dan keluarganya. Mereka
dianggap sebagai objek yang menakutkan, dan oleh karena itu dibenarkan
untuk menjadi sasaran kekerasan. Setelah kaum radikal kiri (komunis)
disingkirkan muncullah (dimunculkan) objek baru yang dianggap sama-
sama menakutkan, dan oleh karena itu seyogianya diwaspadai — kaum
radikal kanan (Muslim radikal). Implisit dalam dokumen Dari Madiun,

kaum Muslim radikal pasca-1965 ingin meneruskan perjuangan Partai
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Masyumi pada tahun 1950an untuk mendirikan Negara Islam (di)
Indonesia. Dalam terang filsafat ketakutan Heidegger, kaum radikal kiri
dan kaum radikal kanan adalah dua objek nyata dari ketakutan. Kedua
kaum ini dianggap sama-sama merepresentasikan ancaman bagi negara
bangsa — secara politis dan ideologis, religius dan sosial-budaya — jika salah
satunya berhasil memegang kendali kekuasaan negara. Ternyata yang satu
— radikalisme kiri — sudah terbukti gagal dan sudah dieliminasi meskipun
masih selalu saja diembuskan kembali untuk tujuan politik praktis.
Sementara yang lainnya — radikalisme kanan (Islam radikal) — dianggap
masih berjuang mencapai tujuan politis dan ideologisnya yang tentu
saja menciptakan ketakutan dalam banyak kalangan khususnya kaum
minoritas. Pertanyaannya, bagaimana menyiasati ketakutan terhadap
radikalisme dan radikalisasi agama (Islam) yang menghendaki perubahan

haluan negara secara politis dan ideologis?

PENUTUP

Sebelum menanggapi pertanyaan di atas — bagaimana menyiasati
ketakutan terhadap radikalisme dan radikalisasi agama (Islam) yang
menghendaki perubahan haluan negara secara politis dan ideologis — saya
ingin menyatakan bahwa mustahil fenomena ketakutan bisa dihilangkan.
Sebagai bagian intrinsik dari ‘ada’ (Dasein), sebagaimana dalam pemikiran
Heidegger, ketakutan tetap ada. Objek dan intensitas ketakutan mungkin
berubah tanpa mengubah ketakutan itu sendiri yang dialami baik secara
perorangan maupun kolektif. Oleh karena tak bisa dieliminasi, maka satu-
satunya jalan adalah menyiasati objek-objek dan sumber-sumber ketakutan
agar tak sampai memicu reaksi-reaksi kekerasan terhadap objek-objek yang
dianggap menakutkan seperti yang terjadi pada tahun 1965, sebagaimana
dinarasikan dalam Dokumen Dari Madiun. Kaum komunis menjadi
sesaran kejaran dan kekerasan oleh karena ketakutan akan radikalisme
kiri yang direpresentasikannya — pendirian Negara Komunis Indonesia.
Reaksi berdarah oleh negara terhadap kaum komunis sungguh merupakan
sejarah kelam bangsa yang mustahil dilupakan. Mereka dibunuh karena
mereka ditakuti. Mungkin pula mereka dibunuh untuk membenarkan

ketakutan negara. Jadi ketakutan, menurut saya, tak perlu dihindari apalagi
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disingkirkan, melainkan cukup disiasati agar ia (ketakutan) tak membuat
manusia menjadi muram, pesimis, pasif, bahkan bisa pula menjadi agresif
dan kejam terhadap objek-objek yang ditakuti. Bagaimana menyiasati

ketakutan akan munculnya radikalisme agama (Islam)?

Dokumen Dari Madiun menyebut kemiskinan struktural sebagai
akar dari persoalan radikalisme dan radikalisasi — baik kiri (komunisme)
maupun kanan (agama). Berbicara tentang kemiskinan struktural
mencakupi pendidikan, kesehatan, infrastruktur, lapangan kerja, sistem
upah, KKN (Korupsi, Kolusi, Nepotisme), sistem hukum. Di Indonesia
masih ada kesenjangan dalam pendidikan — baik pendidikan dasar,
menengah dan tinggi — di mana belum semua anak bangsa di seluruh
Nusantara mendapatkan kesempatan belajar yang sama dan memadai.
Dalam pendidikan menengah atas, misalnya, para peserta didik perlu
diberikan cukup waktu untuk mata pelajaran khusus yang membantu
mereka untuk berpikir kritis tentang isu-isu tertentu dalam masyarakat.
Ini sangatlah penting agar mereka disiapkan untuk bisa bersikap kritis
menanggapi apapun propaganda dari kaum manapun termasuk kaum
radikal. Solahudin, peneliti pada Pusat Studi Terorisme dan Konflik
Sosial, Fakultas Psikologi, Universitas Indonesia, dalam kuliah umumnya
di Universitas Melbourne tertanggal 6 Maret 2018 bertajuk — How
Dangerous are Indonesian ISIS and Deportees? — menyebut ketakritisan
sebagai salah satu faktor penting mengapa orang-orang cepat terkesima
dengan propaganda tentang perjumpaan dengan ‘Messiah’ di Timur
Tengah. Menyangkut lapangan kerja dan sistem upah, secara filosofis, jika
orang mempunyai pekerjaan dan pekerjaannya memberikan kepuasan
misalnya dari segi kondisi pekerjaan dan upah, maka besar kemungkinan
orang tidak akan cepat terbuai dengan tawaran-tawaran lain yang belum
tentu sebaik, atau lebih baik dari pada, pekerjaan lamanya. Soal KIKN,
ini merupakan tantangan terbesar bagi Indonesia sejak masa Orde Baru
Suharto. Pendidikan dan penegakan hukum bisa menjadi solusi terhadap
persoalan KKN, khususnya korupsi, yang menggurita. Jika kemiskinan
struktural berhasil dientas, maka ada alasan untuk berharap bahwa
pikiran-pikiran dan gerakan-gerakan radikal tak akan muncul untuk

mendorong perubahan-perubahan radikal melalui cara-cara revolusioner.
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