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Abstract: Indonesian history has been filled with many radical 
ideas and movements aiming to bring about radical changes in the 
direction of the nation state. Yet radicalism has created fear and 
angst amongst communities. This paper examines the narrative 
of radicalism and fear as constructed in an Indonesian Catholic 
document published in 1967. The document narrates the historical 
and political events from Indonesia’s independence to the early 
years of Suharto’s New Order regime, with a particular focus on 
the Madiun incident of 1948 and the Crocodile Hole tragedy of 
1965. The paper argues that the document scrutinized is nothing 
but a fear text, and the fear narrative as constructed in the text is 
related to radicalism – namely the leftist radicalism represented by 
the Indonesian communists pre-1965, and the rightist radicalism 
represented by religious (Muslim) radicals post-1965. This main 
argument is explained with reference to Martin Heidegger’s 
philosophy of fear, and it concludes that the fear experiences 
concerning the communist past is paralelled with the experiences 
of fear in recent times in relation to religious (Islamic) radicalism. 

Keywords: radicalism, fear, communists, Muslims, Catholics, 
Heidegger

Abstrak: Sejarah Indonesia dililiti banyak ide dan gerakan 
radikal yang bertujuan untuk membawa perubahan radikal 
ke arah negara bangsa. Namun radikalisme telah menciptakan 
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ketakutan dan kecemasan di antara masyarakat. Makalah ini 
mengkaji narasi radikalisme dan ketakutan yang dibangun dalam 
dokumen Katolik Indonesia yang diterbitkan pada tahun 1967. 
Dokumen tersebut menceritakan peristiwa sejarah dan politik 
dari kemerdekaan Indonesia hingga tahun-tahun awal rezim Orde 
Baru Suharto, dengan fokus khusus pada insiden Madiun dari 
1948 dan tragedi Lubang Buaya 1965. Makalah ini berpendapat 
bahwa dokumen yang diteliti tidak lain adalah teks ketakutan, 
dan narasi rasa takut yang terkonstruksi dalam teks ini terkait 
dengan radikalisme - yaitu radikalisme kiri yang diwakili oleh 
komunis Indonesia pra-1965, dan radikalisme kanan yang diwakili 
oleh radikal agama (Muslim) pasca-1965. Argumen utama 
ini dijelaskan dengan mengacu pada filosofi rasa takut Martin 
Heidegger, dan disimpulkan pengalaman-pengalaman ketakutan 
mengenai masa lalu komunis dilumpuhkan dengan pengalaman-
pengalaman ketakutan belakangan ini dalam kaitannya dengan 
radikalisme agama (Islam).

Kata-kata Kunci: radikalisme, ketakutan, komunis, Muslim, 
Katolik, Heidegger

PENDAHULUAN
Tulisan ini membahas narasi radikalisme dan ketakutan menurut 

sebuah dokumen Gereja Katolik Indonesia. Dokumen tersebut berjudul: 
‘Dari Madiun ke Lubang Buaja, Dari Lubang Buaja ke...?’1, dan dibahas dalam 
disertasi doktoral saya di The University of Melbourne, Australia. Disertasi 
itu berjudul: ‘Secular, Religious and Supernatural: An Eastern Indonesian 
Catholic Experience of Fear (Autoethnographic Reflections on the Reading of a New 
Order-Era Propaganda Text)’. Saya mengkaji fenomena ketakutan dengan 
merujuk pada dokumen Gereja tersebut dan peristiwa sejarah dan politik 
1965 sebagai tumpuan refleksi tentang tema ketakutan. Ada tiga dimensi 

1	 Dalam	 tulisan	 selanjutnya	 saya	 akan	 menggunakan	 judul,	 Dari Madiun,	 untuk	 merujuk	 pada	
dokumen	Gereja	itu.	Dokumen	tersebut	pertama	kali	saya	baca	pada	19	Januari	2004	di	Perpustakaan	
Kanisius	milik	Yesuit	di	Kota	Baru,	Yogyakarta.	Seketika	saya	tertarik	pada	dokumen	itu	dan	tanpa	
menunda-nunda	 waktu	 langsung	membacanya	 hingga	 habis.	 Dalam	 beberapa	 hari	 berikutnya	
saya	membacanya	beberapa	kali	 lagi	untuk	benar-benar	meresapi	 isi	dan	 tujuan	penulisannya.	
Cerita-cerita	dan	pengalaman	ketakutan	masa	kecil	terkait	sejarah	kelam	1965	sertamerta	muncul	
kembali.	 Pertanyaan	 interogatif	 setelah	 membaca	 dokumen	 itu	 adalah	 mengapa	 ada	 reaksi	
emosional	yang	begitu	kuat	khususnya	emosi	ketakutan	terhadap	dokumen	tersebut?
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ketakutan yaitu sekuler, agama, supranatural; dan ketiganya dialami 
secara simultan. Sebagaimana diketahui, pada 1 Oktober 1965 enam 
tantara senior Indonesia diculik dan dibunuh, kemudian mayat mereka 
dibuang ke dalam sebuah sumur kering dekat pangkalan Angkatan Udara 
Republik Indonesia di Jakarta. Sumur kering itu kemudian dikenal dengan 
nama Lubang Buaya. Anggota Partai Komunis Indonesia (PKI) sertamerta 
dituduh sebagai dalang sekaligus pelaku pembunuhan keenam tentara. 
Alhasil, sebagai balas dendam, orang-orang yang dicurigai komunis 
menjadi sasaran kejaran dan pembunuhan massal 1965-1966 oleh negara 
dan tentara. Diperkirakan ratusan ribu warga Indonesia yang diduga 
komunis dibantai pada masa itu. Argumen utama saya dalam disertasi 
itu ialah bahwa ketakutan supranatural tersembunyi di dalam teks Dari 
Madiun, namun merupakan bentuk ketakutan yang paling mendalam 
pasca-1965 dibandingkan dengan dua jenis ketakutan yang lain – sekuler 
dan agama. Mengeliminasi ketakutan sekuler terhadap PKI sebagai 
representasi dari bahaya sekularisme dan sekularisasi Indonesia ternyata 
tidak mengakhiri pengalaman ketakutan itu sendiri pada objek-objek 
lain yang dianggap mengancam, yakni kaum radikal agama dan hantu 
komunis. Maka ketakutan akan 1965 bukan sekedar ketakutan masa lalu, 
melainkan ketakutan masa kini dan akan terus berlanjut bahkan hingga 
akhir zaman, jika objek-objek ketakutan terkait 1965 – kaum komunis, 
kaum radikal agama, dan hantu komunis – gagal disiasati (Wejak 2017).2 

Tulisan ini dapatlah dipandang sebagai semacam sintesis dari disertasi 
tersebut.3 Saya akan memulainya dengan uraian ringkas tentang dokumen 

2	 Disertasi	 S3	 (PhD)	 saya	 sempat	 diseminarkan	 dalam	 sebuah	 konperensi	 internasional	 di	 Lund	
University,	Lund,	Sweden,	pada	16	April	2017.	Konperensi	itu	bertemakan,	Media	dan	Ketakutan	
(Media	and	Fear),	dan	hadirin	dalam	konperensi	 itu	berasal	dari	berbagai	 latarbelakang	profesi	
dan	negara.	Namun,	 kebanyakan	peserta	 konperensi	 adalah	praktisi	media	dan	 akademisi	 dari	
seluruh	Eropa.	Konperensi	 ini	meneguhkan	saya	bahwa	 fenomena	ketakutan	sangatlah	penting	
untuk	 dikaji	 secara	 sistematik	 khususnya	 di	 zaman	mutakhir	 kini	 di	 mana	 ketakutan	 bukanlah	
alat	propaganda	semata,	melainkan	juga	oleh	karena	adanya	ancaman-ancaman	nyata	terhadap	
keamanan	dan	keselamatan	manusia.

3	 Perlu	dicatat,	pada	tahun	2015	tulisan	saya	di	bawah	judul	yang	sama,	“Ketakutan	1965	sebagai	
Ketakutan	Masa	Kini:	Menelaah	Ketakutan	Sekuler,	Agama	dan	Supranatural”	diterbitkan	dua	kali.	
Kali	pertama	dalam	Jurnal	Ledalero	oleh	Penerbit	Ledalero,	dan	kali	kedua	dalam	buku	berjudul,	
“Berani	Berhenti	Berbohong”,	juga	oleh	Penerbit	Ledalero	(Wejak	2015a;	2015b).	Berbeda	dengan	
dua	tulisan	saya	sebelumnya,	tulisan	ini	berfokus	pada	narasi	radikalisme	dan	ketakutan	menurut	
sebuah	 dokumen	 Gereja	 Katolik,	Dari Madiun,	 yang	 diterbitkan	 pada	 tahun	 1967	 oleh	 Gereja	
Katolik	Indonesia.	
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Gereja, diikuti penjelasan mengenai tema dan narasi umum dokumen 
tersebut. Konteks kekinian dari fenomena radikalisme dan ketakutan 
akan pula saya jelaskan dengan mengacu pada filsafat ketakutan terutama 
menurut Martin Heidegger. Tulisan ditutup dengan sebuah catatan akhir 
tentang apa yang semestinya dilakukan untuk menyiasati fenomena 
radikalisme dan ketakutan di zaman mutakhir. Tampak jelas fokus tulisan 
ini pada fenomena ketakutan akan bahaya radikalisme dan radikalisasi 
sebagaimana dilukiskan baik secara eksplisit maupun implisit dalam 
dokumen Gereja Katolik, Dari Madiun. Adapun argumen yang coba 
diusung dalam tulisan ini adalah bahwa objek ketakutan pasca-1965 
bergeser dari kaum komunis (pra-1965), yang kala itu dianggap sebagai 
representasi dari bahaya sekularisme dan sekularisasi Indonesia, kepada 
kaum radikal agama sebagai representasi dari bahaya radikalisme dan 
radikalisasi Indonesia menjadi sebuah negara agama. Berikut isi umum 
dari dokumen Gereja yang menjadi tumpuan refleksi mengenai radikalisme 
dan ketakutan.

DOKUMEN GEREJA: DARI MADIUN 
Pada tahun 1967 Gereja Katolik Indonesia menerbitkan sebuah 

dokumen mahapenting berjudul, ‘Dari Madiun ke Lubang Buaja, Dari 
Lubang Buaja ke...?’ Dokumen tersebut sepanjang 144 halaman, dan 
ditulis dengan menggunakan sistem ejaan lama Bahasa Indonesia. Gaya 
tulis naratif dipakai untuk menjelaskan peristiwa-peristiwa sejarah 
dan politik sejak masa proklamasi kemerdekaan Indonesia pada tahun 
1945 hingga kudeta berdarah 1965, dan tahun-tahun awal berdirinya 
Orde Baru Suharto yang juga berdarah-darah. Ada delapan bab; tak 
termasuk catatan pengantar dalam dua halaman pertama (halaman 5-6) 
yang menjelaskan tujuan penerbitannya. Dinyatakan bahwa dokumen 
Dari Madiun bertujuan terutama untuk menyadarkan kaum Nazrani 
tentang pentingnya belajar dari kesalahan-kesalahan masa lalu. Masa 
lalu merujuk terutama pada dua peristiwa berdarah – Madiun  1948 dan 
Lubang Buaya 1965 – dan rujukan itu terefleksi dalam pilihan judul teks 
tersebut. Bahkan, lebih jauh, Dari Madiun melukiskan Orde Baru Suharto 
sebagai semacam Mesias politik bagi Indonesia ke depan, yakni Indonesia 
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yang lebih stabil dalam semua ranah kehidupan bernegara bangsa. Lebih 
khusus, Dari Madiun menambahkan, satu-satunya cara untuk mencegah 
terulangnya kembali peristiwa Lubang Buaya 1965 di masa mendatang 
adalah dengan menghindari semua strategi dan taktik politik, ekonomi, 
sosial, budaya dan ideologis PKI (Dari Madiun 1967: 6). 

Maka dokumen Dari Madiun mencoba memberikan informasi serinci 
mungkin mengenai strategi dan taktik-taktik PKI yang telah membuatnya 
menjadi cukup populis dan berpengaruh dalam masyarakat Indonesia 
khususnya dalam periode Demokrasi Terpimpin (1959-1965). Disebutkan 
bahwa tujuan ideologis PKI cuma satu yakni mengkomuniskan Indonesia; 
dan komunisasi Indonesia dilakukan dengan pertama mengambilalih 
kekuasaan politik melalui kudeta. Pengambilalihan kekuasaan adalah 
semacam “prerequisite” (prasyarat) penerapan ideologi komunis. Upaya 
perebutan pucuk kekuasaan tertinggi, menurut dokumen Dari Madiun, 
terjadi dalam dua peristiwa berdarah – Madiun 1948 dan Lubang Buaya 
1965. Namun, sebagaimana diketahui, dua percobaan kudeta itu ternyata 
gagal. Ada kekuatiran kala itu bahwa jika PKI berhasil merebut kekuasaan 
politik maka dasar negara Pancasila sebagaimana dinyatakan dalam 
UUD 1945 bakal otomatis diganti dengan sistem komunis. Ditulis dalam 
dokumen:

Semoga tjita-tjita buku ketjil ini tertjapai, jaitu membangkitkan 
tekad untuk betul-betul melaksanakan UUD’45 jang didjiwai 
Pantjasila. Kita tidak boleh tawar-menawar demi keuntungan 
taktis belaka atau untuk sementara meninggalkan prinsip serta 
dasar negara! Semua(!) Sila dalam Pantjasila adalah pedoman 
kehidupan bangsa dan negara jang tidak boleh diragukan! (Dari 
Madiun 1967: 6).

Bab pertama dokumen Dari Madiun menarasikan peristiwa Madiun 
1948 (halaman 7-21) dengan menggunakan judul yang cukup provokatif 
diakhiri dengan tanda tanya: “Dari Madiun Mulai Kemenangan?” Dalam 
bab itu diceritakan bahwa pasca-Madiun PKI mulai gencar melakukan 
regenerasi dan pengembangan partai secara masif. Bagi PKI, kekalahan 
dalam peristiwa Madiun 1948 hanyalah sebuah kemenangan yang 
tertunda. Ambisi politik mereka tak luluh. Terbukti dalam pemilihan 
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umum 1955 PKI keluar sebagai salah satu parpol pemenang (baca, Feith 
1957). Ini dijelaskan dalam bab kedua, ketiga dan keempat (halaman 
22-60). Bab-bab itu melukiskan betapa PKI menjadi semakin kuat 
dan sekaligus menakutkan. Ia dianggap berpotensi mengubah ideologi 
negara jika berhasil mengambilalih kekuasaan dari tangan Sukarno. Bab 
kelima (halaman 61-85) mengisahkan kedekatan relasi PKI dan Sukarno 
khususnya selama masa Demokrasi Terpimpin (1959-1965). Dalam 
masa itu PKI justru menjadi semakin berpengaruh sehingga diprediksi 
bahwa pengambilalihan kekuasaan oleh PKI itu soal “kapan” (when), 
dan bukan soal “andaikata” (if).4 Selanjutnya bab keenam membahas 
percobaan kudeta 1965 (oleh PKI) dan perlawanan balik (oleh kekuatan 
non-komunis) (halaman 86-114). Bab ketujuh mengisahkan tragedi 
1 Oktober 1965 (halaman 115-130) yang, menurut saya, merupakan 
puncak narasi ketakutan. Bab kedelapan (bab terakhir) menjelaskan 
keterkaitan antara peristiwa Madiun 1948 dan Lubang Buaya 1965 
(halaman 131-139). Bab ini mengusulkan bahwa apa yang terjadi pada 
tahun 1965 bukanlah sebuah kebetulan belaka, melainkan sudah lama 
dan matang direncanakan sejak “kemenangan tertunda” dalam peristiwa 
Madiun 1948. Tragedi Lubang Buaya 1965 hanyalah pengulangan dari 
peristiwa Madiun 1948. Tak ada yang baru dari segi pelaku, modus 
dan tujuannya. Menurut dokumen Dari Madiun, PKI adalah dalang 
dan pelaku utama dalam dua peristiwa berdarah – Madiun 1948 dan 
Lubang Buaya 1965, dan keduanya, menurut teks tersebut, dipakai 
sebagai modus operandi untuk merebut kekuasaan. Tujuan akhirnya adalah 
mendirikan negara komunis Indonesia. Berkaca pada logika pengulangan 
dari dua peristiwa berdarah (1948 dan 1965), Dokumen Dari Madiun 
tak hanya membenarkan, melainkan juga ikut menciptakan, kekuatiran 
dalam masyarakat terkait ancaman nyata komunis. Bahaya tersembunyi 
komunis tetap kencang diembuskan selama masa Orde Baru Suharto 

4	 Beberapa	 karya	Herbert	 Feith	 yang	diterbitkan	pada	 tahun	1957,	 1962,	 1963,	 1964	merupakan	
referensi	yang	sangat	baik	untuk	pengetahuan	sejarah	dan	politik	masa	1950an	dan	1960an.	 Ia	
membahas	pemilihan	umum	1955	dan	1957,	dan	menganalisis	kedekatan	PKI	dan	Sukarno	dalam	
masa	Demokrasi	Terpimpin.	Menurut	Feith,	era	Demokrasi	Terpimpin	merupakan	peluang	emas	
bagi	PKI	untuk	membangun	kekuatan	dan	pengaruh	sehingga	menjelang	1965,	menurut	Feith,	
kontes	kekuasaan	politik	bukan	lagi	hanya	antara	Presiden	Sukarno	dan	tentara,	melainkan	juga	
PKI;	ada	kontes	kekuatan	segitiga.
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bahkan hingga kini bahwasaya PKI bisa muncul kembali kapan saja. 

Pesan umum dokumen Dari Madiun dapat dilihat pada awal dan 
akhir dokumen itu yakni bahwa PKI ingin mengambilalih pemerintahan 
dan menjadikan ideologi komunis sebagai filsafat negara menggantikan 
Pancasila. Alinea pembuka menulis: 

Gerakan 30 September – malapetaka hebat … Situasi revolusioner 
jang ditjiptakan serta dikobar-kobarkan PKI sudah sedemikian 
matang, hingga tidak mungkin tidak PKI pasti akan mengambil-
alih pemerintahan (Dari Madiun 1967: 5). 

Terlihat di sini PKI dianggap berbahaya, dan anggapan ini dinarasikan 
dalam bab-bab selanjutnya. Narasi dokumen, Dari Madiun, kemudian 
ditutup dengan satu alinea yang secara khusus mengimbau kaum Nazrani 
untuk konsisten memperjuangkan keadilan sosial sebagai bagian intrinsik 
dari panggilannya sebagai pengikut Yesus Kristus. Menjadi orang Nazrani 
berarti menanggapi panggilan Tuhan dalam dan melalui aksi-aksi nyata 
untuk menjadikan dunia lebih baik untuk dihuni di mana ada keadilan, 
perdamaian dan kemakmuran. Mengutip Dekrit Konsili Vatikan II, pada 
bagian akhir, Dokumen Dari Madiun menulis:

Adalah tugas kita untuk merealisasikan suatu masjarakat jang 
adil dan makmur. Enggan melaksanakan tugas tersebut berarti 
menolak perintah Tuhan sendiri! “Umat Kristen jang melupakan 
tugas-tugas duniawinja, berarti melalaikan kewadjiban terhadap 
sesama dan malahan Allah sendiri serta membahajakan 
keselamatan kekalnja. Orang Kristen hendaknja bergembira, 
sebab mereka dapat mengikuti djedjak Kristus jang telah bekerdja 
sebagai seorang tukang. Dengan melaksanakan seluruh kegiatan 
duniawi, maka mereka mengintegrasikan segala tindak ‘welas-
asih’, usaha-usaha sandangpangan, karier, sosial dan tehnik ke 
dalam perpaduan jang vital dengan nilai-nilai keagamaan. Dan di 
bawah bimbingan ilahi semuanja itu diarahkan kepada kemuliaan 
Allah”. (Dekrit Konsili Vatikan II, Gereja dalam dunia modern. 
no. 43) (Dari Madiun 1967: 139).

Alinea penutup dari dokumen sebagaimana dikutip di atas muncul 
setelah alinea yang menjelaskan akar komunisme, yaitu bahwa 
komunisme dipersepsikan muncul sebagai produk dari kemiskinan 
struktural dalam masyarakat Indonesia. Ditambahkan, komunisme akan 
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terus ada manakala ada kemiskinan. Maka satu-satunya cara logis untuk 
mengeliminir komunisme adalah dengan mengatasi akar persoalannya 
– kemiskinan. Namun komunisme dan kemiskinan bukan persoalan 
sekuler semata; keduanya merupakan juga persoalan agama khususnya 
menyangkut akhirat. Tuhan justru disebut sebagai acuan utama dalam 
upaya eliminasi komunisme dan kemiskinan. Ditulis dalam dokumen:

Kemiskinan adalah sahabat karib komunisme. Marilah kita 
bangun suatu masjarakat jang sehat; adil, di mana hak-hak asasi 
dilaksanakan, bekerdja mendapat balas djasa jang lajak; demokratis, 
di mana suara rakjat diperhatikan dan dipertimbangkan; makmur 
– Tuhan telah mentjiptakan tanah air kita dengan kekajaan jang 
berlimpah-limpah, di mana setiap orang hidup dengan lajak, asal 
mau bekerdja dengan giat! (Dari Madiun 1967: 138).

Demikian ringkasan umum dokumen Gereja Katolik, Dari Madiun. 
Selanjutnya saya akan menjelaskan bagaimana tema atau narasi umum 
– radikalisme dan ketakutan – dikonstruksikan dalam dokumen tersebut.

NARASI UMUM: RADIKALISME DAN KETAKUTAN
Merujuk pada tulisan Heryanto (2006), secara tekstual dokumen Dari 

Madiun dapatlah dianggap sebagai bagian dari upaya Orde Baru Suharto 
untuk menyuntikkan rasa ketakutan kepada masyarakat Indonesia 
melalui propaganda. Mencermati judul dokumen, tujuan dan konteks 
penerbitan, struktur, nada, gaya tulisan dan isinya, dapatlah disimpulkan 
bahwa penerbitan dokumen Dari Madiun ditujukan untuk menakuti para 
pembaca, paling kurang saya sebagai pembaca. Ia merefleksikan masa-
masa yang menakutkan sekaligus menyebarkan ketakuan-ketakutan yang 
berhubungan dengan masa-masa itu. Meskipun keseluruhan dokumen 
itu berfokus pada reproduksi fakta-fakta dan peristiwa, dokumen Dari 
Madiun memiliki efek yang menakutkan. Ia diterbitkan pada tahun 1967 
segera setelah berakhirnya pembunuhan massal terhadap kaum yang 
dicurigai komunis sejak Desember 1965 hingga Maret 1966 khususnya 
di Jawa dan Bali, meskipun tentu saja pengejaran dan pembunuhan masih 
terjadi di beberapa tempat lain di seluruh Nusantara hingga akhir 1969.5 

5	 Banyak	 literatur	membahas	 peristiwa-peristiwa	 berdarah	 1965	 yang	 diawali	 dengan	 penculikan	
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Kesimpulan bahwa dokumen Dari Madiun merupakan sebuah narasi 
ketakutan dipengaruhi oleh pembaca sebagai penafsir dan teks itu sendiri. 

Para antropolog berpendapat bahwa pertanyaan-pertanyaan menyangkut 
siapa yang membaca, siapa yang berbicara, siapa yang menulis, kapan dan 
di mana, dengan dan bagi siapa, dan di bawah tekanan institusional dan 
sejarah apa, semua ini merupakan isu-isu etnografis yang penting (Clifford 
dan Marcus 1986; Heintz 2008). Mengomentari penyajian tekstual dan 
gaya pengarang dan representasi realitas, Clifford dan Marcus berpendapat 
bahwa sementara suara pengarang selalu dimanifestasikan melalui penyajian 
tekstual dan penafsiran, sebetulnya tak ada kaitan antara gaya pengarang 
dan realitas yang direpresentasikan (Clifford dan Marcus 1986: 13). Heintz 
menekankan pentingnya “membaca pikiran” sebagai proses kognisi untuk 
menganalisis kepercayaan, intensi, hasrat dan perasaan-perasaan pengarang 
teks dan pembaca (Heintz 2008: 190). Hasil dari “membaca pikiran” inilah 
yang sebagiannya mengantar pembaca kepada kesimpulan bahwa dokumen 
Dari Madiun merupakan dokumen ketakutan. 

Pertanyaannya, objek-objek apa yang sebetulnya ditakuti? Menurut 
dokumen Dari Madiun, sebelum 1965 objek utama yang paling ditakuti 
justru kaum komunis. Kaum ini dianggap berbahaya karena sebagai 
representasi dari sekularisme dan sekularisasi mereka dinilai mengancam 
eksistensi agama dan paham Ketuhanan sebagaimana disebutkan dalam 
sila pertama Pancasila, “Ketuhanan Yang Maha Esa”. Seperti dijelaskan 
dalam dokumen Dari Madiun, tujuan akhir kaum komunis adalah 
mengganti Dasar Negara Pancasila dengan ideologi komunis. Bagi kaum 
komunis, seperti dilukiskan dalam dokumen, tujuan ideologis hanya 
bisa dicapai melalui pengambilalihan kekuasaan politik. Dua percobaan 
kudeta pun dilakukan oleh kaum ini meskipun pada akhirnya gagal – 
Peristiwa Madiun 1948 dan Lubang Buaya 1965. Kaum komunis, menurut 

dan	 pembunuhan	 enam	 tentara	 senior	 Indonesia,	 kemudian	 diikuti	 dengan	 pengejaran	 dan	
pembunuhan	masal	1965-1966.	Dari	sekian	banyak	penulis	mengenai	1965,	saya	ingin	menyebut	
satu	sekedar	sebagai	rujukan,	yakni	Robert	Cribb.	Pada	tahun	1990	ia	mengedit	beberapa	tulisan	
yang	kemudian	diterbitkan	dalam	rupa	buka	berjudul,	The Indonesian Killings 1965-1966: Studies 
from Java and Bali.	Karya	ini	dan	beberapa	karyanya	yang	lain	yang	diterbitkan	pada	tahun	2002	
dan	2009,	juga	beberapa	karya	bersama	penulis	lain	seperti	Michele	Ford	(2010),	membahas	secara	
komprehensif	topik	1965.	
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dokumen, dinilai radikal dari segi pendekatan dan tujuan; mereka ingin 
mengubah Dasar Negara dan tentu saja UUD 1945 dengan menggunakan 
cara-cara teror dan kekerasan berdarah. Tujuannya adalah menguasai 
negara secara politis untuk kemudian menggantikan ideologi negara, 
Pancasila. Dalam konteks ini kaum komunis merepresentasikan ancaman 
radikalisme kiri. Dari perspektif agama, kaum komunis menghendaki 
sebuah negara tanpa agama dan tanpa Tuhan; bukan sekedar negara tanpa 
kelas-kelas sosial. Dalam sebuah negara yang menekankan pentingnya 
agama, membayangkan masyarakat tanpa agama dan Tuhan bukan hanya 
sebuah kemustahilan; lebih dari itu menakutkan. Agama sebagai salah 
satu penentu identitas ke-Indonesia-an dianggap terancam jika kaum 
komunis berhasil menguasai Indonesia sebagai negara beragama (bukan 
negara agama). Ancaman komunis terefleksi dalam bangunan persepsi 
tentang komunis sebagai ateis, licik, propagandis, pemberontak, merah 
dan setan, sebagaimana terlihat dalam salah satu kutipan berikut:

Propaganda Partai berusaha dengan seribu satu tipu muslihat 
untuk mentjiptakan kesan, bahwa PKI adalah suatu partai jang 
toleran dan ramah terhadap golongan-golongan agama. Dan PKI 
berhasil mejakinkan tjukup banjak orang Islam dan Kristen, 
bahwa orang komunis Indonesia bukanlah atheis (Dari Madiun 
1967: 27). 

Terlihat dari kutipan di atas PKI mengklaim diri sebagai partai yang 
tidak anti-agama, dan oleh karena itu tidak anti-Tuhan. Namun, sangatlah 
menarik bahwa klaim sepihak ini dibantah dalam dokumen Dari Madiun 
sebagai propaganda semata. Perlu dicatat, khususnya selama masa Orde 
Baru Suharto (1966-1998) kaum komunis Indonesia luas diyakini secara 
fundamental menyangkali keberadaan Tuhan (Badri 1997; Romly 1997; 
Mintz 2002). Tentu saja, terlepas dari betul tidaknya bantahan terhadap 
klaim PKI sebagaimana dalam kutipan di atas, dokumen Dari Madiun 
mencoba membangun narasi ketakutan terhadap kaum komunis sebagai 
representasi dari ancaman sekularisme dan sekularisasi, juga sebagai 
representasi dari bahaya radikalisme kiri. 

Setelah 1965 di mana ratusan ribu warga Indonesia yang diduga 
komunis dibantai, dan setelah PKI/komunisme/marxisme/leninisme 
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secara resmi dibubarkan pada tahun 1966, ketakutan terhadap 
radikalisme kiri sebagai objek utama ketakutan bersama kaum beragama 
semestinya dengan sendirinya tereliminir. Ternyata ketakutan itu tidak 
hilang melainkan sekedar bergeser dari “kiri” ke “kanan” – dari komunis 
(kiri) kepada kaum radikal agama (kanan) – sebagai representasi dari 
radikalisme kanan. Ada ketakutan bahwa kaum radikal agama ingin 
meng-agama-kan (mengislamkan) negara sekaligus meng-agama-kan 
(mengislamkan) surga. Jika keduanya, negara dan surga, di-agama-kan 
(diislamkan) maka ada kekuatiran eskatologis bahwa kaum non-Muslim 
mungkin tidak akan diperbolehkan memasuki surga di akhirat. Dalam 
konteks ini ketakutan akan radikalisme – baik kiri (komunis) maupun 
kanan (Muslim radikal) – sama-sama mempunyai dimensi sekular dan 
religious – di dunia kini (sekular) dan di akhirat nanti (agama). Namun, 
perlu dicatat, bentuk ketakutan baru pasca-1965 tak banyak dibahas 
dalam dokumen Dari Madiun. Berbeda dengan dimensi ketakutan sekuler 
terhadap kaum komunis pra-1965 yang banyak dibahas dan secara 
eksplisit dalam teks, ketakutan agama terhadap radikalisme kanan tak 
banyak dibahas dan hanya secara implisit. Namun, justru yang implisit 
itulah yang jauh lebih menakutkan paling kurang saya sebagai pembaca 
teks tersebut di saat kini pasca-1965 ketimbang ketakutan akan bahaya 
sekularisme dan sekularisasi oleh kaum komunis di masa silam. Salah satu 
penggalan dalam dokumen Dari Madiun menarik untuk dicermati:

Pertahankanlah negara jang ber-Tuhan tetapi djanganlah 
mendirikan Negara Agama! Toleransi dalam arti jang benar harus 
didjundjung tinggi! Dulu Masjumi memang cukup demokratis. 
Tetapi taktik maupun langkahnja mentjiptakan kesan umum 
hendak mendirikan “Negara Islam” (Dari Madiun, 1967: 137).

Kutipan di atas mengilustrasikan konsep “radikalisme kanan” 
yang pemaknaannya merujuk pada kemungkinan pendirian Negara 
Agama, khususnya Negara Islam (di) Indonesia. Masyumi (Majelis 
Syuro Muslimin Indonesia) sebagai partai Islam yang besar dinilai telah 
memberikan kesan khususnya pada dasawarsa 1950an sekonyong-
konyong ia berjuang untuk mendirikan Negara Islam (di) Indonesia. Perlu 
dicatat bahwa meskipun Partai Masyumi sudah dibubarkan pada tahun 
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1960 oleh Presiden Sukarno oleh karena mendukung pemberontakan 
PRRI (Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia) pada akhir 1950an, 
kutipan di atas dalam dokumen Dari Madiun justru memperlihatkan 
kekuatiran kolektif akan perjuangan Masyumi mendirikan negara 
berbasis agama (Islam) (Ricklefs 1991). Pembaca Katolik atas dokumen 
Dari Madiun sekonyong-konyong digiring kembali ke masa lalu untuk 
menciptakan kekuatiran akan kemungkinan munculnya “radikalisme 
kanan” dalam rupa pendirian Negara Agama, khususnya Negara Islam 
(di) Indonesia.6 Eliminasi ketakutan akan “radikalisme kiri” (Negara 
Komunis Indonesia) ternyata bukan jaminan untuk memutus matarantai 
ketakutan akan objek-objek baru khusunya dalam konteks karangan ini 
– kaum radikal agama. Masyumi yang telah “terkubur” sejak 1960 seolah 
“dibangkitkan” kembali dalam dokumen Dari Madiun untuk memastikan 
bahwa ketakutan tak boleh dibiarkan hilang (meskipun orang-orang 
Komunis sudah dihilangkan), tetapi dipelihara karena bisa dipakai sekali-
sekali jika diperlukan sebagai alat kontrol. 

Setelah membahas narasi umum dalam dokumen Dari Madiun – 
radikalisme dan ketakutan – berikut akan dibahas filsafat ketakutan, 
menurut Martin Heidegger (1889-1976). Heidegger adalah seorang filsuf 
Jerman abad XX. Bukunya yang pertama dan paling dikenal berjudul, Sein 
und Zeit (Being and Time), diterbitkan pada tahun 1927. Dalam buku 
itu ia membahas pertanyaan filosofis yang paling mendasar mengenai 
“ada”: Apa artinya ada? Apa artinya ada di dunia ini? Pembahasan ini 
penting untuk memahami bagaimana pengalaman ketakutan manusia 
dikonseptualisasikan oleh pemikir-pemikir tertentu termasuk dalam 
konteks tulisan ini, Heidegger. 

FILSAFAT KETAKUTAN HEIDEGGER
Heidegger memahami fenomena ketakutan sebagai bagian tak 

terpisahkan dari ‘ada’  di dunia (being in the world), atau ‘Dasein’, sebuah 

6	 Perlu	dicatat,	Partai	Katolik	pernah	bersekutu	dengan	Masyumi	untuk	menentang	gagasan	politik	
Sukarno	–	Konsepsi	Presiden	–	tertanggal	21	Februari	1957.	Konsepsi	 itu	mengusulkan	agar	PKI	
diikutsertakan	dalam	pemerintahan	Sukarno.	 I.	 J.	Kasimo	sebagai	Ketua	Partai	Katolik	waktu	 itu	
dengan	tegas	menyatakan	penolakannya	karena,	menurutnya,	ideologi	ateis	(Komunis)	tak	boleh	
dibiarkan	ada	di	Indonesia	sebagai	Negara	ber-agama	dan	ber-Tuhan	(Feith	1962).
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konsep yang secara luas dapat disamakan dengan eksistensi manusia. 
Ketakutan lantas menjadi semacam sebuah keperluan yang tak dapat 
dihindari untuk memastikan bahwa ‘Dasein’ bisa bertahan. Jadi ‘ada’ 
(Dasein) dan ketakutan bukan dua entisitas yang terpisah, tetapi satu. 
Keduanya saling memerlukan: Jika tak ada ketakutan, maka tak mungkin 
ada ‘ada’ (Dasein); dan selanjutnya jika tak ada ‘ada’ (Dasein), maka 
tak mungkin ada ketakutan. Mustahil membayangkan ‘ada’ (Dasein) 
tanpa ketakutan, dan mustahil pula memikirkan ketakutan tanpa ‘ada’ 
(Dasein). Di sini yang paling penting mengenai filsafat ketakutan sebagai 
suatu “kondisi ada” (a state of being) adalah ide ketakutan sebagai 
suatu “kondisi pikiran” (a state of mind) (Heidegger, dalam terjemahan 
Macquarrie dan Robinson 1978: 179-182). Pada hakekatnya “kondisi 
pikiran” merupakan struktur eksistensial dari ‘ada’, dan ini sangatlah 
diperlukan bagi manusia untuk terus berada di dunia (Dasein), dari hari 
kelahiran hingga ajal menjemputnya. Secara ontologis manusia dilahirkan 
untuk menjadi takut, dan tanpa harus ia sadari atau terima ketakutan 
tetap menjadi bagian dari eksistensinya sebagai manusia. 

Sebagai bagian dari ‘ada’ (Dasein), Heidegger berpendapat bahwa 
ketakutan itu manusiawi, dan oleh karena itu universal sifatnya. Semua 
orang pasti pernah merasa takut, meskipun mungkin berbeda objek dan 
intensitas ketakutan karena perbedaan latarbelakang budaya, agama dan 
pengalaman masa lalu. Sebagai misal, ada orang takut pada ular dan 
anjing, tetapi tidak takut pada laba-laba, atau sebaliknya. Ketakutan pada 
ular, atau pada anjing, atau pada laba-laba, dialami saat ia melihat objek-
objek itu. Baginya objek-objek itu merepresentasikan bahaya; ia merasa 
hidupnya terancam. Ia takut digigit ular, karena jika digigit dan ular itu 
kebetulan berbisa maka ia kuatir hidupnya di dunia akan berakhir. Di 
sini ketakutan terhadap ular sebagai objek nyata yang mengancam pada 
saat kini berhubungan dengan kekuatiran atau kecemasan akan kematian 
pada suatu waktu yang akan datang. Jadi ketakutan berhubungan dengan  
waktu (zeit/tempus/time), tetapi hanya waktu sekarang. Waktu, menurut 
Heidegger, hanya mempunyai dua dimensi – kini dan nanti – tak ada 
waktu lalu. Lebih lanjut, menurut Heidegger, hidup ini memang cuma 
sementara, dan manusia sadar tentang itu. Kesadaran manusia akan 



90 JURNAL LEDALERO, Vol. 17, No. 7, Juni 2018

kesementaraan hidupnya di dunia membuatnya bertanya: Apalah arti 
hidup ini? Apalah arti ‘ada’ di dunia jika pada suatu saat kelak ‘ada’ itu 
akan berakhir? Dalam konteks ini, manusia merasa seolah hidup ini tak 
berarti (meaningless), dan pada saat bersamaan ia (manusia) merasa 
tak berdaya untuk mengubah ‘ada’ yang ‘sementara’ menjadi ‘ada’ yang 
kekal. Menurut saya, sebagai seorang ‘ateis’ karena pilihan filosofis 
(meskipun pernah ber-agama dan ber-Tuhan), Heidegger memilih untuk 
tidak melihat dimensi eskatologis dari kehidupan di dunia; dan dalam 
konteks ini Heidegger gagal melihat filsafat ketakutannya sebagai sisi 
lain dari filsafat harapan, bahwasanya di mana ada ketakutan di sana 
pula ada harapan dan keberanian (Tillich 1952; Tillich 1957). Singkat 
kata, filsafat ketakutan Heidegger dapatlah disimpulkan dalam lima butir 
berikut: ketakutan itu manusiawi; ketakutan mempunyai struktur waktu; 
ketakutan merupakan suatu kondisi ada (a state of being); ketakutan 
selalu mempunyai objek; ketakutan berbeda dengan kecemasan (angst). 

Dalam konteks tulisan ini mengenai radikalisme dan ketakutan, 
filsafat ketakutan Heidegger dapatlah dipakai sebagai lensa teoretis untuk 
menganalisis korelasi antara ketakutan dan radikalisme. Tentu saja keduanya 
– radikalisme dan ketakutan – saling berhubungan secara resiprokal; 
keduanya saling memengaruhi. Radikalisme menyebabkan ketakutan, 
tetapi ketakutan juga dapat menciptakan radikalisme. Menurut dokumen 
Dari Madiun, kaum komunis adalah contoh kaum yang mengharapkan 
perubahan radikal dalam pemerintahan dan ideologi negara. Meskipun 
gagal membawa perubahan-perubahan radikal termasuk mengubah 
haluan negara, kaum komunis, dalam terang dokumen Dari Madiun, telah 
menciptakan ketakutan dalam masyarakat Indonesia. Kekerasan berdarah 
1965 dan pemenjaraan tanpa diadili serta diskriminasi adalah beberapa 
bentuk reaksi hitam terhadap kaum komunis dan keluarganya. Mereka 
dianggap sebagai objek yang menakutkan, dan oleh karena itu dibenarkan 
untuk menjadi sasaran kekerasan. Setelah kaum radikal kiri (komunis) 
disingkirkan muncullah (dimunculkan) objek baru yang dianggap sama-
sama menakutkan, dan oleh karena itu seyogianya diwaspadai – kaum 
radikal kanan (Muslim radikal). Implisit dalam dokumen Dari Madiun, 
kaum Muslim radikal pasca-1965 ingin meneruskan perjuangan Partai 
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Masyumi pada tahun 1950an untuk mendirikan Negara Islam (di) 
Indonesia. Dalam terang filsafat ketakutan Heidegger, kaum radikal kiri 
dan kaum radikal kanan adalah dua objek nyata dari ketakutan. Kedua 
kaum ini dianggap sama-sama merepresentasikan ancaman bagi negara 
bangsa – secara politis dan ideologis, religius dan sosial-budaya – jika salah 
satunya berhasil memegang kendali kekuasaan negara. Ternyata yang satu 
– radikalisme kiri – sudah terbukti gagal dan sudah dieliminasi meskipun 
masih selalu saja diembuskan kembali untuk tujuan politik praktis. 
Sementara yang lainnya – radikalisme kanan (Islam radikal) – dianggap 
masih berjuang mencapai tujuan politis dan ideologisnya yang tentu 
saja menciptakan ketakutan dalam banyak kalangan khususnya kaum 
minoritas. Pertanyaannya, bagaimana menyiasati ketakutan terhadap 
radikalisme dan radikalisasi agama (Islam) yang menghendaki perubahan 
haluan negara secara politis dan ideologis?

PENUTUP
Sebelum menanggapi pertanyaan di atas – bagaimana menyiasati 

ketakutan terhadap radikalisme dan radikalisasi agama (Islam) yang 
menghendaki perubahan haluan negara secara politis dan ideologis – saya 
ingin menyatakan bahwa mustahil fenomena ketakutan bisa dihilangkan. 
Sebagai bagian intrinsik dari ‘ada’ (Dasein), sebagaimana dalam pemikiran 
Heidegger, ketakutan tetap ada. Objek dan intensitas ketakutan mungkin 
berubah tanpa mengubah ketakutan itu sendiri yang dialami baik secara 
perorangan maupun kolektif. Oleh karena tak bisa dieliminasi, maka satu-
satunya jalan adalah menyiasati objek-objek dan sumber-sumber ketakutan 
agar tak sampai memicu reaksi-reaksi kekerasan terhadap objek-objek yang 
dianggap menakutkan seperti yang terjadi pada tahun 1965, sebagaimana 
dinarasikan dalam Dokumen Dari Madiun. Kaum komunis menjadi 
sesaran kejaran dan kekerasan oleh karena ketakutan akan radikalisme 
kiri yang direpresentasikannya – pendirian Negara Komunis Indonesia. 
Reaksi berdarah oleh negara terhadap kaum komunis sungguh merupakan 
sejarah kelam bangsa yang mustahil dilupakan. Mereka dibunuh karena 
mereka ditakuti. Mungkin pula mereka dibunuh untuk membenarkan 
ketakutan negara. Jadi ketakutan, menurut saya, tak perlu dihindari apalagi 
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disingkirkan, melainkan cukup disiasati agar ia (ketakutan) tak membuat 
manusia menjadi muram, pesimis, pasif, bahkan bisa pula menjadi agresif 
dan kejam terhadap objek-objek yang ditakuti. Bagaimana menyiasati 
ketakutan akan munculnya radikalisme agama (Islam)? 

Dokumen Dari Madiun menyebut kemiskinan struktural sebagai 
akar dari persoalan radikalisme dan radikalisasi – baik kiri (komunisme) 
maupun kanan (agama). Berbicara tentang kemiskinan struktural 
mencakupi pendidikan, kesehatan, infrastruktur, lapangan kerja, sistem 
upah, KKN (Korupsi, Kolusi, Nepotisme), sistem hukum. Di Indonesia 
masih ada kesenjangan dalam pendidikan – baik pendidikan dasar, 
menengah dan tinggi – di mana belum semua anak bangsa di seluruh 
Nusantara mendapatkan kesempatan belajar yang sama dan memadai. 
Dalam pendidikan menengah atas, misalnya, para peserta didik perlu 
diberikan cukup waktu untuk mata pelajaran khusus yang membantu 
mereka untuk berpikir kritis tentang isu-isu tertentu dalam masyarakat. 
Ini sangatlah penting agar mereka disiapkan untuk bisa bersikap kritis 
menanggapi apapun propaganda dari kaum manapun termasuk kaum 
radikal. Solahudin, peneliti pada Pusat Studi Terorisme dan Konflik 
Sosial, Fakultas Psikologi, Universitas Indonesia, dalam kuliah umumnya 
di Universitas Melbourne tertanggal 6 Maret 2018 bertajuk – How 
Dangerous are Indonesian ISIS and Deportees? – menyebut ketakritisan 
sebagai salah satu faktor penting mengapa orang-orang cepat terkesima 
dengan propaganda tentang perjumpaan dengan ‘Messiah’ di Timur 
Tengah. Menyangkut lapangan kerja dan sistem upah, secara filosofis, jika 
orang mempunyai pekerjaan dan pekerjaannya memberikan kepuasan 
misalnya dari segi kondisi pekerjaan dan upah, maka besar kemungkinan 
orang tidak akan cepat terbuai dengan tawaran-tawaran lain yang belum 
tentu sebaik, atau lebih baik dari pada, pekerjaan lamanya. Soal KKN, 
ini merupakan tantangan terbesar bagi Indonesia sejak masa Orde Baru 
Suharto. Pendidikan dan penegakan hukum bisa menjadi solusi terhadap 
persoalan KKN, khususnya korupsi, yang menggurita. Jika kemiskinan 
struktural berhasil dientas, maka ada alasan untuk berharap bahwa 
pikiran-pikiran dan gerakan-gerakan radikal tak akan muncul untuk 
mendorong perubahan-perubahan radikal melalui cara-cara revolusioner. 
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