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this is the big man here

one more, here!

Cuplikan dari salah satu film, Expedition Content (2020).

Apa yang terjadi jika menonton film dalam ruang gelap dengan hanya menatap layar gelap
selama 78 menit? Bagaimana jika film yang ditonton hampir tidak menyajikan visual
sama sekali, tetapi hanya rekaman suara magis dari ekspedisi lapangan yang dilakukan
antropolog lebih dari 60 tahun yang lalu? Kalau ada visual, bentuknya hanya takarir/
subtittle dan satu, hanya satu, klip rekaman video manusia menyalakan api dari dalam
gua. Sepanjang menonton, pertanyaan seperti “Apakah ini masih bisa disebut sebagai
film?” terus muncul. Meski demikian, bayangan visual terus berkelebat seiring dengan
kompilasi rekaman demi rekaman suara yang memenuhi ruangan. Mata penonton jadi
bebas memilih fokus, kadang kala mencermati takarirnya, sesekali bergeser ke atas
ruangan, tak jarang mata terpejam hingga hanya suaralah yang bebas mencari makna
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atau imajinasi.

Expedition Content (2020) disutradari oleh seniman suara dan sutradara Amerika,
Ernst Karel dan antropolog Indonesia, Veronika Kusumaryani. Film yang telah menjadi
official selection dalam Berlin International Film Festival dan Vision du Reel tahun 2020
ini menjadi salah satu pilihan dalam program Perspektif pada Festival Film Dokumenter
(FFD) 2022. Diputarkan di Gedung Ex Bioskop Permata, Yogyakarta, FFD untuk pertama
kalinya memberikan ruang pada publik Indonesia untuk mengalami film ini. Film ini
mungkin lebih layak disebut sebagai pengalaman sonik sensorial karena memadukan
beragam lanskap suara, dari gesekan daun pisang yang terkena angin hingga bisikan
seorang anak Hubula. Setiap rekaman dimulai dengan keterangan tanggal, bulan, tahun,
lokasi serta kondisi apa yang melatarbelakanginya. Pada sebuah rekaman anak-anak yang
bermain di alam terbuka, suara serangga bahkan terdengar lebih keras dari pada bisa
menggambarkan situasi permainannya.

Film ini merupakan kumpulan arsip rekaman suara yang diambil dari Ekspedisi
Peabody Harvard ke Nugini Belanda (saat ini Papua Barat). Ekspedisi ini dilakukan pada
tahun 1961 atas inisiatif sineas Robert Gardner yang didanai oleh pemerintah kolonial
Belanda dan sumbangan pribadi. Alat yang digunakan dalam kerja etnografi ini meliputi
kamera film 16 mm, kamera fotografi, alat perekam reel-to-reel, dan mikrofon. Ekspedisi
berjalan selama lima bulan di Lembah Baliem, di antara orang-orang Hubula, Suku
Dani. Perjalanan tersebut menghasilkan film buatan Gardner yang sangat berpengaruh:
Dead Birds, dua buku foto, buku Peter Matthiessen, Under the Mountain Wall, dan dua
monografi etnografis. Selain Gardner, ekspedisi ini juga melibatkan Karl Heider, seorang
antropolog visual yang juga melakukan kajian terhadap perfilman Indonesia. Ekspedisi
ini juga didukung oleh beberapa anggota dari orang Amerika terkaya seperti Michael
Rockefeller. Rockefeller adalah anggota generasi keempat dari keluarga pemilik Standard
Oil. Pada November 1961, Rockefeller yang ditugaskan untuk mengambil gambar dan
merekam suara objek ritual di sepanjang wilayah barat daya New Guinea menghilang dan
tidak pernah ditemukan.

Expedition Content adalah karya kompilasi suara yang disusun dari rekaman arsip
selama 37 jam. Karya ini mendokumentasikan pertemuan antara ekspedisi yang dilakukan
para peneliti dari Amerika dengan orang-orang Hubula. Film ini penting bukan hanya
sebagai catatan etnografi tetapi juga mencatat sejarah hilangnya seorang antropolog
yang baru saja lulus sekaligus pewaris Standard Oil, Michael Rockefeller di dalam kerja
etnografi. Meski Carl Hoftman (2014) telah menulis buku untuk membuktikan kematian
Rockefeller lewat pengakuan penduduk desa dan tetua suku atas pembunuhannya setelah
berenang ke tepi sungai pada 1961, hingga kini tidak pernah ada bukti yang ditemukan
atas kematiannya. Spekulasi hilangnya Rockefeller pun muncul, dari penelusuran
jurnalis, usaha keluarga, hingga beberapa tayangan seperti program televisi maupun film
dokumenter. Beberapa artikel bahkan menyatakan bahwa Rockefeller merupakan korban
dari kanibalisme suku Asmat atas upaya balas dendam terhadap kolonialisme Belanda di
tanah Papua.

Sensory Ethnography sebagai Pelukisan Kebudayaan
Expedition Content adalah bagian dari produksi Sensory Ethnography Lab di Harvard
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University. Sensory Ethnography Lab (SEL) adalah laboratorium eksperimental yang
berinovasi melalui kombinasi estetika dan etnografi. Media yang digunakan meliputi
analog dan digital, instalasi, serta pertunjukan untuk mengeksplorasi estetika dan ontologi
dunia, baik yang alami maupun tidak alami. Laboratorium ini menggunakan perspektif
yang diambil dari seni, ilmu sosial dan alam, serta humaniora, untuk mendorong
perhatian pada banyak dimensi dunia, baik yang hidup maupun mati, yang mungkin sulit
diterjemahkan jika hanya dengan kata-kata seperti halnya karya etnografi konvensional.

Dalam laman daftar proyek film panjang SEL, Expedition Content dicatat sebagai
karya dengan keajaiban etnografi sonik yang mendalam. Dalam film yang hampir tanpa
gambar ini, Karel dan Kusumaryati mendokumentasikan pertemuan aneh antara ekspedisi
dan orang-orang Hubula. Karya ini mengeksplorasi dan menjungkirbalikkan dinamika
kuasa antara antropolog dan subjek, antara gambar dan suara dalam keutamaan sebuah
sebuah proyek etnografi. Film ini bahkan juga menjadi pilihan kritikus New York Times.

Film ini mengeksplorasi lanskap suara (soundscape) sehari-hari orang Hubula
di Tanah Papua. Suara bersiul dari dalam honai, langkah kaki orang-orang, burung
Elang Penjaja dan ekosistem alami menjadi resonansi harmoni antara manusia, alam
dan lingkungannya. Pada beberapa bagian, lewat suara yang dicatat etnografer, dapat
diidentifikasi berlangsungnya perang. Seorang anak dalam bahasa lokalnya terdengar
berbisik menggambarkan datangnya dua orang putih yang membawa senjata. Hal
ini sedikit memberikan konteks, di mana saat itu Papua Barat masih menjadi wilayah
kekuasaan Belanda.

Pada beberapa bagian film, volume suara meningkat dan membawa kesan yang
menyatu dengan realitas ruang. Seperti saat suara hujan deras dan banjir, penonton seakan
tidak bisa membedakan di realitas mana ia berada. Suara ritual dan mantra-mantra yang
diucapkan terasa sangat medidatif, membuat penonton merasa berada di tengah-tengah
lingkaran orang Hubula. Sampai kemudian terdengar noise (pengganggu) suara ambulans
yang tidak kontekstual dengan filmnya, berasal dari luar ex bioskop.

Pilihan-pilihan suara yang dihadirkan dalam film juga bukan tanpa alasan.
Terdengar rekaman pembicaraan non formal para etnografer yang sedang beristirahat,
seperti berasal dari alat perekam suara yang tidak sengaja merekam. Suara mereka yang
mencari frekuensi radio, membacakan isi telegram untuk memastikan kebutuhan filter
dan kaset untuk keperluan pengambilan gambar, hingga rekaman obrolan tentang kulit
putih sepertinya memberikan gambaran pelukisan kebudayaan yang berbeda dengan
catatan etnografi pada umumnya. Karya etnografi sensorik ini merupakan pertemuan
antara liyan dengan etnografernya, bukan dalam kerja interpretatif melainkan dialektikal.
Meski film ini seolah merekam posisi etnografer dan subjek yang ditelitinya secara objektif,
sensasi sensorial sonik membangun diskursus atas pendekatan antropologi multimodal.

Pada teks di akhir film dituliskan bahwa telah dibentuk Dewan Nugini untuk
mengalihkan kekuasaan Belanda kepada Indonesia. Namun hingga kini, suku asli Papua
terus memperjuangkan hak-haknya yang pernah dijajah Belanda tanpa pengakuan. Teks
di awal dan akhir film inilah yang memberikan keterangan tambahan dan tawaran telusur
kerangka perspektif pembuat filmnya. Dapat dipahami bahwa serangkaian pengalaman
suara dan teks ini bukan hanya mencoba merangkai momen sejarah yang saling terkait
dan kompleks dalam kehidupan orang Hubula dan Michael Rockefeller, melainkan juga
sejarah kolonialisme yang berlangsung di Papua Barat.
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Pada credit tittle film tertulis bahwa satu-satunya footage (klip) gua yang ditampilkan
dalam film ini diambil dari Peabody Museum, di mana artefak dan hasil penelitian dari
ekspedisi ini disimpan. Disematkannya teks, kredit, dan rangkaian arsip suara yang selalu
dimulai dari keterangan etnografernya membangun intertekstualitas. Hal ini membuat
karya etnografi tidak dipahami semata-mata dari sebuah teks di masa lalu, namun
juga mengaitkannya dengan teks di masa kini. Film ini juga membangun konstruksi
transnasional di mana catatan etnografi orang-orang Hubula pada tahun 1961 membangun
kritik terhadap praktek kolonialisme yang berkepanjangan. Kerja kolaboratif kedua
sutradara yang berasal dari Amerika dan Indonesia, bahkan takarir yang diterjemahkan
oleh orang Papua dalam film ini telah membangun integrasi lintas batas negara-bangsa.

Kekuatan Suara Membangun Interpretasi di Luar Visual
Keluar dari Ex Bioksop Permata, beberapa penonton berkumpul sembari menunggu
jadwal pemutaran selanjutnya. Pertanyaan pertama yang terlontar dari Gery seorang
sinefil, programmer dan penyelenggara pemutaran adalah apakah gaze atau tatapan visual
dalam bentuk sonik bisa bersifat netral? Akbar, juga seorang programmer dan penulis
film menanggapinya dengan pertanyaan, “Apakah terdapat gaze dalam film ini? Jika di
film-film tertentu bahkan filter dan kamera pun berhubungan dengan iklim, cuaca, suhu
dan tropikal sebuah tempat?”. Menurut Akbar, audio tidak membangun relasi barat-timur
maupun antar orang. Audio mewakili pandangan. Gery mengajukan diskusi lanjutan,
“Namun, jika suara mewakili pandangan, bagaimana dengan relasi etnografer dan subjek
yang biasanya memiliki sekat yang sulit diakses? Sementara film ini memilih apa yang
akan direkam dari mulai representasi eksotisme seperti perang, membakar ubi, sarang
lebah, hingga sonik yang aksesnya tidak dikenal. Melampaui sinema, film ini merangkai
visual di kepala saya, jelasnya.”

Akbar kemudian berceloteh, “sempet tidur nggak?”. Petrus, seorang distributor
film alternatif pun menanggapinya dengan “ngebayangin sih, sambil ngantuk” Gery
mengilustrasikan pengalamannya sewaktu mendengar petir dengan latar hujan, “rasanya
bergetar, auditif ini menghasilkan getaran fisik”. “Iya, apalagi dingin dekat AC, sampai tiba-
tiba ada suara ambulans” kata Akbar. Mereka pun tergelak. Menurut Gery, film ini seperti
visual jokey yang membius penonton alih-alih lewat gambar, melainkan suara. Sementara
menurut Akbar, orang Indonesia selama ini seolah telah tahu banyak tentang Papua, tapi
bukan dengan cara seperti ini. Konstruksi visual tidak pernah dibangun secara auditif
seperti ini. Gery pun merujuk pada satu scene di mana seorang anak menggambarkan
orang kulit putih yang membawa senjata. Hal ini memberikan kesan bahwa orang-
orang Hubula sudah sering berkontak dengan orang asing bersenjata. Spekulasi di benak
penonton pun muncul, siapa orang kulit putih tersebut? Para etnografer Amerika? Atau
kolonial Belanda?

Lebih dari catatan etnografi konvensional, film ini membangun interaksi, yang
dalam benak penonton, menciptakan relasi antara etnografer dan subjek yang diteliti.
Interpretasi tekstual dari apa yang disajikan dalam film ini, maupun kontekstual dari
subteks-nya, muncul dari ketiadaan perangkat visual yang memadai. Alih-alih membatasi,
ketiadaan visual justru menjadi kekuatan film ini. Jika novel membuat pembaca bebas
menjelajahi imajinasinya untuk membangun cerita, kekuatan suara dalam film ini
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membangun tafsir atas pelukisan kebudayaan seperti apa yang coba digambarkan dari
rekaman para etnografer atas orang-orang Hubula. Dalam pendekatan interpretatif,
suara ternyata tidak netral. Interpretasi terhadap rangkaian arsip suara ritual, keseharian,
bahkan fenomena alam membentuk pemahaman spasial terkait otoritas orang-orang
Hubula. Suara etnografer yang selalu muncul di awal rekaman, membangun interpretasi
tentang persilangan dan pertemuan budaya para peneliti dengan apa yang mereka teliti.
Kehadiran para etnografer di dalam konteks kolonial Belanda pun telah membangun
interaksi dan imajinasi atas pembacaan baru terhadap orang-orang Hubula. Lebih dari
sekedar catatan historis, film ini membangun interpretasi pascakolonial lewat restorasi
dan jukstaposisi suara.

Expedition Content | 2020 | Durasi: 78 menit | Sutradara: Ernst Karel dan Veronika
Kusumaryani | Alih Bahasa: Nikolaus Lokobal dan Korneles Siep | Produksi: Sensory
Ethnography Lab, Harvard University | Negara: Amerika Serikat
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