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Abstrak 

Novel Cantik itu Luka merupakan karya sastra Indonesia yang luar biasa dari Eka Kurniawan 

karena alur ceritanya penuh dengan imajinasi, hasrat, dan kekuasaan sehingga karya tersebut 

dapat kami bongkar (dekonstruksi) secara filosofis melalui dua sudut pandang, yakni teori 

Surealisme yang berakar dari psikoanalisa Freud dan teori Feminisme. Melalui surealisme 

kami bisa melihat bahwa tindakan sadar dari beberapa tokoh di dalam cerita berasal dari hasrat 

liar yang sangat jauh dari nilai-nilai masyarakat yang berlaku, sedangkan melalui feminisme 

kami bisa melihat bahwa phallus atau penis tetap menjadi simbol kekuasaan di dalam 

masyarakat sehingga masyarakat masih berada dalam kebudayaan patriarki. 
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Pendahuluan 

Di dalam penulisan ini, kami akan membongkar novel Cantik itu Luka ke dalam dua sub topik 

yang menarik, yaitu surealisme dan feminisme. Dalam sudut pandang yang pertama kita 

melihat bahwa novel ini dapat digolongkan ke dalam sastra surealisme karena cerita dari novel 

ini mempunyai hubungan yang erat dengan teori psikoanalisa Sigmund Freud mengenai 

mimpi, seks, dan alam bawah sadar. Hal tersebut bisa dibuktikan ketika Eka Kurniawan 

menjabarkan para tokoh melalui penggambaran otomatis (automatic drawing) tanpa 

mempertimbangkan rasio atau nilai estetik dan moral yang berlaku. Para tokoh tersebut 

diperlihatkan secara gamblang, bagaikan mimpi, bahwa tindakan pra sadar (ego) mereka lebih 

didasarkan pada ketidaksadaran (id) atau hasrat yang sangat liar sehingga perbuatan mereka 

dinilai sangat jauh dari nilai-nilai masyarakat (super ego). Sejalan dengan surealisme yang 

menekankan kebebasan subyek berdasarkan hasrat yang jauh dari nilai-nilai tradisional 

bangsa Indonesia, di dalam sudut pandang yang kedua kami melihat bahwa perempuan yang 

diwakili oleh Dewi Ayu khususnya serta anak-anak perempuannya. Masyarakat yang masih 

memandang bahwa phallus atau penis merupakan simbol kekuasaan, masih meyakini bahwa 

atribut maskulinitas adalah norma dalam mendefinisikan kebudayaan Patriarki. 



Sinopsis 

Pada bagian awal, novel ini menceritakan seorang perempuan yang bangkit dari kuburannya 

setelah dua puluh satu tahun kematiannya.1 Kebangkitannya menguak kutukan dan tragedi 

keluarga, yang terentang sejak akhir masa kolonial. Perpaduan antara epik keluarga yang 

dibalut romans, kisah hantu, kekejaman politik, mitologi, dan petualangan. Perempuan yang 

bangkit dari kematian itu adalah Dewi Ayu, seorang peranakan Belanda-Pribumi dari keluarga 

Stammler. Dewi Ayu lahir dari hasil hubungan inses keluarga Stammler. 

 

Setelah Jepang datang dan memaksa seluruh keluarga Belanda dan keturunannya untuk pulang 

ke negeri mereka sendiri, Dewi Ayu tak pernah mau meninggalkan Halimunda, desa tempat 

dia dilahirkan dari ayah Belanda dan ibu campuran Indonesia. Dewi Ayu sangat cantik 

sehingga banyak pria yang berahi melihatnya. Mereka menginginkan satu malam bercinta 

denganya dan melakukan apapun yang pernah mereka bayangkan. Didesak oleh keadaan 

sebagai tahanan, Dewi Ayu terpaksa menjalani hidup sebagai pelacur di rumah Mama Kalong, 

bekerja melayani tentara Jepang memenuhi kebutuhan batiniah mereka.2 Sebagai seorang 

pelacur, Dewi Ayu sangat terkenal dan menjadi pelacur yang paling mahal di Halimunda. 

Berhubungan badan dengan begitu banyak orang, Dewi Ayu melahirkan putri-putri yang tak 

pernah tahu siapa ayah mereka.  

 

Dewi Ayu pernah menikah dengan seorang lelaki paruh baya. Lelaki tersebut bernama Ma 

Gedik yang merupakan kekasih neneknya (Ma Iyang) terdahulu. Dewi Ayu memaksa Ma 

Gedik menikahinya dengan alasan meminta maaf karena dulu Ma Gedik tidak dapat menikahi 

Ma Iyang, neneknya yang sangat dicintai Ma Gedik. Namun, setelah Dewi Ayu dan Ma Gedik 

menikah, Ma Gedik terjun dari bukit karena tidak menerima pernikahan tersebut.3 Ma Gedik 

menjadi hantu yang selalu menghantui bahkan mengutuk Dewi Ayu dan keluarganya.  

 

Keempat anak Dewi Ayu bernama Alamanda, Adinda, Maya Dewi, dan Cantik. Ketika 

Alamanda, Adinda, dan Maya Dewi dewasa mereka menikah dengan lelaki yang cukup 

terkenal di Halimunda. Alamanda, anak pertama Dewi Ayu awalnya sangat mencintai bahkan 

sangat setia kepada kekasihnya yaitu Kamerad Kliwon seorang aktivis PKI. Namun, 

kecerobohan Alamanda membawa dirinya kepada malapetaka. Dia diperkosa oleh Shodanco 

di Halimunda, lelaki yang sangat mencintai Alamanda tetapi Alamanda tidak mencintainya 

sedikitpun.4 Adinda, anak kedua Dewi Ayu, menikah dengan Kamerad Kliwon, mantan 

kekasih kakaknya. Mereka memiliki anak lelaki bernama Krisan. Adinda menjadi janda setelah 



Kamerad Kliwon ditemukan gantung diri, setelah dia belum lama kembali dari pengasingan di 

pulau Buru karena dia merupakan simbol dari kekuasaan komunis di wilayah Halimunda. 

Maya Dewi, anak ketiga Dewi Ayu menikah pada usia 12 tahun dengan Maman Gendeng, 

kekasih Dewi Ayu. Maya Dewi dan Maman Gendeng memiliki anak bernama Rengganis. 

Rengganis adalah gadis tercantik di kota itu.  

 

Ada cinta antarsaudara antara Nurul Aini, Krisan, dan Rengganis seperti yang terjadi pada 

orang tua Dewi Ayu yaitu Aneu Stammler dan Henry Stammler. Kecantikan Rengganis 

membuat setiap lelaki memiliki hasrat untuk menyetubuhinya termasuk Krisan meskipun 

Krisan sangat mencintai Nurul Aini. Krisan yang tak dapat mengungkapkan isi hatinya kepada 

Nurul Aini membuat dia mau melakukan apapun termasuk berlaku seperti anjing karena Nurul 

Aini sangat menyukai anjing. Namun, dibalik rasa cintanya terhadap Nurul Aini, dia adalah 

seorang lelaki yang juga terpesona dengan kemolekan Rengganis. Suatu hari di sekolah, Krisan 

menyetubuhi Rengganis di toilet sekolah. Rengganis yang saat itu mencintai Krisan, hanya 

diam. Setelah itu, dia mengaku kepada semua orang bahwa dia diperkosa oleh seekor anjing. 

Pada akhirnya Rengganis hamil. Rengganis kabur ke dalam hutan bersama bayinya karena tak 

mau dinikahkan dengan Kinkin seorang anak penjaga kuburan. Tak lama dari peristiwa 

kaburnya Rengganis, Nurul Aini meninggal karena merasa berat ditinggal Rengganis. Krisan 

begitu mencintai Nurul Aini, menggali dan menyimpan mayat Nurul Aini di bawah kasurnya. 

Beberapa saat setelah kejadian itu, datang Rengganis kepada Krisan untuk minta dinikahi. 

Anak Rengganis ternyata telah mati dimakan ajak-ajak. Rengganis yang begitu mencintai 

Krisan selalu percaya terhadap kata-kata Krisan hingga akhirnya dia dibunuh dan dibuang di 

laut oleh Krisan. Setelah pulang membuang Rengganis, Krisan bertemu dengan seorang lelaki. 

Lelaki itu menyarankan Krisan untuk mencari kekasih yang buruk rupa saja. Hal itupun 

dilakukan oleh Krisan. Dia berpacaran dan menyetubuhi si Cantik yang buruk rupa yang tak 

lain adalah bibinya sendiri hingga hamil. Namun, di suatu malam Kinkin mendobrak dan 

menembak Krisan yang sedang berada di kamar si Cantik hingga meninggal.5 

 

Dekonstruksi Cerita melalui Surealisme 

Di dalam novel ini penulis sangat gamblang mengemukakan unsur-unsur kemustahilan, yang 

mana pastinya tidak akan kita jumpai di dalam realitas. Cerita yang mustahil bahkan dapat 

temukan oleh kita di halaman paling awal, yaitu ketika mayat Dewi Ayu bangkit dari 

kematiannya selama dua puluh satu tahun. Para tokoh bertindak (ego) berdasarkan hanya pada 

keinginan dan hasrat (id) mereka saja tanpa harus memperhatikan rasio dan norma masyarakat 



yang berlaku (super ego). Jadi, tindakan seksual yang bebas dan “nyeleneh” adalah sesuatu 

yang wajar di dalam cerita ini.  

  

Istilah surealisme berasal dari bahasa Prancis, yaitu dari kata sur dan réalis yang berarti 

melebihi-realitas. Kata surréalis pertama kali digunakan oleh Guillame Apollinaire yang 

berhasil mementaskan drama surealisnya berjudul Les Mamelles de Tiresias atau Payudara 

Tiresias pada tahun 19176. Dua tahun setelahnya, surealisme sebagai gerakan seni, sastra, dan 

ideologi barulah muncul di Prancis, yang mana gerakan itu dipelopori oleh André Breton7, 

dikenal juga sebagai the Pope of Surrealism karena jasanya yang sangat berpengaruh. Breton 

awalnya ingin menunjukkan bahwa kajian Freud tidak hanya digunakan untuk kepentingan 

psikiatri, tetapi juga bisa diaplikasikan di dalam proses kreatif sebuah karya, terutama gagasan 

tentang kebebasan dan teknik menganalisa mimpi. Dia dibantu dengan Phillipe Soupault 

akhirnya bereksperimen untuk mengungkapkan alam bawah sadar dengan proses yang disebut 

penggambaran otomatis (automatic drawing).  

 

Namun, jika kita tarik ke belakang sebelum kemunculan surealisme, sebetulnya sudah ada 

gerakan yang bernama dadaisme yang sangat menekankan proses kreatif melalui alam bawah 

sadar hingga para Dadais benar-benar meragukan realitas. Pasca perang Dunia I kebanyakan 

seniman Dadais Prancis menganggap bahwa seorang Dadais sejati seharusnya bersikap 

antidadaisme karena pandangan dadais itu negatif terhadap segala hal, termasuk terhadap 

pandangan Dada itu sendiri, sehingga dadaisme harus diakhiri, dan posisinya digeser oleh 

surealisme. Surealisme dan dadaisme mempunyai persamaan, yaitu mereka sama-sama 

menentang seni tradisional, yang sedang berkembang di tengah masyarakat, dan secara politis 

mereka memusuhi ide-ide kaum borjuis. Namun di dalam perbedaan, dadaisme lebih 

menenkankan eksperimen terhadap kemunculan obyek-obyek khas yang berbeda dari realitas, 

yaitu penggambaran dari ketidaksadaran, sedangkan surealisme lebih memperlihatkan corak 

psikologis melalui teori-teori Freud mengenai mimpi, seks, dan ketidaksadaran8. 

 

Letak kekhasan dari surealisme memainkan peranan id, ego, dan super ego9 di dalam sebuah 

proses kreatif. Kajian psikoanalisa Sigmund Freud tentang alam bawah sadar manusia turut 

berperan. Jika pada psikoanalisa Freud bermimpi menjadi bagian penyembuhan, maka bagi 

para surealis mimpi justru menjadi sumber imajinasi dan ekspresi. Alam bawah sadar 

diungkapkan sepenuhnya melalui penggambaran otomatis tanpa pertimbangan rasio atau nilai 

estetik dan moral yang berlaku. Perlu digarisbawahi, bahwa para surealis, juga seperti Freud, 



sebenarnya tidak sedang mencari ketidaksadaran di dalam sebuah karya, tetapi mereka ingin 

memperlihatkan adanya sebuah struktur di dalam ketidaksadaran. Ini bisa kita contohkan ketika 

kita melihat lukisan Salvador Dali yang berjudul the persistence of memory, yang mana kita 

akan berusaha mencari makna dari sebuah lukisan yang absurd dan mengawang-ngawang. 

Jadi, melalui surealisme kita diperlihatkan bahwa ada banyak hal yang irasional muncul di 

dalam proses kreatif para seniman. Dunia batin yang seharusnya dianggap absurd dan tidak 

logis semakin didalami dan dimunculkan ke dalam sebuah karya oleh para surealis agar kita 

semua bisa menemukan makna yang terdalam di dalam kehidupan. 

 

Sama seperti lukisan the persistence of memory, Cantik itu Luka juga banyak memperlihatkan 

keabsurdan yang tidak ada di dunia nyata. Kami menemukan tiga catatan yang paling menonjol 

dalam novel ini. Pertama, di awal cerita kita sudah disuguhkan dengan kisah mustahil, yaitu 

bangkitnya sebuah mayat perempuan bernama Dewi Ayu10, seorang pelacur yang paling 

terkenal di kota Halimunda. Dia keluar dari kubur setelah dua puluh satu tahun mati, tetapi 

tubuhnya masih utuh tanpa cacat. Dia berjalan dari kuburan ke rumahnya sambil 

menganggetkan semua masyarakat sekitar yang melihat. Setibanya dia di kediamannya, 

penulis mulai menceritakan kisah hidupnya sekaligus keturunannya yang satir dan penuh 

penuh dengan tragedi. Pertama kali membaca novel itu, pembaca pasti bingung sejadi-jadinya 

sambil membayangkan bahwa novel ini pasti bergenre horor, tetapi setelah kita membaca 

beberapa lembar, novel ini ternyata menceritakan sebuah kehidupan Dewi Ayu dan 

keluarganya, yang mana jalan ceritanya disesuaikan dengan sejarah Indonesia. Di akhir cerita 

pembaca baru diajak mengerti kenapa Dewi Ayu bisa bangkit dari kuburannya. Ternyata dia 

tidak benar-benar hidup lagi seperti kita bayangkan sebelumnya, jiwanya ternyata sedang 

dibangkitkan sementara oleh pemuda bernama Kinkin, anak penjaga kuburan, untuk mengusir 

sebuah roh jahat karena dia ingin tahu siapa pembunuh kekasihnya11, Rengganis si Cantik, 

yang tak lain adalah cucu dari Dewi Ayu. 

 

Kisah mustahil berikutnya adalah kelahiran seorang Kinkin yang lahir dari pemuda penjaga 

kuburan bernama Kamino dan seorang gadis bernama Farida. Diceritakan bahwa Farida yang 

sudah hamil tua belum bisa merelakan kepergian ayahnya, Mualimin, seorang komunis yang 

taat beragama, sehingga Farida setiap hari duduk di samping kuburan ayahnya untuk meratap. 

Suaminya yang terus melihat kejadian itu akhirnya iba dan membuatkan ayunan agar istrinya 

tidak melulu menekuk perutnya yang besar sebab dia sedang hamil tua. Namun, nasib naas 

menimpa Farida, dia terjatuh dari ayunan dan meninggal. Farida dikuburkan malam hari tepat 



di samping kuburan ayahnya. Ketika Kamino sedang menutup papan-papan di dalam kuburan 

istrinya, dia mendengar suara tangisan bayi yang begitu keras. Awalnya dia kira suara itu 

adalah gangguan dari dedemit, tetapi setelah didengar lagi ternyata suaranya tangisan bayi itu 

berasal dari dalam kain kafan istrinya. Dia melihat kain kafan itu bergerak dan menyadari 

bahwa bayinya keluar sendiri dari selangkangan ibunya12. Pada dasarnya bayi memang bisa 

diselamatkan dari kandungan ibu yang meninggal dengan syarat bayi tersebut harus segera 

dikeluarkan dengan cara operasi caesar melalui teknologi yang mutakhir. Namun, sekali lagi, 

ini adalah sebuah kemustahilan sebab istri Kamino yang ada di desa terpencil tidaklah mungkin 

mendapatkan operasi caesar tersebut. 

 

Kedua, Eka Kurniawan sangat menonjolkan tradisi kuno yang mulai dilupakan oleh 

masyarakat modern saat ini, yaitu adanya kehidupan klenik. Di dalam cerita, praktik 

perdukunan sangat berpengaruh di dalam kehidupan masyarakat Halimunda. Sebagai contoh, 

ketika sang Shodanco menginginkan seorang anak dari Alamanda, laki-laki itu tampaknya 

lebih mempercayai seorang dukun dibandingkan dengan seorang dokter. Kemudian Alamanda 

yang menolak diperkosa oleh suaminya juga pergi ke dukun untuk memasang celana besi 

dengan menggunakan mantra rahasia sehingga suaminya tidak bisa menyentuh kemaluannya13. 

Lalu hal yang lebih menakjubkan adalah ramalan Kamerad Kliwon yang mampu meramal 

kelahiran anak Alamanda dan sang Shodanco. Kamerad Kliwon mengatakan bahwa putri 

mereka, Nurul Aini, akan lahir dua belas hari lebih cepat dari putranya sendiri bersama Adinda, 

yaitu Krisan. Tidak hanya itu, penulis juga kerap menampilkan dunia sihir, seperti Kamino dan 

Kinkin, sebagai penjaga kuburan, mahir memainkan jailangkung untuk memanggil roh-roh 

yang sudah mati14. Kita yang membaca akan mengerenyitkan dahi saat membaca kisah-kisah 

tersebut, tetapi anehnya pembaca akan terus membacanya seolah-olah pembaca percaya apa 

yang dikatakan oleh penulis. Menurut hemat kami, para pembaca Indonesia mungkin tidak sulit 

menerima kisah-kisah itu karena kehidupan klenik memang sudah mengakar di dalam 

perkembangan kebudaayan Indonesia. 

 

Seperti seniman surealis lainnya, sangat jelas memperlihatkan corak psikologis bahwa 

seseorang yang melihat hantu itu sebenarnya terkena skizofrenia, yaitu semacam ganguan 

mental yang menyebabkan seseorang mengalami halusinasi, delusi, kekacauan berpikir, dan 

perubahan prilaku. Ini bisa dicontohkan oleh sikap Shondanco yang sering menembaki hantu-

hantu komunis karena hantu-hantu tersebut selalu mengganggu ketenangannya. Itu semua 

terjadi karena mereka semua dibunuh secara serampangan oleh tentara militer, termasuk 



Shodanco sebagai pemimpinnya, dan orang-orang anti komunis. Pembataian komunis 

digambarkan dengan sangat jelas dan mengerikan bahwa mereka dibantai dengan senapan, 

golok, pedang, dan arit. Mayat para komunis kemudian dibiarkan di tepi jalan sehingga Kota 

Halimunda seketika dipenuh oleh mayat-mayat yang ada di selokan. Meskipun Eka kurniawan 

sudah menunjukkan corak psikologis yang terstruktur, dia kembali lagi masuk ke dalam 

keabsurdan, yaitu ketika Kamerad Kliwon kedatangan temannya, Karmin, yang sudah mati 

dengan luka penuh darah dan peluru15. Mereka asyik mengobrol di beranda rumah sambil 

meminum kopi, dan Kamerad Kliwon membersihkan luka temannya tersebut. Tentu kisah 

tersebut membuat para pembaca bergidik takut untuk membayangkannya. 

 

Ketiga, penulis sangat berhasil menggambarkan kehidupan seksual secara nyata, tetapi 

anehnya deskripsi tersebut tidak memperlihatkan bahwa novelnya adalah cerita seks murahan 

atau pornografi. Penulis bahkan benar-benar tidak ragu untuk mengatakan kata-kata yang 

penuh nafsu, seperti ‘meremas dua buah dada yang indah’, ‘aku suka lubang kemaluanmu16’, 

‘orang-orang memburu kemualuanku’, dll. Para pembaca pastinya tersipu malu ketika 

menemukan kata-kata tersebut, tetapi penulis ingin memperlihatkan bahwa memang banyak 

manusia di dunia ini yang meluapkan hasrat seksnya yang liar. Selain itu, penulis juga 

memperlihatkan seks yang dianggap tabu bagi kebanyakan masyarakat. Sebagai contoh, sang 

Shodanco dan Maman Gendeng, suami dari Alamanda dan Maya Dewi, berani meniduri Dewi 

Ayu, yang tidak lain adalah ibu dari istri-istri mereka17. Itu mereka lakukan karena Dewi Ayu 

adalah pelacur yang paling cantik di Halimunda. Tidak lupa, penulis juga memasukkan kisah 

inses mengenai Putri Renggani yang cantik digilai oleh sang Raja, yang tidak lain adalah 

ayahnya sendiri18. Hematnya, dari tiga penjabaran di atas, para pembaca pastinya akan merasa 

terkejut, takut, bahkan muntah ketika menemukan tiga catatan yang kami berikan karena 

pastinya kita secara nyata tidak menginginkan hal tersebut terjadi di dalam kehidupan kita. 

Namun, para surealis yang mengangkat cerita tersebut tampak sekali ingin menunjukkan 

kepada para pembaca, atau semua manusia, bahwa pada dasarnya setiap individu mempunyai 

kebebasan untuk mengikuti hasrat dan alam bawah sadarnya (id) untuk melakukan semua hal 

gila tersebut secara sadar (ego) jika mereka mempunyai kesempatan, meskipun semua itu 

ditentang oleh nilai-nilai masyarakat yang ada (super ego). 

 

 

 



Feminisme Radikal dan Seksualitas 

Semua perempuan bersaudara dan setiap individu adalah bagian dari politik.19 Ini adalah klaim 

para pengusung feminis radikal sehingga setiap individu tentu saja berhak mengupayakannya. 

Membaca Cantik Itu Luka membuat kita menyadari bahwa Eka Kurniawan ingin menjadikan 

cerita ini bertumpu pada kedirian para tokoh perempuannya. Meski terkesan menyajikan 

persoalan seks dan selangkangan dengan sangat vulgar, kami memahami bahwa Eka 

Kurniawan ingin menggugah para pembacanya, bagaimanapun juga seks adalah bagian dari 

kehidupan sehari-hari masyarakat. Apa yang disebut dengan ars erotica oleh Michel Foucault 

telah mendedahkan bahwasannya seksualitas tidak lagi didiskusikan hanya oleh klaim 

kebenaran dan kesalahan dalam kerangka moralitas, seksualitas pun telah menjadi kajian ilmu 

pengetahuan (science of sexuality).20 Ekspresi seksual dapat ditemui dalam tarian, musik, 

drama, ritual, lukisan, dan dalam konteks novel ini kita menemui ekspresi seksual dalam wujud 

susastra. Di samping itu ada telaah feminisme yang dapat kita bidik dari Cantik Itu Luka, 

terutama pandangan yang sedikit banyak bisa kita teropong melalui kacamata feminisme 

radikal. 

 

Feminisme radikal berfokus pada tiga pokok masalah; yaitu seks, gender, dan reproduksi 

sebagai tiga lokus pengembangan pemikiran feminisme. Diskursus tentang berbagai macam 

teori feminisme ini sangat komplek. Rosemarie Tong menyebutkan beberapa feminis yang 

mengklaim sebagai feminisme radikal menyatakan sangat mendukung androgini (baik itu lesbi, 

heteroseksual, maupun autoerotik). Kemudian ia membedakan dua macam feminisme radikal; 

feminisme radikal-libertarian yang setuju pada androgini, dan feminisme radikal-budaya yang 

lebih berhati-hati pada kesehatan reproduksi dan tidak terlalu mendukung androgini. 

Feminisme radikal-libetarian dianggap lebih membedakan dengan jelas antara gender dan seks, 

serta menganggap bahwa reproduksi pada perempuan merupakan sarana berlangsungnya 

penidasan dan harus segera dicarikan solusinya. Feminisme radikal-budaya justru menekankan 

bahwa peran perempuan dalam kehamilan dan keberlangsungan umat manusia di seluruh dunia 

merupakan salah satu bentuk kekuatan perempuan.21 

 

Dewi Ayu mewakili apa yang dikatakan seorang Feminis Radikal-Libetarian, Jooren Freeman, 

sebagai mahluk Androgini. Seorang pelacur adalah seseorang yang mampu 

mengkombinasikan sisi feminim sekaligus maskulin secara bersamaan – ini yang disebut 

dengan androgini.22 Jika kita menyimak kisah Dewi Ayu dalam novel, kita akan tahu 

bagaimana ‘berkuasa’-nya Dewi Ayu sebagai seorang perempuan yang hanya bersedia ditiduri 



satu pria dalam satu malam dan meminta tarif yang tinggi. Bahkan setiap pria wajib 

membopongnya dengan lembut ke pavilionnya dan hampir ia dikisahkan tak pernah 

menggunakan kakinya untuk menuju ranjang peraduan.  

 

Feminis radikal-libetarian menganggap bahwa selain seks, kita mengenal kualitas dalam diri 

manusia yang disebut gender. Seseorang dengan jenis kelamin perempuan tidak selalu 

memiliki sisi feminim. Yang disebut sebagai gender feminim adalah kualitas karakter lembut, 

penurut, sifat-sifat pengasuhan, kesabaran, responsif terhadap simpati dan persetujuan, serta 

baik dan ramah. Begitupun sebaliknya, seseorang dengan jenis kelamin laki-laki tidak selalu 

memiliki kualitas maskulin seperti agresif, penasaran, ambisius, dan kompetitif.  

Di sisi lain, kita bisa melihat sejarah kehidupan Dewi Ayu yang beberapakali mengalami 

perkosaan dan kemudian hamil. Inilah yang sering diteriakan oleh pengusung feminisme 

radikal, bahwa seks dan alat reproduksi merupakan sarana penindasan. Pada kependudukan 

Belanda maupun Jepang, bahkan di era modern pasca-kemerdekaan, kisah-kisah tentang 

perkosaan menjadi bumbu di mana penjajahan dan penindasan atas manusia lain terjadi.  

 

Budaya seksual telah menempatkan perempuan pada posisi subordinat sepeti halnya isu 

keprawanan, menikah usia dini, dan prostitusi. Budaya seksual mengatur mana yang boleh dan 

mana yang dilarang dalam masyarakat terkait seksual. Budaya patriarki membesar-besarkan 

perbedaan biologis antara laki-laki dan perempuan, sehingga para lelaki bisa memastikan 

bahwa dirinya lebih dominan atau maskulin. Konsekuensi atas itu, sisi feminim perempuan 

dianggap lebih rendah sehingga para lelaki mendapatkan persetujuan tertentu untuk beberapa 

kasus ketika mereka bisa menekan (psikis atau mental) perempuan.23 

 

Tubuh perempuan adalah model biologis, di mana tubuh perempuan ditandai sebagai inferior 

dibandingkan dengan tubuh laki-laki menurut patokan-patokan nilai berposisi biner (laki-laki 

dan perempuan) yang dibuat oleh sistem budaya patriarki. Kebertubuhan merupakan model 

simbolik, yang mempersepsikan sisi kapasitas biologisnya terutama bidang reproduksi biologis 

dan reproduksi sosial.24 

 

Feminisme radikal-libetarian memandang bahwa pernikahan adalah institusi yang menindas 

perempuan, namun pandangan ini tidak diterima sepenuhnya oleh feminis radikal-kultural. 

Sebagaimana seorang pelacur (Dewi Ayu) yang menolak untuk dinikahi25 karena ingin hidup 

dengan cara yang ia sukai sebagai pelacur selama hidupnya. Hasrat atau desire pada dasarnya 



merupakan kebutuhan hakiki yang secara kontruksi sosial adalah seksualitas. Secara historis, 

hasrat perempuan telah dibatasi hanya pada wilayah perkawinan dan keluarga. Dan benar 

ketika kita membandingkannya dengan kisah dua anak Dewi Ayu yang sangat tertekan dengan 

status pernikahannya. Tidak sedikit dari masyarakat di Indonesia yang memegang jargon 

“keharmonisan keluarga” di atas segala-galanya, sehingga bahkan ego perempuan di dalamnya 

pun tak ayal sering dikorbankan.26 

Selain itu, konstruksi masyarakat kita masih menganggap bahwa seks adalah dunia laki-laki 

dan perempuan adalah obyek seksual. Hal itu membuat perempuan dituntut membendung dan 

mengontrol hasrat seksualnya, bahkan hingga setiap gerak tubuh, kerlingan mata, senyuman, 

cara duduk, gerak panggul senantiasa diawasi dengan ketat sekaligus ditatap dengan penuh 

nafsu birahi oleh laki-laki. Dengan demikian konstruksi seksualitas perempuan tidak saja 

terbentuk karena ideologi gender yang dominan -- tetapi juga didefinisikan oleh tatapan laki-

laki (male gaze).27 Bahkan seorang yang otonom atas tubuhnya seperti Dewi Ayu menganggap 

tingkah laku dua anak perempuannya sebagai sesuatu yang tak pantas, sehingga untuk 

menyelamatkan anak gadisnya yang ketiga bernama Maya Dewi, ia mengawinkannya di usia 

muda. Kisah semacam itu ada pada kenyataan masyarakat Indonesia, baik itu dibungkus 

dengan baju moralitas, budaya, maupun agama, perempuan seringkali mendapatkan stigma 

buruk jika berlaku agresif dan menunjukkan sikap-sikap kemayu. 

 

Menurut Kate Millet28, seorang tokoh feminis radikal-libertarian, ideologi patriarki 

menonjolkan keunggulan biologis laki-laki dibanding perempuan. Laki-laki dipandang sebagai 

pihak yang berkuasa, yang mendominasi kaum perempuan. Ideologi patriarki bekerja dengan 

sangat powerful melalui berbagai institusi dan apparatus untuk menundukkan kaum 

perempuan. Tak hanya itu, ideologi patriarki makin subur berkat consent (persetujuan) dari 

kaum perempuan yang menganggap bahwa sudah sepantasnya kaum perempuan tunduk pada 

kekuasaan laki-laki.  

 

Penggambaran Derita Perempuan  

Novel Cantik itu Luka banyak menggambarkan realitas penindasan terhadap perempuan yang 

terjadi begitu panjang, merentang dari sejarah kolonial sampai dengan zaman Orde Baru. 

Dengan mengambil setting kehidupan perempuan-perempuan yang hidup di suatu tempat 

bernama Halimunda, Eka dengan begitu lugas menggambarkan realitas penindasan yang 

menerpa semua perempuan baik itu perempuan terjajah maupun perempuan keturunan Eropa, 



baik itu perempuan yang berasal dari kalangan bawah sampai dengan perempuan yang berasal 

dari keluarga kaya.  

 

Para pelaku kekerasan terhadap perempuan berasal dari berbagai latar belakang. Ada orang 

Belanda kaya (Ted Stammler) yang memaksa kawin seorang gadis pribumi dengan ancaman 

melemparkan kedua orang tua Ma Iyang ke hewan buas. Ada tentara Jepang yang 

memperlakukan para perempuan tawanan perang sebagai obyek pelampiasan nafsu seksual. 

Ada bupati yang menggunakan otoritasnya memaksa jongos perempuan untuk tidur 

dengannya. Ada pahlawan perang melawan penjajah tetapi berkelakuan bejat terhadap istrinya 

sendiri yang diperkosa setiap hari karena istrinya menolak melayani hawa nafsunya. Ada 

Krisan, sang manipulator yang memanfaatkan kelemahan sepupu perempuan agar sukarela 

melayani hawa nafsu si Krisan. Ada para gelandangan yang memperkosa perempuan tak waras. 

 

Bentuk penindasan terhadap perempuan yang digambarkan dalam novel Cantik itu Luka begitu 

beragam, mulai dari perkosaan, pelacuran, budak seks, penggunaan kekuasaan dan ancaman 

kekerasan yang membuat perempuan tidak berdaya, pernikahan paksa dan berbagai bentuk 

penindasan lainnya. Dari beberapa tokoh perempuan yang ada dalam novel Cantik itu Luka, 

makalah ini akan secara khusus menganalisa tokoh perempuan yang bernama Dewi Ayu. Dewi 

Ayu adalah tokoh utama dari novel ini, dan merupakan sosok yang paling representatif 

menggambarkan upaya pendisiplinan tubuh perempuan dan sekaligus perjuangannya 

melepaskan diri dari upaya penundukan sehingga dia mampu menegakkan otoritas atas 

tubuhnya sendiri. 

 

Dewi Ayu, ia dikisahkan sebagai perempuan tangguh yang memilih menjadi pelacur untuk 

melunasi hutangnya kepada Mama Kalong, seorang germo yang baik hati dan mengayominya 

bahkan sejak ia jadi gundik Jepang. Bagaimanapun Dewi Ayu dikisahkan memilih sendiri jalan 

hidupnya. Dia menjadi pelacur dengan sukarela. Setelah membeli rumah dengan berhutang 

pada Mama Kalong, Dewi Ayu mencari harta karun di dalam septic tank di rumah kediaman 

Stammler miliknya. Naas harta karun itu lenyap seperti ditelan bumi, maka dengan kesadaran 

diri ia menyerahkan dirinya sebagai pelacur seumur hidup di rumah bordil. Meskipun pelacur, 

ia mampu membuat citra dirinya terhormat di antara para pelacur dan di mata penduduk 

Halimunda. Ia hanya menerima satu pria setiap malamnya dan hanya menerima bayaran tinggi. 

Tak hanya itu, para pria yang ingin tidur dengannya selalu menggendongnya sampai ke 

pavilion bahkan ke ranjang peraduan mereka. Setiap pria di Halimunda dikabarkan tak 



semuanya mampu menidurinya karena sederetan antrian panjang dengan harga yang paling 

tinggi. 

 

Konon sebelumnya, Dewi Ayu di usia belasan tahun sudah meminta untuk menikah, Ma Gedik 

adalah pria yang ia inginkan jadi suaminya. Dewi Ayu tahu bahwa Ma Gedik adalah kekasih 

Ma Iyang, neneknya yang seorang Nyai di keluarga Stammler. Dewi Ayu mencintai Ma Gedik 

dari kisah cintanya dengan Sang Nenek. Boleh dikata, pernikahan yang diharapkan Dewi Ayu 

itu sebuah paksaan. Ia memaksa menikah dengan kekasih Neneknya sendiri.  

 

Budaya seksual telah menempatkan perempuan pada posisi subordinat sepeti halnya isu 

keprawanan, menikah usia dini, dan prostitusi. Budaya seksual mengatur mana yang boleh dan 

mana yang dilarang dalam masyarakat terkait seksual (Geerttz, 1982). Di sini Dewi Ayu justru 

menunjukkan dirinya masih perawan dengan mengorek sendiri darah keprawanannya di 

hadapan Ma Gedik yang tidak mau menyetubuhinya di malam pertama29. Ma Gedik menuduh 

Dewi Ayu sudah tak lagi perawan dan ia curiga kenapa gadis muda cantik memilih pria tua 

yang boleh saja dianggap nyaris lemah syahwat untuk menjadi suaminya.  

 

Eka Kurniawan tidak berhenti bermain-main dengan karakter Dewi Ayu yang sangat otonom 

atas kebertubuhannya. Beberapa lama setelah kependudukan Jepang, Dewi Ayu dijadikan 

gundik Jepang dan harus melayani para tentara setiap hari. Ia tak kehabisan akal untuk 

membuat para tentara Jepang bosan padanya, ia hanya memilih tak melakukan apa-apa saat 

tentara jepang menaiki ranjang dan menindihnya30. Ia berlaku layaknya gedebok pisang, tak 

pasrah, tak juga melawan. Dewi Ayu menyadari bahwa dengan melawan, para pria akan 

semakin tertantang untuk memaksa dan menunjukkan dominasinya.  

 

Pun ketika seorang preman (Maman Gendeng) melamar Dewi Ayu31, ia memilih menolak dan 

tetap menjadi pelacur. Meskipun akhirnya Dewi Ayu bersedia untuk hanya tidur dengan satu 

pria ini saja sejak lelaki ini melamarnya. Dan lelaki ini harus tetap membayar dirinya setiap 

malam ingin tidur dengannya. Lelaki ini bahkan berjanji akan membuat Dewi Ayu puas setiap 

kali mereka bersenggama, entah dengan apa dan bagaimanapun caranya, tentu saja Dewi Ayu 

sangat menyetujuinya. Tak bisa dipungkiri bahwa baik laki-laki maupun perempuan memiliki 

hak atas otonomi tubuhnya, termasuk di dalamnya terkait kepuasan dalam berhubungan atau 

orgasme. Hak atas kenikmatan seksual itu sendiri merupakan bentuk fundamental dari hakikat 

manusia sebagai entitas mahluk biologis.  



Tubuh perempuan adalah model biologis, di mana tubuh perempuan ditandai sebagai inferior 

dibandingkan dengan tubuh laki-laki menurut patokan-patokan nilai berposisi biner (laki-laki 

dan perempuan) yang dibuat oleh sistem budaya patriarki. Kebertubuhan merupakan model 

simbolik, yang mempersepsikan sisi kapasitas biologisnya terutama bidang reproduksi biologis 

dan reproduksi sosial32. Lain halnya dengan Dewi Ayu, yang digariskan sebagai perempuan 

dengan kendali penuh atas tubuhnya, Alamanda, anak pertama Dewi Ayu justru mengalami 

perkosaan dalam pernikahannya. Bahkan dia terpaksa menikahi pria yang memperkosanya dan 

mengambil keperawanannya33, karena dia merasa direnggut segala dalam dirinya. Eka 

menuliskan bahwa Alamanda malu pada kekasihnya, merasa tak berharga lagi setelah 

diperkosa dan ia memutuskan hubungan seketika itu pula. Karakter Alamanda ada pada 

sebagian besar perempuan Indonesia, yang menganggap bahwa keperawanan segala-galanya, 

yang harus dipersembahkan hanya kepada kekasihnya. Dan ketika itu terenggut, mereka 

menyerah seolah merasa tak pantas lagi untuk orang yang dicintai.  

 

Setelah menikah pun, Alamanda mengalami perkosaan dalam rumah tangga. Ia menolak 

melayani suaminya. Ia pergi ke dukun dan memasang cawat besi sakti yang hanya bisa dia 

buka sendiri dengan mantra. Di sini sekali lagi menunjukkan relasi kuasa antara suami dan istri 

terlihat dalam hubungan seksual secara paksa. Istri adalah hak suami, maka pemenuhan 

kebutuhan biologis suami mau tak mau harus dipenuhi istri bagaimanapun caranya. Sedangkan 

Alamanda bersikeras tubuhnya tak ingin dikuasi suami di atas ranjang. Eka Kurniawan 

menuliskan bahwa Alamanda dan suaminya sangat mesra di publik; nonton bioskop berdua, 

duduk di teras sore hari sambil menyapa lalu lalang orang, menghadiri beberapa pesta penting, 

dan selalu terlihat bergandengan kemanapun mereka pergi. Mereka memerankan diri sebagai 

pasangan suami istri yang harmonis dan bermartabat. Namun lain halnya di dalam kamar, 

mereka seperti musuh bebuyutan.  

 

Namun begitu Alamanda hamil, suaminya berjanji mati-matian tak akan memperkosanya lagi 

asalkan Alamanda tidak menggugurkan kandungan. Seolah jabang bayi di perut istrinya itu 

akan menyempurnakan peran keluarga bahagia mereka. Maka mereka bersepakat untuk 

membiarkan perut Alamanda semakin membesar dan melahirkan. Kembali lagi bahwa tubuh 

perempuan dipandang sebagai alat reproduksi biologis sekaligus sosial. Sebab suami 

Alamanda ingin menunjukkan harga dirinya di mata msyarakat, dengan adanya bayi di 

keluarga mereka, tuduhan-tuduhan dia mandul atau impoten atau lemah syahwat tidak akan 

berlaku.  



 

Alamanda mempertahankan bayi di kandungan agar dirinya tidak diperkosa lagi oleh 

suaminya. Dewi Ayu mempertahankan Alamanda, Adinda, dan Maya Dewi di dalam perutnya 

karena ia merasa harus melakukan itu—meskipun ia hamil karena diperkosa dan tak pernah 

tahu siapa ayah bayinya. Dewi Ayu dengan kesadaran atas otonomi tubuhnya, memutuskan 

membesarkan bayinya. Alamanda melakukan pertukaran atas tubuhnya dengan bayinya. 

Bahkan di kemudian hari dia menukar tubuh dan cintanya agar kekasihnya tidak dibunuh oleh 

suaminya34.  

 

Adinda, seorang adik Alamanda yang hanya selisih dua tahun dan tak kalah cantik dibanding 

Ibu atau kakaknya. Betapapun dia berusaha mengambil hati kekasih Alamanda, ia diacuhkan 

dan tak pernah menyerah. Adinda berhasil menaklukkan hati kekasih kakaknya setelah sekian 

lamanya, dan meski hanya secara implisit, ia digambarkan sebagai perempuan yang pasrah 

pada cintanya. Adinda kaget manakala lelaki pujaanya itu datang melamar, sebab ia hampir 

saja pasrah menjadi ‘ekor’ bagi lelaki itu kemanapun dia pergi, tanpa status, dan tanpa 

hubungan apapun. Pernikahan Adinda dibiayai penuh oleh Dewi Ayu, bahkan sebuah rumah 

disiapkan untuk Adinda dan suami tak jauh dari kediaman Alamanda.  

 

Ada suatu adegan di mana suami Adinda pulang dari pengasingannya. Adinda seolah tahu 

bahwa suaminya pulang setelah sempat mampir terlebih dahulu ke rumah Alamanda dan terjadi 

perselingkuhan di antara keduanya. Adinda mengatakan bahwa jika itu membuat suaminya 

bahagia, dia menerimanya dengan suka cita, selama suaminya pulang kembali kepadanya35. 

Suaminya tertekan oleh pernyataan itu, tak lama kemudian dia diketemukan bunuh diri di 

kamar.  

 

Hasrat atau desire pada dasarnya merupakan kebutuhan hakiki yang secara kontruksi sosial 

adalah seksualitas. Secara historis, hasrat perempuan telah dibatas hanya pada wilayah 

perkawinan dan keluarga (Lisa Tuttle. 1995), kita bisa bercermin dari kisah keluarga Alamanda 

dan Adinda. Keluarga atau pernikahan itu sendiri bagi mereka menjadi semacam pagar batas 

yang mau tak mau mereka jaga dari omongan orang – dari kehancuran di mata orang-orang 

Halimunda. Entah bagaimana cara perempuan ingin menampakkan keharmonisan rumah 

tangganya dan berjuang untuk mempertahankannya tak lain dan tak bukan juga disebabkan 

oleh kontruksi sosial yang mempagari perempuan dalam perkawinan dan keluarga. Beberapa 

feminis menyebutnya sebagai cinderella complex, di mana pernikahan dan kehadiran seorang 



Lelaki dalam hidup para perempuan adalah akhri dari perjalanan hidupnya. Sampai pada 

institusi bernama pernikahan inilah perempuan habis-habisan membuatnya (nampak) bahagia.  

 

Maya Dewi, gadis yang dinikahkan di usia sangat belia oleh Ibunya (Dewi Ayu) agar 

dihindarkan dari sikap bermain-main dengan hati para lelaki. Maya Dewi dinikahkan bahkan 

saat dirinya masih sekolah. Setelah menikah Maya Dewi melakukan rutinitas layaknya ibu 

rumah tangga sebagaimana yang diajarkan Ibunya kepadanya. Dikisahkan Maya Dewi adalah 

anak gadis yang paling menurut. Dan ia tumbuh sebagai istri yang sangat baik kepada 

suaminya. Kepasrahan Maya Dewi yang menjaga rumah tangga dan menerima perjodohannya 

itu masih berlanjut hingga Maya Dewi menyerahkan tubuhnya pada Sang Suami setelah 

bertahun-tahun keduanya tidak pernah saling bersentuhan satu sama lain.  

 

Suami Dewi Maya adalah kekasih Dewi Ayu, dengan kata lain, Dewi Ayu memberikan 

putrinya agar dipersunting kekasihnya sendiri.36 Dewi Ayu sekali lagi dimenangkan oleh Eka 

sebagai perempuan dengan otonomi diri yang hebat, ia menikahkan putri kecilnya kepada 

kekasihnya sendiri agar terlindungi dari ‘kebinalan’ seperti yang dilakukan kedua kakaknya. 

Masyarakat Halimunda mewakili sebagian besar bagaimana masyarakat Indonesia berpikir, 

maka kita juga bisa menyimpulkan kenapa Dewi Ayu menganggap dua anak gadisnya 

Alamanda dan Adinda sebagai gadis dengan perilaku buruk padahal mereka berdua masih 

terjaga keprawanannya dan bukan gadis yang menjalani gaya hidup freesex. Alamanda dan 

Adinda digambarkan sebagai dua anak gadis cantik yang selalu berusaha menggaet hati para 

lelaki dengan tingakhnya, gayanya, senyumnya, kerlingan mata, dan lain sebagainya yang bisa 

kita sebut ‘PHP’37. Konstruksi masyarakat kita masih menganggap bahwa seks adalah dunia 

laki-laki dan perempuan adalah obyek seksual. Hal itu membuat perempuan dituntut 

membendung dan mengontrol hasrat seksualnya, bahkan hingga setiap gerak tubuh, kerlingan 

mata, senyuman, cara duduk, gerak panggul senantiasa diawasi dengan ketat sekaligus ditatap 

dengan penuh nafsu birahi oleh laki-laki. Dengan demikian konstruksi seksualitas perempuan 

tidak saja terbentuk karena ideologi gender yang dominan tetapi juga didefinisikan oleh tatapan 

laki-laki (male gaze).38 Maka kecentilan dan kegenitan kedua anak gadis Dewi Ayu itu sudah 

dianggap karakter dan sikap yang kurang baik. 

 

Nur Aini adalah anak gadis Adinda yang memiliki bakat kebaikan dan kesolehan Ibunya. Dia 

tumbuh besar bersama dua sepupunya. Satu sepupu lelaki yang mencintainya, satu lagi sepupu 

perempuan yang sangat ia jaga dan lindungi. Karena kedekatan Nur Aini dengan satu sepupu 



perempuannya (Rengganis), ia jatuh sakit dan demam hingga meninggal saat mendapat kabar 

bahwa Rengganis minggat. Mayatnya digali dari kuburan oleh sepupu laki-laki (Krisan) yang 

sangat mencintainya, lalu disimpan di bawah tempat tidur39.  

 

Rengganis Si Cantik (anak Adinda) dikisahkan menangis di sekolah dan melaporkan kepada 

khalayak termasuk bapak ibu dan gurunya bahwa dirinya diperkosa oleh anjing. Padahal 

kenyataanya tidak demikian. Sepupunya sendirilah (Krisan) yang memperkosanya. Rengganis 

Si Cantik digambarkan sebagai perempuan yang cantik dan bertubuh indah senndah wajahnya, 

bahkan Eka Kurniawan secara eksplisit menuliskan Rengganis memiliki kecantikan yang 

secara magi membuat setiap lelaki ingin menyetubuhinya. Krisan, yang meskipun tidak 

mencintai Rengganis, karena melihat ketelanjangan tubuhnya di toilet, mendadak ingin 

menggaulinya. Kisah cinta Si Cantik (Anak Bungsu Dewi Ayu) tak kalah tragis, penantiannya 

atas pangeran yang ia tunggu akhirnya datang. Saat kaum Adam kebanyakan jijik dan muntah-

muntah karena melihat wujudnya yang seperti roti gosong, keponakannya (Krisan) sendiri 

justru datang dengan imajinasinya untuk menggaulinya. Apa bedanya perempuan cantik dan 

jelek, Eka menuliskan demikian, jika toh mereka sama-sama punya lubang Vagina. Seolah 

kalimat ini menandaskan persetubuhan tidak menyoal bagaimana rupa pasanganmu, tapi 

bagaimana engkau mengkhayalkan dirinya – bahkan saat ia berada di hadapanmu saat bercinta.  

 

Kecantikan perempuan adalah susunan dari konstruksi tirani yang dibuat oleh para lelaki dan 

dilanggengkan oleh afirmasi budaya. Perempuan harus mengikuti standar kecantikan yang 

dibuat para laki-laki, sementara itu fantasi seksual tersebut pun jadi milik laki-laki.40 Meski 

berkali-kali Cantik bertanya kenapa Sang Pangerannya ingin mengejarnya, menidurinya, dan 

mencintainya, tidak ada jawaban yang bisa ia sampaikan, kecuali saat di ujung sakaratul 

mautnya Sang Pangeran akhirnya sadar bahwa tak ada alasan lain selain menyadari bahwa 

perempuan yang baru saja ia tiduri itu, Si Cantik itu Luka. 
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