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Abstract
In the novel Salah Asuhan, Hanafi lives the span of his life with the strength of his desire to be a different 
person. This character is a representative of the author’s voice on his various experiences in associating 
with Europeans. This study aims to describe the author’s desire manifested in the novel Salah Asuhan, both 
the “desire to be” and the “desire to have.” This study employed qualitative research methods. Data were 
analyzed using Lacanian psychoanalytic method. The results show that through Hanafi’s character, it is clear 
that the author’s desire is to be European and to have European attributes.For the author, the desire to be 
European is actually to reject the Dutch discrimination against the East. Abdul Muis as the author wants to 
dress in European style because of the education he received in Europe. However, this desire is opposed by 
the Europeans.This opposition shows discrimination against natives. Therefore, this novel is a critique of 
European discrimination against natives, while the Hanafi character actually suggests that a native should still 
recognize himself as an Easterner.
Keywords: desire; author; psychoanalysis; Lacan. 

Abstrak
Dalam novel Salah Asuhan, tokoh Hanafi mengalami rentang waktu kehidupannya dengan kekuatan hasratnya 
untuk menjadi orang yang berbeda. Tokoh Hanafi menjadi perwakilan suara pengarang terhadap berbagai 
pengalamannya dalam menghadapi pergaulan bersama orang Eropa. Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan 
hasrat pengarang yang dimanifestasikan dalam novel Salah Asuhan baik “hasrat menjadi” dan “hasrat memiliki”. 
Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode penelitian kualitatif. Metode analisis data yang 
digunakan dalam penelitian ini adalah metode psikoanalisis Lacan. Hasil penelitian menunjukkan bahwa melalui 
tokoh Hanafi tergambar jelas bahwa hasrat pengarang adalah hasrat untuk menjadi orang Eropa dan akhirnya 
hasrat untuk memiliki atribut orang Eropa. Hasrat menjadi orang Eropa bagi pengarang sebenarnya untuk 
menolak diskriminasi orang Belanda terhadap orang Timur. Abdul Muis sebagai pengarang menginginkan 
untuk berpakaian gaya Eropa karena pendidikan yang ia peroleh di Eropa, tetapi mendapat pertentangan dari 
orang Eropa sehingga dianggap Liyan oleh bangsa Eropa. Hal ini menunjukkan sikap diskriminasi terhadap 
pribumi sehingga melalui tokoh Hanafi sebenarnya menggambarkan bahwa sebagai orang pribumi harus tetap 
mengakui dirinya sebagai orang Timur dan sebagai sebuah kritik terhadap diskriminasi orang Eropa terhadap 
pribumi. 

Kata kunci: hasrat; pengarang; psikoanalisis; lacan.
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PENDAHULUAN

Karya sastra merupakan bentuk 
manifestasi hasrat pengarang, hasrat terbentuk 
karena adanya kekurangan dalam diri. Menulis 
karya sastra adalah upaya untuk menutupi rasa 
kurang dalam diri tersebut. Untuk melihat 
hasrat pengarang dalam karya sastra dapat 
dilihat melalui pandangan pengarang akan 
ego-ego ideal di dalam karyanya (Manik, 
2016:74). Dalam teori psikoanalisis, Lacan 
mengacu pada Freud mengatakan bahwa hasrat 
merupakan keinginan yang tidak disadari 
dengan kata lain hasrat tersimpan dalam 
wilayah tak sadar (Arum & Pujiharto, 2020). 
Pemanfaatan ilmu psikologi dalam penelitian 
karya sastra dimaksudkan untuk menganalisis 
ranah kejiwaan tokoh-tokoh fiksi pembangun 
narasi dalam penceritaan karya. Tokoh fiksi 
yang tergambar pada karya merupakan aspek 
yang lebih menarik perhatian, mereka seolah-
olah hidup serta memiliki kepribadian layaknya 
manusia (Hariyono & Nurhadi, 2020).

Dalam perspektif Lacan, pengarang 
merupakan subjek yang berkekurangan 
(lackness) akibat kehilangan tersebut. Subjek 
(pengarang) yang berkekurangan ini selalu 
direpresentasikan oleh bahasa atau objek 
khusus yang disebut “penanda”, seperti ketika ia 
berbicara atau menulis merupakan cara subjek 
untuk mewujudkan dirinya. Penanda-penanda 
(rantai penanda) yang terus bergerak dan 
berpotensi untuk menjadi tanpa akhir ini pula 
yang dimaksud dengan hasrat: satu penanda 
mengimplikasikan penanda lain, penanda itu 
mengimplikasikan penanda lain, dan begitu 
seterusnya. Bahasa merupakan sebuah lokus 
bagi hasrat (Sahara, 2019).

Bahasa adalah wujud dari ketidaksadaran 
itu sendiri sehingga untuk mengetahui 
bagaimana hasrat pengarang terepresentasikan 
dalam karya sastra adalah dengan menganalisis 
bahasa yang dihadirkan dalam karyanya. 
Penelusuran hasrat yang tak disadari pengarang 
inilah yang menjadi tujuan dalam sebuah kajian 

psikoanalisis Lacan. Ketidaksadaran terstruktur 
seperti bahasa yang mekanismenya bekerja 
melalui metafora dan metonimi sehingga 
dengan menganalisis rangkaian kata (penanda 
dalam istilah Lacan) maka akan ditemukan apa 
hasrat menjadi dan memiliki pengarang (Hiasa, 
2016).

Hasrat untuk menjadi, hasrat ini bekerja 
pada ranah pengalaman yang nyata, praideologis 
dan nonmakna. Hasrat adalah potensi resistensi 
(ketahanan) yang selalu mengganjal hasrat 
memiliki dan menunaikan hasratnya yang 
berujung simbolisasi. Hasrat menjadi adalah 
hasrat yang memanifestasikan dirinya dalam 
bentuk cinta dan identifikasi. Dalam hal ini hasrat 
menjadi objek cinta (kekaguman, idealisasi, 
pemujaan, dan penghargaan). Orang merasa 
menjadi objek cinta sang lain (penonton, fans, 
dan rakyat). Oleh sebab itu, ia akan bertingkah 
laku dan  menciptakan citra dirinya sedemikian 
rupa agar ia tetap dicintai. Misalnya, menjadi 
sosok yang dicintai orang lain.

Karya sastra dapat dijadikan media bagi 
pengarang dalam memanifestasikan hasrat 
ingin menjadi dan hasrat ingin memilikinya, 
yaitu dengan menghadirkan baik secara 
eksplisit maupun implisit tokoh-tokoh ideal dan 
dunia-dunia ideal di dalam karyanya, subjek-
subjek yang ada di dalamnya digambarkan 
atau dibayangkan memiliki keutuhan akan 
identitasnya. Jika secara eksplisit yang 
dihadirkan adalah tokoh-tokoh ironi atau dunia-
dunia ironi, secara implisit atau yang tidak 
tampak adalah gambaran tentang yang ideal 
tersebut. Hal mengenai yang ideal ini muncul 
sejak pengenalan diri pada cermin dan selalu 
menyertai dalam kehidupan manusia (Manik, 
2016).

Dalam novel Salah Asuhan, tokoh Hanafi 
mengalami rentang waktu kehidupannya 
dengan kekuatan hasratnya untuk menjadi orang 
yang berbeda. Ia berusaha sedemikian kerasnya 
dalam pembuktian dirinya sebagai seorang 
Hanafi Barat, meskipun budaya Timur mau tak 
mau melekat dalam darahnya. Hanafi merasa 
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bahwa ia orang Belanda, perilakunya baik 
dalam sekolah, bergaul, maupun berpakaian, 
semua menunjukkan bahwa ia memang orang 
Belanda. Timur hanya dikenal sebagai bangsa 
yang tertinggal dan tidak berpendidikan. Pada 
akhirnya keinginan itu tetap tidak tercapai, 
sehingga hasrat Hanafi menjadi orang Eropa 
tidak pernah tercapai. 

Tokoh Hanafi ini menjadi perwakilan 
suara pengarang terhadap berbagai 
pengalamannya dalam menghadapi pergaulan 
bersama orang Eropa. Sebagaimana yang 
dikemukakan oleh Firdausi (2019) bahwa novel 
ini tidak hanya sekadar gambar sosial sezaman, 
tetapi juga punya potensi lain sebagai biografi. 
Hal ini pernah ditengarai oleh Keith Foulcher, 
dosen Studi Indonesia di University of Sydney, 
Australia. Tentu saja, tidak semua hal yang ada 
dalam novel itu adalah biografi Abdul Muis, 
tetapi bisa jadi problematika yang dialami 
tokoh-tokohnya sedikit-banyak juga dialami 
oleh si pengarang. Analisis yang telah dilakukan 
tampak bahwa problematika gender dan rasialis 
dalam Salah Asuhan dapat dibaca dengan 
sangat jelas sebagai representasi metaforis 
dan imajinatif dari kerumitan pengalaman 
Abdoel Moeis sebagai intelektual nasionalis 
berpendidikan Barat dalam masyarakat kolonial 
pada masa novel itu ditulis dan diterbitkan,” 
tulis Foulcher dalam “Biography, History and 
the Indonesian Novel: Reading Salah Asuhan” 
yang terbit dalam jurnal Bijdragen tot de Taal, 
Land, en Volkenkunde (Firdausi, 2019). Novel 
Salah Asuhan menampilkan masalah konflik 
pribadi: dendam, cinta, dan cita-cita. 

AM adalah tokoh pergerakan dan 
pahlawan nasional berdarah Minang, lahir pada 
3 Juli 1883, tepatnya di Sungai Puar, Bukittinggi, 
Sumatra Barat. Sejak masih remaja, ia sudah 
meninggalkan kampung halaman dan merantau 
ke Pulau Jawa. Bahkan, masa tuanya pun 
dihabiskan di perantauan. AM lulusan Sekolah 
Eropa Rendah (Eur. Lagere School/ELS). Ia 
pernah belajar di Stovia selama tiga setengah 
tahun (1900-1902) (Yollanda, 2015).

Pada tahun 1902, usia 19 tahun, Abdul 
Muis merantau ke Batavia dan meneruskan 
belajar di Stovia. Di sana jiwanya merasa 
bebas, lepas dari kungkungan aturan keluarga 
dan adat. Meski begitu, ia kini punya tantangan 
baru bersentuhan dengan kenyataan kolonial 
yang diskriminatif. Di kampung halamannya, 
Sungai Puar, Sumatera Barat, keluarganya 
termasuk dalam kasta terpandang. Sementara 
di Batavia, ia dipandang rendah oleh orang 
Eropa kolot. “Orang Barat datang ke mari, 
dengan pengetahuan dan perasaan bahwa ialah 
yang dipertuan bagi orang di sini,” demikian 
refleksi Muis sebagaimana dikutip Azmi dalam 
biografi Abdul Muis (1984, hlm. 14). Gara-gara 
itu, Muis jadi bandel. Di Stovia ia pernah protes 
atas aturan yang mewajibkan pelajar bumiputra 
berpakaian tradisional. Ia mempertanyakan 
larangan baginya untuk berpakaian gaya Eropa. 
Baginya, itu diskriminatif. Tak tahan, Abdul 
Muis akhirnya memilih angkat kaki pada tahun 
ketiga di Stovia tetapi Abdul Muis juga punya 
alasan lain soal ini. Mungkin terkesan lucu, 
ternyata ia enggan melihat darah sehingga 
menjadi malas mengikuti praktikum. Dia masih 
beruntung karena tak lama usai cabut dari 
Stovia ia direkrut jadi juru tulis di Departemen 
Pendidikan dan Agama kolonial. Perekrutan itu 
berkat perkenan Mr. Abendanon—kepala Dinas 
Pendidikan yang dikenal sebagai penganut 
politik etik dan seorang liberal. Di masa itu, 
jabatan Abdul Muis termasuk mentereng 
karena nisbi belum ada pribumi yang pernah 
jadi juru tulis di lembaga serupa kementerian 
itu. “Konon, Abdul Muis merupakan orang 
Indonesia pertama yang yang menjadi klerk 
[juru tulis],” tulis redaksi Balai Pustaka di 
halaman biografi novel Surapati (2014). Kerja di 
dinas pemerintah kolonial pun tak membuatnya 
lepas dari diskriminasi. Lagi-lagi ini membuat 
Abdul Muis muak. Pasalnya, gajinya ternyata 
lebih rendah daripada kolega Eropanya yang 
punya pangkat dan beban kerja yang sama. 
Mudah diduga, ia kemudian memilih keluar. 
Agaknya pengalaman diskriminatif itulah yang 
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kemudian semakin memupuk kebenciannya 
pada kolonialisme Belanda. Foulcher ada 
benarnya, pengalaman itu mengendap dan 
kemudian dituangkannya dalam diri Hanafi—
Ia yang belajar dengan cara Eropa, punya status 
legal, dan bahkan menikahi seorang Eropa pun 
tetap saja dianggap liyan (Firdausi, 2019).

Sikap diskriminatif orang Eropa ini 
membuat Abdul Muis merasa kehilangan dan 
kekurangan sehingga sebagai subjek yang 
berkekurangan ingin memenuhi hasratnya 
melalui novel Salah Asuhan sebagai bentuk 
kritik terhadap sikap orang Barat terhadap orang 
Timur. Selain itu, ada hasrat pengarang melalui 
novel Salah Asuhan yakni untuk menjaga 
pemuda-pemuda sebangsa yang mendapat 
pendidikan Barat supaya tetap bersifat Timur. 
Keinginan Abdul Muis sebagai pengarang 
termanifestasikan melalui novel Salah Asuhan. 

Teori psikoanalisis Jacques Lacan 
menjelaskan tentang psikologi kepribadian 
seseorang melalui tiga konsep, antara lain: (1) 
yang nyata, (2) yang imajiner, dan (3) yang 
simbolik. Konsep yang nyata menjelaskan 
bahwa bayi akan mengalami banyak kebutuhan 
dan akan terpenuhi dengan adanya kedua 
orang tua, sedangkan konsep yang imajiner 
menjelaskan bahwa bayi mulai mengalami 
tahap cermin yaitu ketika bayi mulai merasa 
banyak permintaan yang tidak terpenuhi, 
sehingga merasa keterpisahan dengan sang ibu 
dan bayi mulai mengidentifikasi dirinya sendiri. 
Selanjutnya, konsep yang simbolik, yaitu pada 
tahap anak mengalami kastrasi dengan sang 
ibu, sehingga timbulah hasrat yang muncul dari 
diri bayi (Pembentukan et al., n.d.). Menurut 
Faruk bagi Lacan manusia selalu berada dalam 
kekurangan (lack), merasa ada yang hilang 
sehingga memunculkan sebuah hasrat (desire) 
dan usaha yang terus menerus untuk menutupi 
kekurangan tersebut, menemukan kembali yang 
hilang, membuat manusia kembali lengkap, 
sempurna, utuh, menemukan identitasnya, 
menjadi dirinya kembali (Pembentukan et al., 
n.d.).

Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan 
hasrat pengarang yang dimanifestasikan dalam 
novel Salah Asuhan baik “hasrat menjadi” dan 
“hasrat memiliki”. Hasrat adalah produk yang 
real yang bekerja pada tataran Simbolik. Hal ini 
menyebabkan, ketika hasrat akan kebutuhan yang 
real tidak dapat terpenuhi, manusia cenderung 
memanipulasi hasratnya dalam tataran imajiner 
dan simbolik. Hasrat pengarang yang bekerja 
pada tataran simbolik dapat dilihat melalui 
fase cermin kedua yaitu, Oedipus Complex 
dan bahasa. Melalui pengidentifikasian dan 
pemaknaan rangkaian penanda menggunakan 
perspektif Lacan, dapat diketahui bagaimana 
hasrat menjadi dan memiliki pengarang 
termanifestasi pada novel Salah Asuhan.

KERANGKA TEORI 

Dalam teorinya, Lacan mengenalkan 
konsep tentang the real, the imagery, dan the 
symbolic order. Tiga konsep tersebut yang 
membentuk suatu subjektivitas pada diri 
manusia. Menurut Lacan, subjek dibentuk oleh 
Bahasa. Bahasa bagi subjek merupakan sebuah 
kekuatan  di mana bahasa menarik subjek  
kedalam dunia sosial dan menempatkannya 
pada sebuah hubungan sosial atau tatanan 
simbolik. Tatanan simbolik itu sendiri 
distrukturasi melalui kode-kode linguistik 
tanpa diketahui oleh subjek. Seperti sebuah 
struktur yang tidak disadari, bahasa dapat 
dipahami dalam pembicaraan antarsubjek. 
Ketika subjek berbicara, bahasa memunculkan 
sebuah penanda dan petanda. Namun, bahasa 
sendiri tidak pernah lengkap dan kata yang 
diucapkan seakan-akan telah ditentukan 
maknanya sehingga subjek tidak bisa melebihi 
bahasa (Santosa, 2018).

Hasrat dalam terminologi Lacan 
merupakan konsep yang esensial terkait dengan 
pemikirannya mengenai teori perkembangan 
subjek. Seorang manusia dikatakan sebagai 
seorang manusia jika ia terus mengalami 
kekurangan (lack). Oleh karena itu, manusia 
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dalam perkembangannya selalu memiliki hasrat 
untuk penuh dan berusaha untuk terus mengisi 
kurangnya. Pemikirannnya mengenai hasrat 
dan kekurangan tidak bisa lepas dari teori 
perkembangan individu Lacan yang terbagi 
dalam tiga tahap, yakni tahap dalam Yang Real, 
Yang Imajiner, dan Yang Simbolik (Ilma, 2018).

Lacan lebih lanjut merumuskan tiga ranah 
kognisi manusia, yakni ranah nyata, imajiner, dan 
ranah simbolik. Ranah nyata merupakan ranah 
ketika pancaindra anak kecil belum berkembang, 
dan hal ini berada di luar batas-batas bahasa. 
Ranah imajiner merupakan tahapan ketika anak 
menemukan dirinya sendiri dengan melihat 
cermin dan merupakan tahapan ketika anak 
berhasil menyatukan indra-indra yang tercerai 
berai, serta merupakan tahapan imaji dan fantasi 
yang sadar dan bawah sadar. Ranah simbolik 
merupakan ranah yang diatur oleh bahasa 
(Supriyadi, 2014: 79- 80). Dengan kata lain, 
ranah nyata merupakan ranah ketika seseorang 
masih dalam kondisi penuh, lengkap atau tidak 
ada kehilangan atau kekurangan. Selanjutnya, 
fase imajiner atau fase cermin merupakan kondisi 
yang memunculkan dorongan untuk memenuhi 
rasa kekurangan atau kehilangan. Fase ini 
merupakan fase identifikasi diri. Hasrat untuk 
memiliki identitas yang mendorong hadirnya 
ego. Sedangkan ranah simbolik merupakan 
ranah pengejawantahan hasrat melalui bahasa 
yang bekerja dalam kondisi bawah sadar (Amri, 
2017).

Hasrat menjadi merupakan bentuk hasrat 
yang terjadi pada ranah yang real atau yang 
telah dikomunikasikan melalui bahasa. Objek 
cinta, kekaguman, idealisasi, dan pemujaan 
merupakan bentuk penghargaan terhadap 
Liyan. Hasrat yang tidak muncul dari perintah 
ego, melainkan peniruan hasrat orang lain yang 
disampaikan lewat bahasa. Hasrat manusia 
menurut Lacan, menemukan maknanya dalam 
hasrat orang lain yang menjadi semacam tata-
simbol (symbolic order). Dengan demikian, 
budaya manusia sangat dikuasai oleh struktur 
bahasa di mana manusia bukan penguasa bagi 

pikirannya tetapi dikuasai oleh bahasa yang 
digunakannya (R., 2021).

Lacan memiliki beberapa konsep yang ia 
kemukakan, pertama adalah hasrat menggerakan 
manusia. Ketidaksadaran terstruktur seperti 
bahasa karena ketidaksadaran adalah wilayah 
hasrat manusia. Hasrat sendiri merupakan 
keinginan terdalam yang diinternalisasikan 
kedalam diri melalui ucapan atau bahasa. “tidak 
sadar” menurut Lacan merupakan kenyataan 
seksual  bahwa seks dan kematian itu kenyataan 
yang fundamental dari kesadaran seseorang, 
serta terletak dalam dua kutub ini. Manusia 
terlahir dengan kekurangan yang selalu 
mengikuti. Hasrat tidak terpuaskan karena 
perasaan yang terpendam di alam bawah sadar. 
Dalam karya sastra menurut Lacan, pengarang 
adalah subjek kekurangan tersebut. Pengarang 
cenderung menulis apa yang ada dipikiran nya 
dengan bahasa atau penanda yang mewujudkan 
dirinya. Konsep kedua, dalam pandangan 
Lacan manusia itu mengalami tiga tahap dalam 
kehidupan. Pertama fase pre odipal (real/nyata) 
yang terjadi di ranah real. Pada fase ini real 
bahasa belum terbentuk, fase ini dialami oleh 
bayi yang belum memiliki hasrat, ketiadaan dan 
kekurangan karena hanya membutuhkan yang 
memang dibutuhkan seperti asi. Pada tahap 
ini bayi belum mengenali apa-apa termasuk 
dirinya sendiri. Bayi belum bisa membedakan 
dirinya dengan diri yang lain sehingga bayi 
tersebut menganggap bahwa dirinya dengan diri 
yang lain adalah satu kesatuan. Ia menganggap 
bahwa dirinya dengan ibunya merupakan satu 
kesatuan. Nyata itu ketika seseorang atau 
subjek belum mengenal simbol, bahasa, dan 
makna. Kedua fase imajiner atau cermin yang 
terjadi di ranah imajinasi. Pada fase ini bayi 
sudah mulai menyadari keterpisahan dirinya 
dengan ibunya. Hal ini juga menyebabkan fase 
kebutuhan menjadi fase permintaan apabila 
tidak terpenuhi maka bayi akan menangis 
karena masih belum mengerti ataupun 
mengenal bahasa. Lacan mengemukakan teori 
ini seperti bayangan cermin atau mirror stage. 
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Ia menggunakan perumpamaan bayi yang 
mengenali bayangannya di cermin. Ketiga 
fase simbolik, pada fase ini, individu  sudah 
mengenal bahasa dan berbicara serta mulai 
mengenal pihak lain. Individu mulai mengenal 
pihak lain atau pihak ketiga yang disebut ayah 
atau orang lain. Pada tahap ini sudah mulai 
masuk ke dalam tatanan simbolik. Tatanan 
simbolik adalah struktur supra personal dari 
determinasi sosial yang telah ada sebelumnya, 
yang dapat dilihat melalui ruang bahasa dan 
budaya. Simbolik disebut juga sebagai dunia 
yang di dalamnya terdapat aturan dan hukum 
yang harus dipatuhi subjeknya. Jika melanggar 
maka akan menerima sanksi atau hukuman. Di 
dalam tatanan inilah hasrat berdiam. Menurut 
Lacan manusia selalu berada dalam kekurangan 
dan hanya hasrat yang dapat memenuhi 
(Maulida et al., 2021)

METODE

Metode yang digunakan dalam penelitian 
ini adalah metode penelitian kualitatif. Sumber 
data penelitian ini adalah novel Salah Asuhan 
karya Abdul Muis. Data penelitian terbagi atas 
data utama dan data tambahan. Data utama 
penelitian ini adalah kutipan kalimat yang 
merepresentasikan hasrat pengarang dalam 
novel Salah Asuhan, sedangkan data tambahan 
berupa buku-buku, jurnal, karya tulis, artikel, 
dan sebagainya yang berfungsi mempertajam 
analisis mengenai hasrat pengarang. Metode 
yang digunakan adalah metode baca dan 
catat, yakni membaca dan mencatat kutipan-
kutipan yang merepresentasikan pada hasrat 
pengarang dalam novel Salah Asuhan. Metode 
analisis data yang digunakan dalam penelitian 
ini adalah metode psikoanalisis Lacanian yang 
mendasarkan pada asumsi bahwa ketidaksadaran 
merupakan suatu struktur yang tersembunyi 
yang menyerupai struktur bahasa dan proses 
pembentukannya diatur oleh mekanisme 
metafora dan metonimi. Langkah itu dilakukan 
untuk mengidentifikasi sekaligus menemukan 

hasrat pengarang yang termanifestasikan dalam 
novel Salah Asuhan.

PEMBAHASAN

Ranah Nyata
Identitas diri seorang Hanafi merupakan 

konsep imajiner tentang dirinya yang utuh. 
Menurut Lacan, ego Hanafi adalah liyan, yaitu 
bukan diri Hanafi sebenarnya, melainkan 
seorang Hanafi Eropa. Tindak laku seperti orang 
Eropa yang melekat pada dirinya. Keengganan 
Hanafi menjadi orang Timur tampak sekali 
dalam kutipan di bawah ini:

“…Hanafi sendiri benci pada bangsanya, 
bumiputra. Pelajarannya, tingkah lakunya, 
perasaannya, semua sudah menurut cara 
Barat…” (Moeis, 2009:33).

Kebaratan Hanafi ditunjukkan oleh 
luapan emosinya yang luar biasa. Pertama, 
ketika ia meninggalkan Solok dengan kelegaan.

“Dalam hatinya, Hanafi sebenarnya 
girang bahwa sudah terpaksa berangkat 
ke Betawi. Udara di rumah (Solok) 
memang kurang nyaman dan di Betawi 
ada Corrie”. (Moeis, 2009:33).

Hasrat Hanafi ditunjukkan ketika ia 
sangat membenci ketimuran padahal ia telah 
lama tinggal bersama keluarga Belanda. Hanafi 
membenci menjadi orang timur. Sebagai 
keturunan Timur, ia seharusnya tertandai 
dengan karakter ketimurannya. Kenyataannya, 
dengan sekolah di lingkungan Belanda membuat 
Hanafi lebih merasa menjadi orang Belanda 
daripada seorang Timur. Perkembangan dirinya 
pun diwarnai budaya Belanda. Ia hidup dengan 
cara Belanda dengan menyukai gaya hidup, 
makanan, dan bahkan pergaulan Belanda. Hal 
tersebut tampak pada kutipan berikut.

“Maka tiadalah ia segan-segan 
mengeluarkan uang buat mengisi rumah 
sewaan di Solok itu secara dikehendaki 
oleh anaknya. Hanafi berkat, bahwa ia 
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dari kecilnya hidup di orang Belanda saja; 
jadi tidak senanglah hatinya, jika aturan 
mengisi rumahnya tidak mengarah-arah 
itu pula.”
“Tapi sepanjang hari orang tua itu 
termangu-mangu saja, karena dari beranda 
muka sampai ke dapur dan kamar mandi 
diperbuat secara aturan orang Belanda.”
“Di rumah gadang, di Kota Anau, tentu 
boleh duduk menabur lantai sepenuh 
rumah, tapi di sini kita dalam kota, 
tamuku orang Belanda saja”.
“Makin lama makin bimbanglah 
hatinya melihat anak yang kebelanda-
belandaanitu. Pakaiannya cara Belanda, 
pergaulannya dengan orang Belanda 
saja, Jika ia berbahasa Melayu, 
meskipun dengan ibunya sendiri, maka 
dipergunakan bahasa Riau dan kepada 
orang di bawahnya ia berbahasa cara 
orang Betawi. Begitupun juga sebagai 
dipatah-patahkannya lidahnya dalam 
bahasa sendiri.”
“Yang sangat menyedihkan hati ibunya 
ialah karena bagi Hanafi segala yang 
tidak pandai bahasa Belanda, tidaklah 
masuk bilangan. Segala hal ihwal yang 
berhubungan dengan orang Melayu dicatat 
dan dicemoohkannya, sampai kepada adat 
lembaga orang Melayu dan agama Islam 
tidak mendapat perindahan serambut juga. 
Adat lembaga disebutkan ‘kuno’ , agam 
Islam ‘takhyul’. Tidak heran, kalau ia 
hidup tersisih benar dari pergaulan orang 
Melayu,. Hanyalah kepada ibunya ada 
melekat hatinya”.
“Acap kali benar ia berkata, terutama 
kepada orang Belanda ‘bahwa negeri 
Minangkabau sungguh indah, hanya saying 
sekali penduduknya si Minangkabau.’ 
Tapi\’, katanya pula, ‘seindah-indahnya 
negeri ini, bila tidak ada ibuku, niscaya 
sudah lamalah kutinggalkan”. (Moeis, 
2009: 23-24).

Dalam teori Lacan dikatakan bahwa 
tahap yang nyata tidak akan pernah dicapai. 
Dalam tataran ini need bertengger dan 
merupakan sebuah keadaan seseorang tidak 
mampu membedakan antara dirinya dengan 
liyan. Ini dikarenakan seseorang merasa tanpa 
kekurangan. Inilah yang dialami Hanafi, ia 
menginginkan menjadi seorang Belanda dan 
menjadi yang nyata dari tataran perkembangan 
kepribadian menurut Lacan. Seiring dengan 
apa yang dikatakan Lacan mengenai ego, 
kepribadian atau identitas Hanafi tidak pernah 
utuh seperti yang ia hasratkan.

Ranah Imajiner
Pada gilirannya, tataran yang imajiner 

berperan menyokong permintaan Hanafi 
akan identitas yang dihasratkannya sebagai 
pemenuhan need. Peristiwa dalam fase cermin 
yang menjelmakan alieniasi Hanafi (bayi) 
didominasi/kalah oleh liyan. Citra ke-Belandaan 
yang melekat pada diri Hanafi merupakan 
alieniasi karena terjadi kesalahan mempersepsi 
diri yang menempatkannya sebagai yang liyan 
bagi dirinya sendiri. Pada prinsipnya, Lacan 
memandang subjek merupakan sesuatu yang 
senantiasa terbelah dan tidak utuh. Keterbelahan 
tersebut merupakan hasil dari proses pada 
fase-fase perkembangan saat pertama kali 
bayi mengenal serta menggunakan bahasa. 
Tataran yang bersinggungan dengan kehadiran 
bahasa adalah tataran yang simbolik. Hanafi 
mengalami momen kehilangan dan kebutuhan 
akan identitas dan keadaan seperti itulah ia 
berada dalam tataran yang simbolik. Hanafi 
sebagai subjek dikatakan tidak utuh melalui 
yang diucapkannya. Ini berarti ego Hanafi 
terbelah karena keterpisahannya dengan sosok 
yang terpantul dalam cermin dalam tataran 
yang imajiner, Hanafi si orang Belanda.

Menurut Lacan, penanda diperlihatkan 
dalam hasrat Hanafi ingin menjadi seorang 
Eropa. Objek atau petanda adalah konsekuensi 
dari kehadiran sebuah penanda dan di sini 
petanda itu tidak ada karena secara fisik Hanafi 
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adalah kultur Timur yang lekat-lekat tak akan 
terpisah dari daging kulitnya sebagai keturunan 
Timur. Seorang Eropa tidaklah memiliki struktur 
fisik sepertinya. Maka yang terjadi adalah 
pembelokan petanda. Naluri mengarahkannya 
untuk bersikap dan bercara hidup, bergaul, 
dan berpikir ala Eropa, sebagai petanda alih. 
Dengan demikian, Hanafi berada dalam kondisi 
pemenuhan keinginan untuk menjadi seorang 
Bangsa Eropa hanya bisa dilaksanakan jika ia 
berperilaku sebagaimana orang Eropa sebagai 
objek pemenuhan.

Tokoh Hanafi dalam novel ini digambarkan 
menempuh cara-cara tertentu untuk memenuhi 
hasratnya untuk menjadi penduduk Bangsa 
Eropa. Ia memulai dengan mengganti namanya 
dengan “Cristian Han” agar tampak lebih 
Eropa karena bisa dipendekkan menjadi ‘Han’. 
Menata rumah dengan cara Eropa, hanya bergaul 
dengan orang-orang Eropa, dan hanya ingin 
menikah dengan gadis keturunan bangsa Eropa 
yakni Corrie. Tentu saja dengan melakukan hal 
tersebut membuat hasratnya terpenuhi walaupun 
tidak secara nyata Hanafi adalah penduduk asli 
dari Bangsa Eropa.

Petanda alih bersikap dan bercara hidup, 
bergaul, dan berpikir ala Eropa oleh Hanafi akan 
memberi keleluasaan bagi Hanafi untuk meraih 
hasratnya menjadi orang Eropa. Hubungan 
penanda keeropaan dan petanda bersikap dan 
bercara hidup, bergaul, dan berpikir ala Eropa 
dapat dipahami dalam tataran yang simbolik, 
yaitu melalui hubungan paradigmatik dengan 
konsep metafora.

Citraan Hanafi sebagai seorang Eropa 
adalah hasil identifikasi dalam tataran yang 
imajiner yang kemudian mengalami represi. 
Dalam tataran yang simbolik citraan tersebut 
dialihkan ke petanda aksi penggantian nama. 
Ini merupakan simbol/metafor dari hasil 
identifikasi tokoh citraan Hanafi Eropa bagi 
Hanafi yang Ketimuran.

Keeropaan Hanafi mengantarnya pada 
suatu hasrat menjadi yang melahirkan perilaku 
narsis dalam dirinya. Hal ini terlihat cukup jelas 

dengan gaya hidupnya yang banyak merujuk 
pada style menjadi Hanafi Eropa. Dengan 
demikian penanda utama keeropaan Hanafi ada 
pada ego Hanafi yang direpresentasikan melalui 
petanda-petanda.

Ranah Simbolik
Dalam novel ini, hasrat Hanafi untuk 

menjadi Hanafi Eropa mengantarkannya pada 
sebuah fantasi. Fantasi Hanafi itu merupakan 
yang tersisa dari represi tataran yang simbolik. 
Karena letak fantasi itu berada pada tataran yang 
nyata, Hanafi tidak akan pernah meraihnya.

Fantasi Hanafi tersebut merupakan obyek 
yang berharga yang bernaung dalam tataran yang 
nyata. Hanafi telah mengalami proses identifikasi 
pada penanda utama, yaitu Hanafi Eropa dan 
demi struktur dan interpelasi penanda tersebut, 
serta kenyamanan eksistensial, ia benar-benar 
berperilaku layaknya seorang Eropa.

Seiring waktu, represi atau larangan-
larangan menjadi semakin kuat dan tampaknya 
sangat berpengaruh pada ego Hanafi. Larangan-
larangan tersebut muncul dalam bentuk berbagai 
peristiwa di dalam kehidupan Hanafi. Pertama, 
ketika ia membandingkan kedekatannya 
dengan keluarga Eropa dengan keluarganya 
sendiri, ia menemukan bahwa ia seperti bukan 
bagian dari keluarga Eropa, sebagaimana yang 
dirasakannya. Hal tersebut tampak pada kutipan 
berikut.

“Hanafi sudah berasa dirinya masuk 
golongan orang Barat oleh karena itu diharapnya 
akan mendapat pergaulan dari pihak itu. Tapi 
pengharapan itu pun sia-sia, karena sekalipun 
kenalannya di kantor, baik yang beristri maupun 
hidup yang membujang, hanya mengenalnya di 
jalan saja. (Moeis: 2009:154)”.

Dalam fantasi Hanafi, ada kenikmatan 
yang dikorbankan yaitu bagaimana ia telah 
berusaha mengidentifikasi dirinya dengan sosok 
Hanafi Eropa melalui tindakan-tindakannya. Ia 
mengalami masa-masa ‘menyenangkan’ sebagai 
sosok Han. Pemenuhan hasrat Hanafi dalam 
wujud diri Han atau Hanafi Eropa adalah ilusi 
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dari ego Hanafi karena ia tidak akan pernah 
mencapai hasrat dalam tataran yang nyata 
tersebut. Pengalihan atau pembelokan petanda 
memperlihatkan upaya untuk mencapai yang 
nyata. Ia berusaha menjaga struktur idola 
Hanafi Eropa itu dan klimaksnya ia harus 
‘terkoyak’ dengan ‘keanehan-keanehan’ dalam 
konsep ‘keeropaan’ melalui ketidaknyaman 
berhubungan dengan temannya bangsa Eropa 
pada akhirnya, perceraian istrinya, dan kematian 
istrinya. Alhasil, hasrat Hanafi untuk menjadi 
Hanafi Eropa memang tidak pernah tercapai.

Sesatnya Hanafi rnenjadi orang Indonesia 
yang kebelanda-belandaan, yang menganggap 
menjadi Belanda lebih berharga dari pada 
rnenjadi seorang inlander, yang menganggap 
ibunya sendiri (yang asli Indonesia) seseorang 
yang kotor, dan rnengejek istrinya yang 
didapatnya secara adat sebagai tokoh yang 
menjauhkan dari kawan-kawannya orang 
Eropa, pada hakikatnya adalah akibat yang 
menyedihkan  dari pendidikan kolonial dan 
pratik buruk kolonialisme terhadap bangsa 
Indonesia. Tokoh Hanafi inilah pencerminan 
bangsa Indonesia yang dididik untuk 
rnenjadi anjing Belanda, yang tidak sadar 
akan keanjingannya, yang justru sadar akan 
kebelandaannya yang oleh Belanda sendiri 
tidak diakui. Karena itu, sekalipun ia sudah 
minta dipersamakan haknya dengan warga 
negara Belanda, pada kenyataannya ia selalu 
dijauhi oleh orang-orang Belanda sendiri. 

Hasrat untuk menjadi tersebut adalah 
manifestasi dari hasrat pengarang. Sebagaimana 
yang telah disinggung di bagian pendahuluan 
bahwa hasrat untuk menjadi ini merupakan hasrat 
untuk menjadi Hanafi Eropa dari Abdul Muis 
melalui proses identifikasi, seperti dijelaskan 
dalam pendahuluan bahwa Abdul Muis merasa 
terdiskriminasi karena ia mempertanyakan 
larangan baginya untuk berpakaian gaya 
Eropa. Baginya itu diskriminatif. Sebagaimana 
yang telah diuraikan pada pendahuluan bahwa 
pada 1902, di usia 19, Abdul Muis merantau 
ke Batavia dan meneruskan belajar di Stovia. 

Di sana jiwanya merasa bebas, lepas dari 
kungkungan aturan keluarga dan adat. Meski 
begitu, ia kini punya tantangan baru bersentuhan 
dengan kenyataan kolonial yang diskriminatif. 
Di kampung halamannya, Sungai Puar, Sumatera 
Barat, keluarganya termasuk dalam kasta 
terpandang. Sementara di Batavia ia dipandang 
rendah oleh orang Eropa kolot. Pandangan orang 
Eropa terhadap pribumi ini hadirkan hasrat ingin 
menjadi orang Eropa yang dapat dipandang 
setara dengan orang-orang di sekitarnya. Hasrat 
menjadi ini ditunjukkan melalui kemampuan 
Abdul Muis melalui bahasa Belanda. Namun,  
kemampuan yang dimiliki, tidak akan memenuhi 
hasrat menjadi orang Eropa yang ditunjukkan 
melalui tokoh Hanafi. Dengan demikian, Abdul 
Muis telah menunjukkan penanda Hanafi Eropa 
ini melalui perilaku mengikuti gaya Eropa 
membentuk dan memperkuat hasrat pribumi 
yang belajar di Eropa menjadi bagian dari Eropa 
yang sekaligus mewakili Abdul Muis agar bangsa 
Eropa tidak mendiskriminasi bangsa Timur. 
Hasrat menjadi ini memperkuat hasrat memiliki 
pengarang dalam menggunakan atribut orang 
Eropa bahkan menunjukkan kemampuannya 
dalam berbahasa Belanda, sehingga ia diakui 
oleh Orang Belanda dengan kemapuannya 
karena pendidikannya di sekolah Eropa. Hasrat 
ini menunjukkan bahwa Abdul Muis sebagai 
subjek yang selalu berkekurangan, subjek yang 
terbelah—yang direpresentasikan dengan cukup 
baik melalui tokoh Hanafi. Hanafi Eropa sebagai 
suatu penanda istimewa dan berperan dalam 
ketiga tatanan yang membentuk struktur tataran 
dasar manusia: tatanan imajiner, simbolik, dan 
yang real. Hanafi Eropa adalah penanda bagi 
hasrat, dan penanda bagi kekurangan (lack) dan 
kehilangan (loss) yang terjadi dalam kastrasi. 
Kekurangan diperoleh ketika Hasrat menjadi 
Hanafi Eropa ini tidak tercapai karena sering 
mendapat penolakan dari bangsa Eropa itu 
sendiri sehingga melalui Novel Salah Asuhan ini 
menjadi hasrat pengarang sebenarnya terletak 
pada hasrat menjadi setara dengan bangsa 
Eropa, meresistensi diskriminasi terhadap 
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pribumi. Sebagaimana dalam tulisan Firdausi 
bahwa Abdul Muis tumbuh sebagai pembenci 
diskriminasi. Berjuang untuk independensi 
bumiputra melalui politik, jurnalistik, dan karya 
Asuhan sebagai metafora pribumi yang berhasrat 
menjadi orang Eropa karena telah menempuh 
pendidikan di Eropa, tetapi tetap saja menjadi 
Liyan bagi orang Eropa karena bagaimana pun 
Hanafi orang Timur yang mendapat stigma kolot 
bagi orang Eropa. 

PENUTUP

Hasrat akhirnya menjadi sesuatu yang 
penting dalam kehidupan seseorang. Dalam 
psikoanalisis Lacan ia berdiam dalam tataran 
yang simbolik, di mana kehilangan atau 
terlepasnya sesuatu yang ideal akibat turut 
campurnya unsur bahasa. yang ideal tidak 
dapat diraih karena berada di tataran yang nyata 
sehingga dalam tataran yang simbolik keinginan 
untuk merengkuh yang ideal tadi terbatas pada 
bahasa. Tokoh Hanafi memiliki hasrat yang 
masing-masing tidak pernah bisa              meraihnya 
dalam tataran yang nyata. Hasrat tokoh Hanafi 
ini terlihat sebagai dua macam yang terdiri dari 
hasrat untuk menjadi dan hasrat untuk memiliki. 
Keengganan Hanafi terhadap budaya Timur 
mengakibatkan dirinya tercebur dalam hasratnya 
menjadi Hanafi Eropa.

Sehubungan dengan relasi penanda 
dan petanda, penanda utama ada pada Hanafi 
Eropa yang direpresentasikan melalui petanda-
petanda. Petanda-petanda tersebut ada yang 
dialihkan sehingga menjadi penanda alih yang 
akhirnya diikuti oleh petanda-petanda lain dalam 
hubungan paradigmatik dan sintagmatik yang 
terwakili oleh konsep metaforik dan metonimi. 
Hasrat untuk memiliki Hanafi adalah kelanjutan 
dari hasrat untuk menjadi. Hanafi ingin memiliki 
apa yang seorang Eropa punya. Hanya saja 
keinginannya itu mengalami bentuk represi 
dan terjadilah pembelokan ke arah perilaku 
keeropaan, seperti cara pakaian ala Eropa, hanya 
ingin bergaul dengan orang Eropa dan bahkan 

membenci bangsanya sendiri.
Melalui tokoh Hanafi tergambar jelas 

bahwa hasrat pengarang adalah hasrat untuk 
menjadi orang Eropa dan akhirnya hasrat untuk 
memiliki aitribut orang Eropa. Hasrat menjadi 
orang Eropa bagi pengarang sebenarnya untuk 
menolak diskriminasi orang Belanda terhadap 
orang Timur. Abdul Muis menginginkan untuk 
berpakaian gaya Eropa karena pendidikan yang ia 
peroleh di Eropa, namun mendapat pertentangan 
dari orang Eropa, sehingga dianggap Liyan 
oleh bangsa Eropa. Hal ini menunjukkan sikap 
diskriminasi terhadap pribumi. Melalui tokoh 
Hanafi sebenarnya boleh menggambarkan bahwa 
sebagai orang pribumi harus tetap mengakui 
dirinya sebagai orang Timur dan sebagai 
sebuah kritik terhadap diskriminasi orang Eropa 
terhadap pribumi. 
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