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Abstract. City is a symbol of modernity. The revival of the Urban Fiction genre in
contemporary Chinese literature is driven by writers of the 1970s. It portrays not
only urban landscapes with the beauty in their works, but also exposes the souls
that suffer in urban spaces. As a symbol of a modern, advanced and civilized life
portrayed in Huang Yongmei's short story "Rearview Mirror", it has a dark side.
Various changes that move to bring progress do not necessarily change the fate
and fortune of urban people who live in it. Instead of being able to enjoy a
comfortable and orderly urban space, an elderly former truck driver in the text
seems to be moving back in time. Huang Yongmei, literary winner of the 7th Lu
Xun literary award (2018), builds allegories about denial of the progress or
modernity of today's China. The Rearview Mirror property serves as a kind of
reminder of how many parts of past lives have been left behind as we go fast in
the flow of change. The magnitude of the progress and the change can only be
measured by constantly looking back to its rickety and worn-out past. The suffer of
the city people in old age is symbolized with the scene of going backwards, as a
healing therapy for the abnormal spine due to sitting behind the wheel for too long.
When the city people rush over each day, this old man goes backwards. The
complexity of big city problems make the elderly desperate. Widower in old age,
deceived by false loyalty, habit of going back to the past have turned into a
swimming backstroke. Huang Yongmei has arrived to the point of firmness by
keeping the urban’s subject away from the sparkling city life that just makes the
little people suffer. The Father's Rearview Mirror text asserts that the urban subject
who suffers in his last days leave his hometown, for good.
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Abstrak. Kota adalah simbol modernitas. Kebangkitan genre Fiksi Perkotaan
dalam khazanah sastra Cina kontemporer yang digerakkan oleh sastrawan
angkatan 1970-an tak sekadar memotret lanskap kota dengan segenap
keindahannya dalam karya-karya mereka, tapi juga menyingkap jiwa-jiwa
menderita di ruang urban. Kota sebagai simbol tatanan kehidupan modern yang
maju dan beradab sebagaimana didokumentasikan oleh cerpen Kaca Spion Ayah
karya Huang Yongmei, memiliki sisi gelap. Berbagai perubahan yang bergerak
membawa kemajuan tak serta merta mengubah nasib dan peruntungan subyek
urban yang bermukim di dalamnya. Alih-alih dapat menikmati ruang urban yang
nyaman dan tertata, seorang lansia eks sopir truk dalam teks Kaca Spion Ayah
justru seperti bergerak mundur ke masa silam. Huang Yongmei, sastrawan
pemenang anugerah sastra Lu Xun ke-7 (2018) membangun sejumlah alegori
tentang penyangkalan atas kemajuan atau kemoderenan Cina masa kini. Properti
Kaca Spion menjadi semacam pengingat tentang berapa banyak bagian dari
kehidupan masa silam yang sudah ditinggalkan karena kita melaju cepat dalam
arus perubahan. Besaran kemajuan dan perubahan hanya dapat diukur dengan
terus-menerus melihat ke masa lalu yang udik dan usang. Derita manusia kota di
hari tua, disimbolisasikan oleh Huang Yongmei dengan adegan berjalan mundur,
sebagai terapi penyembuhan tulang punggung yang tidak normal akibat terlalu
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lama duduk di belakang setir. Ketika semua warga kota berjalan tergesa-gesa
setiap hari, lansia dalam cerpen Kaca Spion Ayah justru berjalan mundur.
Kompleksitas persoalan kota besar membuat lansia itu putus asa. Setelah
menduda di usia tua, tertipu oleh kesetiaan palsu, kebiasaan berjalan mundur
berubah menjadi berenang dengan gaya punggung. Huang Yongmei sampai pada
titik yang menegaskan penolakan subyek urban terhadap tatanan kehidupan kota
yang gemerlap, tapi hanya membuat orang-orang kecil menderita. Teks Kaca
Spion Ayah menegaskan bahwa subyek urban yang menderita di hari senjanya itu
akhirnya pergi meninggalkan kota tempat tinggalnya, untuk selamanya.

Keyword: Fiksi perkotaan, subyek urban, alegori, sastra kota

PENDAHULUAN
1.1 LATAR BELAKANG

Kota adalah salah satu tanda ikonik dari modernitas. Tanpa kota,
konstruksi modernitas rapuh, dan lama-lama bisa roboh, sebagai puing-puing
hidup keseharian yang gagal menjadi beradab dan modern. Fasilitas jalan raya,
terminal, taman, pusat-pusat perniagaaan, landmark, termasuk kanal
penampung luapan air di musim hujan adalah properti-properti yang biasa
melengkapi lanskap kota modern. Biasanya dilengkapi dengan institusi-institusi
seperti supermarket, hotel, bioskop, bank, asuransi, di mana hidup keseharian di
desa, tak mengenal bahkan tidak membutuhkannnya.

Dalam sejarah sastra di belahan dunia manapun, sepanjang para kreator
telah menghisap ide-ide modernitas dalam karya-karya mereka, tak pelak lagi
ruang kota digunakan sebagai tempat bermukimnya subyek-subyek yang
dihidupkan dalam teks, terutama cerita pendek. Dalam konteks sastra Indonesia
pasca 1960-an misalnya, prosais Iwan Simatupang pernah menulis cerita pendek
bertajuk Tunggu Aku di Pojok Jalan itu (1961). Cerpen favorit itu hanya
menampilkan kota dalam citra yang gelap, bobrok, dekaden. Kata kunci dari
cerita itu adalah "pojok jalan" yang tak lain adalah sebuah ruang tak bernama
dalam realitas kota besar. Hanya tentang permintaan sederhana seorang suami
kepada istrinya untuk menunggu di sebuah "pojok jalan" sementara ia pergi ke
warung guna membeli rokok. Tapi, pamit si suami yang sesaat itu ternyata
menjadi kepergian yang kembali setelah 10 tahun waktu berlalu. Celakanya,
perjumpaan di pojok jalan yang sama pasca 10 tahun menghilang, bukan lagi
perjumpaan suami-istri, melainkan transaksi seksual antara pelanggan dengan
Pekerja Seks Komersial (PSK), karena "pojok jalan" itu telah mengubah istrinya
menjadi PSK. Dapat dibayangkan apa yang terjadi pada seorang laki-laki hidung
belang mendapati pelanggan yang tak lain adalah istri yang telah ia tinggalkan
selama 10 tahun? Celakanya lagi, pada momentum itu si istri meminta bayaran
atas jasanya. Inilah yang kemudian membuat si suami bertekad untuk hengkang
dari kota itu. Selamanya.

Menurut catatan Imam Muhtarom (2013), realitas urban yang melingkupi
"pojok jalan" dalam teks lwan Simatupang itu, tak lebih dari properti panggung
dalam sebuah pertunjukan teater. Apa yang terjadi di ruang kota selama 10 tahun
yang kemudian membuat istri yang patuh beralihrupa menjadi perempuan
penjaja seks tidak menjadi bagian dari "peristiwa" dalam teks. Ruang keterlibatan
suami-istri diperlalukan Iwan sebagai sampiran belaka, hanya disinggung
sepintas lalu, setelah itu pantas dilupakan. Kreator lebih mempercayai waktu
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yang bergulir dalam realitas urban, ketimbang ruang dan peristiwa yang
menyertainya. Solah-olah ruang urban sebagai habitus setiap "manusia kota"
dibekukan saja dalam tafsir yang seragam. Tak penting lagi apa beda antara
metropolitanisme Jakarta, Bandung, Surabaya dan kota-kota besar lainnya di
Indonesia. Pokoknya, waktu dalam kota lebih berkuasa atas subyek urban,
ketimbang ruang tempat mereka bermukim. Semakin lama orang bermukim di
kota, potensi celaka niscaya semakin terbuka. Demikian kira-kira
pengandaiannya.

Berbeda dengan corak yang dikembangkan lwan Simatupang dalam teks
Tunggu Aku di Pojok Jalan Itu, potret "dunia dalam" tentang subyek urban terasa
lebih terang pada beberapa teks karya Pramoedya Ananta Toer dalam Cerita
Dari Jakarta (2002, cetak ulang). Setidaknya ada 2 teks dalam antologi itu yang
dapat diidentifikasi sebagai upaya kreatif Pram dalam menegaskan citra kota
Jakarta era 1950-an, di mana ia memberi napas bagi subyek-subyek urban yang
tersisih dan dikalahkan oleh kuasa administratif kota, tata kota, hingga predator-
predator ekosistem metropolitanisme Jakarta masa itu.

Pertama, teks bertajuk Gambir yang ditulis Pram pada tahun 1957. Ruang
penceritaan utamanya mendedahkan stasiun Kereta Api legendaris sebagai
simbol penghubung Jakarta dengan subyek-subyek rural di pulau Jawa. Secara
administratif, Jakarta digambarkan sebagai kota modern, tentu dengan
seperangkat regulasi dan aparatus penegak hukum demi terselenggaranya kota
yang tertib, aman, dan layak. Bukan di situ titik perhatian Pram, melainkan pada
subyek-subyek urban yang saban hari lalu lalang di peron stasiun, kuli-kuli
panggul yang sehari-hari naik-turun gerbong mengangkut barang bawaan
penumpang, baik yang naik maupun penumpang turun. Mereka adalah subyek
urban tanpa tempat tinggal, tanpa alamat pasti, bahkan mungkin tanpa KTP
sebagai syarat administratif bagi warga kota. Pusaran kisah berlangsung di
antara 3 karakter utama, yaitu Otong, Hasan, dan Sidik. Sebagaimana namanya,
Hasan adalah kuli panggul yang baik. Bertanggung jawab pada keluarga dengan
menyisinkan sebagian upahnya untuk anak istri di desa, tidak mengosumsi
minuman keras, tidak main perempuan. Namun, dalam perjalanan kisahnya,
Pram membuat Hasan berhadap-hadapan dengan karakter antagonis Sidik.
Pengangguran, doyan bersenang-senang, saban hari memalak uang Hasan dan
kuli-kuli panggung lainnya.

Lama-lama Sidik makin keterlaluan. la tidak lagi sekadar memeras uang
Hasan, tapi juga memeriksa celana Hasan guna memastikan sudah berapa
banyak uang yang dikumpulkan Hasan di situ. Perlakuan yang kian semena-
mena itu kemudian membangkitkan perlawanan Hasan. Lalu, dengan upah kuli
angkut, Hasan merayu seorang petugas kepolisian untuk meminjamkan
pistolnya. Bagi Hasan, lebih baik uangnya diberikan pada polisi yang punya pistol
itu daripada diserahkan pada si begundal Sidik. Maka, pada sebuah momentum
pemerasan Sidik atas Hasan, kuli panggul yang baik itu akhirnya melawan.
Hasan membunuh Sidik dengan tusukan pisau, bukan dengan pistol
sebagaimana yang direncanakan. Kompleks stasiun gempar. Petugas stasiun
dan aparat kepolisian menggerebek gerbong-gerbong bekas tempat tinggal para
kuli angkut. Pasca peristiwa itu diberlakukan aturan baru, bahwa setiap kuli
panggul harus menggunakan identitas yang jelas guna memudahkan
pengawasan. Tapi, Hasan, si pelaku pembunuhan lolos dari kejaran. Teman-
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teman Hasan sesama kuli panggul tak satu pun yang buka suara. Bagi mereka,
Sidik adalah orang jahat, dan begundal itu pantas dilenyapkan.

Dan untuk selama-lamanya ia akan menjadi makhluk malam. Kadang-
kadang dengan pistol kadang-kadang dengan pisau ia mencari penghidupannya.
Anak yang sedehana dari luar kota ini dipaksa mengikuti jejak penjahat-penjahat
yang pernah membuat sejarah di atas bumi dengan akhirnya yang juga telah
tersedia...Demikian Pram mengakhiri kisah dalam Gambir, yang mengingatkan
kita pada nestapa subyek "Istri" pada cerpen Tunggu Aku di Pojok Jalan Itu,
karya lwan Simatupang. Bedanya hanya perhatian Pram pada ruang urban yang
akhirnya membentuk Hasan sebagai pribadi, yang dalam catatan Imam
Muhtarom disebut "hantu kota." Yang menarik dari kerja kreatif Pram di sini
adalah upaya subyek urban yang alih-alih tunduk pada "undang-undang" kota,
Hasan, Otong, Sidik dan karakter subyek urban lainnya justru membuat sistem
tersendiri di luar tata hukum kota. Bukankah kenyataan semacam itu begitu
terang kelihatannya pada subyek-subyek urban masa kini? Menggelar lapak di
trotoar, menerabas lampu merah, membuang sampah sembarangan, bermakin
kucing-kucingan dengan penagih iuran keamanan lingkungan, merusak fasilitas
umum, bahkan membakar begal sepeda motor dengan menyiramkan bensin ke
tubuhnya. Segenap "undang-undang" yang mengikat keteraturan setiap manusia
urban tampak tak berdaya, karena hampir setiap warganya, dari lapisan sosial
mana pun, memancangkan sistem sosial tersendiri.

Kedua, teks cerpen Nyonya Dokter Hewan Suharko. Di sini Pram
menampilkan "hantu kota" dalam sosok perempuan yang terpesona pada benda-
benda modern seperti sepeda motor dan perabotan rumah tangga, yang dalam
pandangan jamak, dianggap sebagai simbol yang menentukan martabat
manusia urban. Persoalannya adalah, Kiki (hama karakter utamanya) menikmati
kemewahan benda-benda urban itu dalam posisinya sebagai istri kedua dari
dokter hewan bernama Suharko. Di masa sebelumnya, Suharko hidup bersama
istrinya, perempuan Indo bernama Connie, yang digambarkan Pram sebagai
sosok ibu yang mampu membangun suasana rumah tangga yang nyaman,
setenang hidup di pedesaaan. Setelah Connie meninggal dunia,rumah tangga
ideal dalam bayangan Suharko bertolak belakang dengan gaya hidup Kiki, istri
keduanya. Masalah pertama tentu dialami Suharko, karena dalam tuntutan
realitas urban di mana orang harus beradaptasi dengan arus kekinian, sementara
ia dikunci oleh kenangan hidup sederhana bersama Connie. Masalah selanjutnya
mesti ditanggung oleh Kiki, ketika suaminya meminta kembali semua barang-
barang urban peninggalan Connie. Diceritakan, dalam situasi itu, Kiki akhirnya
menjual barang-barang modern yang berhasil dibelinya, termasuk sepeda motor
Express 150 cc tahun 1952. Meski Kiki berhasil menjadi manusia urban kelas
menengah setelah menjadi istri Suharko, tapi ketergantungannya pada suami
secara materil akan membuat ia terperosok sebagai "hantu kota" yang lain.
Subyek urban tak akan sempurna tanpa kemandirian, dan bila itu diabaikan,
nasib Kiki akan setali tiga uang dengan tokoh "istri" dalam teks Iwan Simatupang.
Atau ia bisa membuat aturan-aturan tersendiri di luar tata keadaban kota yang
modern, dengan mendestruksi martabat kelas menengahnya demi bertahan
sebagai subyek urban.
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Apa yang dialami oleh subyek-subyek urban dalam 2 teks karya
Pramoedya Ananta Toer di atas juga dialami oleh lansia pensiunan sopir truk
dalam teks cerpen Kaca Spion Ayah (2014) karya Huang Yongmei, prosais Cina
kelahiran 1968. Dikisahkan, setelah seumur-umur bekerja sebagai sopir truk,
lansia itu tidak mendapatkan apa-apa dari jerih payahnya. Alih-alih kebahagiaan,
keluarganya malah hancur berantakan, ia menduda di usia tua, sakit-sakitan,
tertipu oleh kesetiaan palsu, hingga akhirnya menjadi manusia paling terasing
dalam arus keramaian dan gegap gempita kota besar.

1.2 SUBYEK URBAN DALAM KACA SPION AYAH

Huang Yongmei, adalah nama penting dalam khazanah Sastra Cina
kontemporer. Penulis perempuan asal Zhejiang yang kini bermukim di kota
Handzhou ini telah memulai karier kepengarangan sejak tahun 2002, dan sudah
menyiarkan karya-karyanya di berbagai majalah sastra di Cina. ia juga sudah

menerbitkan novel berjudul Yiben Zhengjing —Z&IE4 serta beberapa novelet

dan cerita pendek. Sebagian besar karyanya telah memperoleh penghargaan.
Pada 11 Agustus 2018 cerita pendek berjudul Fugin de houshijing 5231 Ja 4145
atau Kaca Spion Ayah karya Huang Yongmei, diumumkan sebagai pemenang
Penghargaan Sastra Lu Xun ke-7. Pertama kalinya penulis asal Zhejiang
memperoleh penghargaan bergengsi tersebut, hingga berbagai media menulis
bahwa “Sastra Tentara Zhejiang” telah bangkit kembali.

Teks Kaca Spion Ayah adalah sebuah alegori tentang subyek urban masa
kini yang bergerak cepat dengan truk yang dikemudikannya di jalan tol. Sambil
menginjak gas, pengemudi itu terus-menerus melihat kaca spion, memandang
kenyataan yang telah ditinggalkan jauh di belakang. Tujuan perjalanannya
adalah masa depan, sementara citraan kenyataan yang memantul di kaca spion
adalah masa lalu. Zaman bergerak maju, tapi hanya dengan terus-menerus
melihat pada masa lalu barulah kita dapat memahami makna perubahannya.
Dengan demikian, seberapa besar pencapaian atas modernitas yang telah diraih
oleh bangsa Cina hanya dapat diukur dengan melihat ke kaca spion atau ke
masa lalu. Teks Kaca Spion Ayah juga menjelaskan betapa beruntungnya si
pengemudi yang saban hari dapat menyaksikan berbagai perubahan di setiap
kota yang disinggahinya, sementara keluarganya ( istri dan anak-anak) yang
ditinggalkan di rumah selama ia bekerja tampak seperti orang-orang yang
ketinggalan zaman, buta peradaban, dan selalu merasa tertinggal di masa lalu.
Namun, pengemudi truk menyiasati ketertinggalan itu dengan memotret setiap
tempat yang dilintasinya, lalu membawa hasil jepretannya pulang sebagai oleh-
oleh atau cenderamata.

Namun, betatapun subyek urban telah menjadi modern, betapapun sosok
ayah yang saban hari menghirup udara kemajuan di setiap kota yang dilintasinya,
hidup kesehariannya tidak bisa ikut berubah seperti daerah-daerah yang telah
berubah menjadi kota, dengan segenap kemajuannya. la hanya dapat menotret
atau melihat kemajuan itu tanpa ikut menikmatinya.Menjelang pensiun,
keluarganya retak lantaran perselingkuhan, lalu ia hidup menduda di usia tua,
tulang punggungnya bermasalah lantaran terlalu lama duduk di belakang setir,
hingga ia harus menjalani terapi aneh dengan cara berjalan mundur. Dengan
cara yang piawai, sekali lagi pengarang menggunakan alegori melihat ke
belakang. Bila pada peristiwa melaju cepat saat mengemudi truk, cara melihat
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ke masa lalu adalah melalui Kaca Spion, di masa pensiun, Kaca Spion itu adalah
tubuh renta si pengemudi itu sendiri. Dalam peristiwa berjalan mundur itulah
secara tak terduga ia berjumpa dengan seorang wanita yang kebetulan juga
sedang menjalani terapi serupa. Perempuan yang menurutnya dapat mengisi
kebahagiaan di usia senja, tapi ternyata justru semakin menghancurkan
hidupnya. la tertipu oleh cinta yang palsu. Tabungan hari tuanya dicuri, harta
bendanya dikuras habis, dan pelaku utamanya adalah pasangan baru yang
ditemukannya saat menjalani terapi berjalan mundur di tepian kanal. Alegori
melihat masa lalu (dengan terapi berjalan mundur) yang kedua ini tidak lagi dapat
digunakan sebagai alat ukur tentang capaian kemajuan bangsa Cina di era
mutakhir, melainkan telah mengantarkn subyek urban untuk terkunci selamanya
di masa lalu, dan tak mungkin ada jalan kembali.

Pengarang mengeksekusi teks Kaca Spion Ayah dengan membuat
adegan yang dapat dibaca sebagai alegori melihat masa lalu yang ketiga, yaitu
berenang gaya punggung di sebuah kanal. Di titik ini, punggung (masa lalu)
adalah pijakan utamanya. la mengayuh-ngayuhkan dua kaki dalam posisi
terapung-apung di permukaan kanal. Seolah-olah bergerak maju, padahal
semakin mundur, semakin ke belakang. Tak jauh dari posisinya, sebuah Kapal
Kargo sedang melintas. Bila ia terus mengayuh, ia bisa ditabrak oleh lambung
Kapal Kargo. Tapi ia tidak peduli pada kecemasan orang-orang yang melihat
pemandangan janggal itu, Ayah tidak perlu merasakan arah, ayah melaju menuju
tempat yang jauh, kaki ayah begitu mengayuh di dalam air, kanal berada di
belakangnya, begitu mengayuh lagi, seluruh kota berada di belakangnya,
demikian Huang Yongmei menyudahi kisahnya. Subyek urban bagai dikaramkan
dalam arus kemajuan kota tempat ia bermukim. Esai ini akan menyuguhkan
analisis kritis berbasis pendekatan semiotika barthesian untuk melihat relasi
antara sastra dan kota dalam teks Kaca Spion Ayah karya Huang Yongmei

2. PEMBAHASAN

Riset pustaka ini menggunakan pendekatan semiotika barthesian, yang
memperlakukan teks sebagai semesta tanda-tanda. Cara kerjanya tidak sekadar
memetakan relasi antara penanda (signified) dan petanda (signifier)
sebagaimana cara kerja strukturalisme Ferdinand de Sausure. Barthes
menawarkan cara membaca teks sebagai semesta tanda, melampaui cara kerja
linguistik konvensional. Semiotika atau semiologi pertama kali dicetuskan oleh
Ferdinand de Saussure (sémiologie; Saussure, 1972: 33). Berpijak dari
pendapatnya tentang langue yang merupakan sistem tanda yang
mengungkapkan gagasan, ada pula sistem tanda alphabet bagi tuna wicara,
simbol-simbol dalam upacara ritual, tanda dalam bidang militer. Saussure
berpendapat bahwa langue adalah sistem yang penting. Oleh karena itu, dapat
dibentuk sebuah ilmu lain yang mengkaji tanda-tanda dalam kehidupan sosial
yang menjadi bagian dari psikologi sosial; ia menamakannya sémiologie.

Pada tahun 1956, Roland Barthes yang membaca karya Saussure: Cours
de linguistique générale dan ia melihat adanya kemungkinan menerapkan
semiotik ke bidang-bidang lain. la mempunyai pandangan yang bertolak
belakang dengan Saussure mengenai kedudukan linguistik sebagai bagian dari
semiotik. Menurutnya, sebaliknya, semiotik merupakan bagian dari linguistik
karena tanda-tanda dalam bidang lain tersebut dapat dipandang sebagai bahasa,
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yang mengungkapkan gagasan (artinya, bermakna), merupakan unsur yang
terbentuk dari penanda-petanda, dan terdapat di dalam sebuah struktur.

Di dalam semiologi Barthes, denotasi merupakan sistem signifikasi tingkat
pertama, sementara konotasi merupakan tingkat kedua. Dalam hal ini denotasi
justru lebih diasosiasikan dengan ketertutupan makna. Sebagai reaksi untuk
melawan keharfiahan denotasi yang bersifat opresif ini, Barthes mencoba
menyingkirkan dan menolaknya. Baginya yang ada hanyalah konotasi. la lebih
lanjut mengatakan bahwa makna “harfiah” merupakan sesuatu yang bersifat
alami yang dikenal dengan teori signifikasi. Teori ini berlandaskan teori tentang
tanda yang dikemukakan oleh Ferdinand de Saussure, hanya saja dilakukan
perluasan makna. Sebagai Contoh, penanda (imaji bunyi), mawar mempunyai
hubungan dengan petanda (konsep) “bunga yang berkelopak susun dan harum?”.
Setelah penanda dan petanda ini menyatu, timbul pemaknaan tahap kedua
berupa perluasan makna. Petanda pada tahap kedua disebut konotasi,
sedangkan makna tahap pertama disebut denotasi. Barthes tidak hanya
mengemukakan perluasan makna, melainkan juga menampilkan adanya
perluasan bentuk yang disebutnya dengan metabahasa.

Sebagaimana telah diuraikan di atas bahwa terjadi proses yang sama
tetapi ada perbedaannya, yaitu bahwa setelah penanda dan petanda ini
menyatu, yang muncul adalah tahap kedua yang berupa perluasan bentuk.
Penanda pada tahap kedua ini menjadi “ros’. Penanda ini disebutnya
metabahasa. Sebenarnya istilah denotasi dan konotasi telah lama dikenal. Jasa
Barthes adalah memperlihatkan proses terjadinya kedua istilah tersebut
sehingga menjadi jelas darimana datangnya perluasan makna itu.

Dengan demikian, semiologi Barthes tersusun atas tingkatan-tingkatan
sistem bahasa dalam dua tingkatan bahasa. Bahasa pada tingkat pertama
adalah bahasa sebagai objek dan bahasa tingkat kedua yang disebutnya
metabahasa. Bahasa ini merupakan suatu sistem tanda yang berisi penanda dan
petanda. Sistem tanda kedua terbangun dengan menjadikan penanda dan
petanda tingkat pertama sebagai petanda baru yang kemudian memiliki penanda
baru sendiri dalam suatu sistem tanda baru pada taraf yang lebih tinggi. Sistem
tanda pertama disebutnya dengan istilah denotosi atau sistem terminologis,
sedang sistem tanda tingkat kedua disebutnya sebagai konotasi atau sistem
retoris atau mitologi. Konotasi dan metabahasa adalah cermin yang berlawanan
satu sama lain. Metabahasa adalah operasi-operasi yang membentuk mayoritas
bahasa-bahasa ilmiah yang berperan untuk menerapkan sistem riil, dan
dipahami sebagai petanda, di luar kesatuan penanda-penanda asli, di luar alam
deskriptif. Sementara itu, konotasi meliputi bahasa-bahasa yang utamanya
bersifat sosial dalam hal pesan literal memberi dukungan bagi makna kedua dari
sebuah tatanan artifisial atau ideologis secara umum.

2.1 KACA SPION AYAH SEBAGAI ALEGORI

Dalam kajian tekstual khususnya teks sastra, Barthes menggunakan
analisis naratif struktural (structural analisis of narrative) yang dikembangkannya.
Dengan menggunakan metode ini, Barthes menganalisis berbagai bentuk
naskah, seperti novel Sarrasine karya Balzac, naskah karya Edgar Alan Poe dan
ayat-ayat dari kitab injil. Menurut Barthes, analisis naratif struktural secara
metodologis berasal dari perkembangan awal atas apa yang disebut linguistik
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struktural sebagaimana pada perkembangan akhirnya dikenal sebagai semiologi
teks atau semiotika. Jadi, secara sederhana analisis naratif struktural dapat
disebut juga sebagai semiologi teks karena memfokuskan diri pada naskah.
Intinya sama, yakni mencoba memahami makna suatu karya dengan menyusun
kembali makna-makna yang tersebar dengan suatu cara tertentu. Untuk
memberikan ruang atensi yang lebih lapang bagi diseminasi makna dan pluralitas
teks, ia mencoba memilah-milah penanda-penanda pada wacana naratif ke
dalam serangkaian fragmen ringkas dan beruntun yang disebutnya sebagai
leksia-leksia (lexias), yaitu satuan-satuan pembacaan (unit of reading) dengan
panjang pendek bervariasi. Sepotong bagian teks yang apabila diisolasi akan
berdampak atau memiliki fungsi yang khas bila dibandingkan dengan teks lain di
sekitarnya, adalah sebuah leksia. Akan tetapi, sebuah leksia sesungguhnya bisa
berupa apa saja, kadang-kadang hanya berupa satu-dua patah kata, kadang-
kadang kelompok kata, kadang-kadang beberapa kalimat, bahkan sebuah
paragraf, bergantung pada ke-‘gampang’-annya (convenience) saja.
Dimensinya bergantung pada kepekatan (density) dari konotasi-konotasinya
yang bervariasi sesuai dengan momen-momen teks. Dalam proses pembacaan
teks, leksia-leksia tersebut dapat ditemukan, baik pada tataran kontak pertama
di antara pembaca dan teks maupun pada saat satuan-satuan itu dipilah-pilah
sedemikian rupa sehingga diperoleh aneka fungsi pada tataran- tataran
pengorganisasian yang lebih tinggi.

2.2. SEJUMLAH TANDA IKONIK DALAM KACA SPION AYAH

Pada teks Kaca Spion Ayah karya Huang Yongmei, ada sejumlah tanda
ikonik yang dapat membawa pembaca pada temuan tentang alegori utama
perihal problem modernitas, khususnya yang berkaitan dengan nestapa subyek
urban, dalam teks sastra Cina kontemporer. Pertama, adegan melihat citraan
yang memantul di Kaca Spion sebagai masa lalu yang telah ditinggalkan. Tidak
seperti pengemudi truk yang lain, subyek pengemudi sengaja tidak ngebut,
karena kecepatan truknya akan semakin mempercepat hilangnya ingatan masa
silam. ia tida tergesa, karena harus menghitung kenyataan apa saja yang telah
ditinggalkan di belakang mobilnya;

Mobil ayah tidak melaju kencang. Ayah bilang, berkendara cepat pun,
tidak akan melampaui kecepatan awan, yang dilihat sekejap mata, dilihat
lagi, lalu menghilang. Oleh karena itu, untuk apa buru-buru? Ayah tidak
buru-buru.

dalam perspektif semiotika barthesian, adegan melihat kaca spion sambil
mengemukan truk, tidak dapat dilihat secara harfiah, dan tidak dapat merujuk
pada makna denotasi, melainkan sebagai konotasi tentang berbagai entitas
kenyataan masa lalu yang telah berubah sejak kedatangan arus modernisasi di
Cina. Adegan tersebut tampak biasa dan alamiah, tapi aktivitas melihat Kaca
Spion mengandung maksud yang lebih jauh dari sekadar kehati-hatian selama
berkendara, tapi mengukur sejauh mana capaian modernitas Cina dengan cara
berkaca pada masa lalu.

Kedua, adegan berjalan mundur sebagai terapi bagi bentuk tulang
belakang yang tidak normal (karena terlalu lama duduk di belakang kemudi), kaki
yang mati rasa (akibat terlalu sering menginjak kopling dan rem), yang
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berkonotasi sebagai subyek urban yang meskipun bekerja keras sepanjang
hidupnya, alih-alih dapat membuat ia hidup makmur di hari tua, justru
menyisakan penyakit aneh yang hanya dapat disembuhkan dengan terapi yang
juga tak kalah anehnya; berjalan mundur. Teks ini menyuguhkan sebuah
paradoks besar antara subyek urban yang sebelumnya tak henti-henti melaju
dengan truknya, di masa tuanya justru harus disembuhkan dengan cara terus-
menerus berjalan mundur. Kenyataan masa silam yang sebelumnya telah
ditinggalkan jauh di belakang, pada adegan janggal tersebut, seolah-olah harus
dipungut kembali satu per satu.

Pada alegori yang kedua ini, teks Kaca Spion Ayah semakin eksplisit
menggambarkan nestapa manusia kota yang bergelimang dengan pengalaman melihat
kemajuan dari kota ke kota yang dilintasinya, akhirnya terpuruk sebagai subyek yang
harus kembali ke masa silam yang usang, udik, dan terbelakang. Celakanya lagi,
pasangan hidup yang ia temukan secara tak terduga dalam masa terapi berjalan mundur
itu, ternyata menjabak dirinya dalam kesetiaan palsu yang menguras habis harta benda
masa tuanya.

Setelah ayah berjalan mundur bolak-balik satu babak, kembali ke rumah
dengan ekspresi yang menyegarkan, hanya melihat jendela di dalam
rumah bersih dan mengkilap, diam dan tidak bersuara, seberkas cahaya
matahari musim dingin sedang menyinari teh Tieguanyin yang tersisa di
atas meja, memanaskannya dengan tulus dan kebaikan hati untuk ayah.
Tanpa jejak, Nyonya Zhao menghilang seperti debu. Seperti seorang
penyihir wanita yang bisa bermain sulap, Nyonya Zhao terbang
mengendarai sapu itu. la membawa barang-barang berharga di lemari
pakaian ayah, termasuk dua buah emas batangan yang diwariskan leluhur
ayah (keluarga Xia), sepasang gelang giok ibu, sebuah arloji Swiss kuno
serta kamera Leica yang tertempel gambar pemandangan itu. Ayah
mencari-cari di lemari pakaian, kabinet dinding, di bawah tempat tidur,
bahkan setiap laci, Nyonya Zhao tidak ada di dalamnya.

Nyonya Zhao adalah potret manusia kota yang lain. Wanita modern, tak
bermasalah dengan perceraian dan hidup menyendiri tanpa diurus anak-anak.
Subyek urban yang kesepiaannya mungkin setali tiga uang dengan kesepiaan
duda tua pensiunan sopir truk, tapi dalam teks Kaca Spion Ayah, kemandirian
Nyonya Zhao sebagai subyek urban justru digunakan untuk menipu bahkan
mencelakai subyek urban yang sama-sama menderita dengannya. Tak ada
empati, tak ada perasaaan sama-sama disingkirkan oleh kemajuan kota besar.
Di kota besar, subyek urban yang sama-sama tersingkir pun tampak saling
bertarung dan saling mengalahkan.

Ketiga, adegan berenang di kanal kota dengan gaya punggung sebagai
alegori atas hasrat subyek urban untuk bernapas dengan kenyataan masa silam
yang sudah digerus habis-habisan oleh arus deras modernitas. Individualisme
warga kota, konsumerisme sebagai gaya hidup, dan sistem adiministrasi modern
guna mewujudkan tata kota yang maju dan beradab ternyata tidak mengubah
nasib lansia pensiunan sopir truk dalm teks Kaca Spion Ayah. Tatanan kota yang
maju dan modern itu alih-alih menjadi tempat bermukim yang nyaman bagi
lansia, justru semakin membuat ia terjebak bahkan tergilas oleh arus deras
modernitas.
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Ayah tidak perlu merasakan arah, ayah melaju menuju tempat yang jauh,
kaki ayah begitu mengayuh di dalam air, kanal berada di belakangnya,
begitu mengayuh lagi, seluruh kota berada di belakangnya.

Adegan penutup cerita Kaca Spion Ayah di atas memperlihatkan
kenyataan tentang subyek urban yang tidak lagi membutuhkan orientasi maju ke
depan untuk menggapai apa yang selama ini dianggap sebagai kemajuan, tapi
cukup mengapung-apung di permukaan kanal dengan punggung sebagai
sasisnya, sementara dua kaki tua mengayuh-ngayuh supaya tubuhnya bergerak
mundur. Tak peduli ada moncong Kapal Kargo yang bisa saja menabrak tubuh
rapuh itu. Sebab, yang paling penting baginya adalah meninggalkan gegap
gempita kemajuan kota besar dengan segala macam jargon tentang kemajuann.
Lansia yang menderita di akhir hayatnya meninggalkan ruang kota untuk
selamanya. la tidak perlu truk yang melaju di jalan tol sambil melirik Kaca Spion
lagi, karena yang melaju kini adalah tubuhnya sendiri. Semacam tubuh masa kini
yang bergerak mundur ke masa silam, karena ia tidak bisa survive jika terus
menerus bernapas sebagai subyek urban. Banyak yang mengkhawatirkan
lansia itu akan ditabrak oleh lambung Kapal Kargo, tapi teks ini menunjukkan,
sikap yang abai pada bahaya tersebut. Apapun caranya, kota harus ditinggalkan.
rupa-rupa penderitaaan yang diakibatkannya harus diakhiri.

3. KESIMPULAN

Lanskap kota sebagai ruang penceritaan teks Kaca Spion Ayah bukanlah
kota sebagai properti panggung pertunjukan seperti kasus teks Tunggu Aku di
Pojok Jalan itu karya lwan Simatupang yang sudah dibahas di bagian awal,
melainkan kota sebagai peristiwva yang mengubah subyek-subyek di dalamnya,
dalam dua pilihan yang tegas; bertahan atau tergilas.

Teks Kaca Spion Ayah mengandung 3 alegori tentang hasrat subyek
urban untuk kembali mempertimbangkan masa lalu dalam kenyataan masa kini
dengan segenap capaian kemajuannnnya. Alegori pertama digunakan untuk
sekadar mengingat-ingat hal -ihwal yang sudah berubah dalam perjalanan
menuju masa depan. Alegori kedua berbicara tentang akibat buruk dari ambisi-
ambisi yang menggebu hendak menggapai kemajuan, yang dapat menimbulkan
semacam patologi sosial di mana untuk menyembuhkannya orang harus dipapah
untuk kembali menjemput masa lalu. sementara alegori ketiga adalah subyek
urban yang menegaskan penyangkalan telak atas individualisme kota besar,
tatanan keadaban semu, yang tidak memberi pengaruh apa-apa bagi warganya.

Realsi sastra dan kota dalam teks Kaca Spion Ayah adalah relasi yang
kompleks. Genre fiksi perkotaan yang diklaim sebagai representasi aspek
modern dalam tradisi sastra Cina justru tidak berhasil memotret keadaban Cina
dalam arti sesungguhnya. Modernitas itu hanya tampak sebagai citraan
sebagaimana yang terpantul di Kaca Spion saat seseorang berkendara di jalan
bebas hambatan. Lanskap kota hanya sedap dipandang mata, tapi tidak dapat
membuat warganya makmur-sentosa dalam hidup keseharian. Kriminalitas,
problem rumah tangga, perselingkuhan, dan pengkhianatan adalah masalah-
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masalah orang kota yang pada tingkat paling ekstrem dapat membuat subyek
urban melarikan diri untuk selama-lamanya.
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