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Abstract. City is a symbol of modernity. The revival of the Urban Fiction genre in 
contemporary Chinese literature is driven by writers of the 1970s. It portrays not 
only urban landscapes with the beauty in their works, but also exposes the souls 
that suffer in urban spaces. As a symbol of a modern, advanced and civilized life 
portrayed in Huang Yongmei's short story "Rearview Mirror", it has a dark side. 
Various changes that move to bring progress do not necessarily change the fate 
and fortune of urban people who live in it. Instead of being able to enjoy a 
comfortable and orderly urban space, an elderly former truck driver in the text 
seems to be moving back in time. Huang Yongmei, literary winner of the 7th Lu 
Xun literary award (2018), builds allegories about denial of the progress or 
modernity of today's China. The Rearview Mirror property serves as a kind of 
reminder of how many parts of past lives have been left behind as we go fast in 
the flow of change. The magnitude of the progress and the change can only be 
measured by constantly looking back to its rickety and worn-out past. The suffer of 
the city people in old age is symbolized with the scene of going backwards, as a 
healing therapy for the abnormal spine due to sitting behind the wheel for too long. 
When the city people rush over each day, this old man goes backwards. The 
complexity of big city problems make the elderly desperate. Widower in old age, 
deceived by false loyalty, habit of going back to the past have turned into a 
swimming backstroke. Huang Yongmei has arrived to the point of firmness by 
keeping the urban’s subject away from the sparkling city life that just makes the 
little people suffer. The Father's Rearview Mirror text asserts that the urban subject 
who suffers in his last days leave his hometown, for good.  

Keyword: Urban fiction, urban subjects, allegories, urban literature 

Abstrak. Kota adalah simbol modernitas. Kebangkitan genre Fiksi Perkotaan 
dalam khazanah sastra Cina kontemporer  yang digerakkan oleh sastrawan 
angkatan 1970-an tak sekadar memotret lanskap kota dengan segenap 
keindahannya  dalam karya-karya mereka, tapi  juga menyingkap jiwa-jiwa 
menderita di ruang urban. Kota sebagai simbol tatanan kehidupan modern yang 
maju dan beradab sebagaimana didokumentasikan oleh cerpen Kaca Spion Ayah  
karya  Huang Yongmei, memiliki sisi gelap.  Berbagai perubahan  yang bergerak 
membawa kemajuan  tak serta merta mengubah nasib dan peruntungan subyek 
urban yang bermukim di dalamnya. Alih-alih dapat menikmati ruang urban yang 
nyaman dan tertata, seorang lansia eks sopir truk dalam teks Kaca Spion Ayah  
justru seperti bergerak mundur ke masa silam.  Huang Yongmei, sastrawan 
pemenang anugerah sastra Lu Xun ke-7 (2018) membangun sejumlah alegori 
tentang penyangkalan atas kemajuan atau  kemoderenan Cina masa kini. Properti 
Kaca Spion menjadi semacam pengingat tentang berapa banyak bagian dari 
kehidupan masa silam yang sudah ditinggalkan karena kita melaju cepat dalam 
arus perubahan. Besaran kemajuan dan perubahan hanya dapat diukur dengan 
terus-menerus melihat ke masa lalu yang udik dan usang. Derita manusia kota di 
hari tua, disimbolisasikan oleh  Huang Yongmei dengan adegan berjalan mundur, 
sebagai terapi penyembuhan tulang punggung yang tidak normal akibat terlalu 
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lama duduk di belakang setir. Ketika semua warga kota berjalan tergesa-gesa 
setiap hari, lansia dalam cerpen Kaca Spion Ayah justru berjalan mundur. 
Kompleksitas persoalan kota besar membuat lansia itu putus asa. Setelah  
menduda di usia tua, tertipu oleh kesetiaan palsu, kebiasaan berjalan mundur 
berubah menjadi berenang dengan gaya punggung.  Huang Yongmei sampai pada 
titik yang menegaskan penolakan subyek urban terhadap tatanan kehidupan kota  
yang gemerlap, tapi hanya membuat orang-orang kecil  menderita. Teks Kaca 
Spion Ayah menegaskan bahwa subyek urban yang menderita di hari senjanya itu 
akhirnya pergi meninggalkan kota tempat tinggalnya,  untuk selamanya.  

Keyword: Fiksi perkotaan, subyek urban, alegori, sastra kota      

PENDAHULUAN 
1.1 LATAR BELAKANG 

Kota adalah salah satu tanda ikonik dari modernitas. Tanpa kota, 
konstruksi modernitas rapuh, dan lama-lama bisa roboh, sebagai puing-puing 
hidup keseharian yang gagal menjadi beradab dan modern. Fasilitas jalan raya, 
terminal,  taman, pusat-pusat perniagaaan, landmark, termasuk kanal 
penampung luapan air di musim hujan adalah properti-properti yang biasa 
melengkapi lanskap kota modern. Biasanya dilengkapi dengan institusi-institusi 
seperti supermarket, hotel, bioskop, bank, asuransi, di mana hidup keseharian di 
desa, tak mengenal bahkan tidak membutuhkannnya. 

Dalam sejarah sastra di belahan dunia manapun, sepanjang para kreator 
telah menghisap ide-ide modernitas dalam karya-karya  mereka, tak pelak lagi 
ruang kota digunakan sebagai tempat bermukimnya subyek-subyek yang 
dihidupkan dalam teks, terutama cerita pendek. Dalam konteks sastra Indonesia 
pasca 1960-an misalnya, prosais Iwan Simatupang pernah menulis cerita pendek 
bertajuk Tunggu Aku di Pojok Jalan itu (1961). Cerpen favorit itu hanya 
menampilkan kota dalam citra yang gelap, bobrok, dekaden. Kata kunci dari 
cerita itu adalah "pojok jalan" yang tak lain adalah sebuah ruang tak bernama 
dalam realitas kota besar. Hanya tentang permintaan sederhana seorang suami 
kepada istrinya untuk menunggu di sebuah "pojok jalan" sementara ia pergi ke 
warung guna membeli rokok. Tapi, pamit si suami yang sesaat itu ternyata 
menjadi kepergian yang kembali setelah 10 tahun waktu berlalu. Celakanya, 
perjumpaan di pojok jalan yang sama pasca 10 tahun menghilang, bukan lagi 
perjumpaan suami-istri, melainkan transaksi seksual antara pelanggan dengan 
Pekerja Seks Komersial (PSK), karena "pojok jalan" itu telah mengubah istrinya 
menjadi PSK. Dapat dibayangkan apa yang terjadi pada seorang laki-laki hidung 
belang  mendapati pelanggan yang tak lain adalah istri yang telah ia tinggalkan 
selama 10 tahun? Celakanya lagi, pada momentum itu si istri meminta bayaran 
atas jasanya. Inilah yang kemudian membuat si suami bertekad untuk hengkang 
dari kota itu. Selamanya.  

Menurut catatan Imam Muhtarom (2013), realitas urban yang melingkupi 
"pojok jalan" dalam teks Iwan Simatupang itu, tak lebih dari properti panggung 
dalam sebuah pertunjukan teater. Apa yang terjadi di ruang kota selama 10 tahun 
yang kemudian membuat istri yang patuh beralihrupa menjadi perempuan 
penjaja seks tidak menjadi bagian dari "peristiwa" dalam teks. Ruang keterlibatan 
suami-istri diperlalukan Iwan sebagai sampiran belaka, hanya disinggung 
sepintas lalu, setelah itu pantas dilupakan. Kreator lebih mempercayai waktu 
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yang bergulir dalam realitas urban, ketimbang ruang dan peristiwa yang 
menyertainya. Solah-olah ruang urban sebagai habitus setiap "manusia kota" 
dibekukan saja dalam tafsir yang seragam. Tak penting lagi apa beda antara 
metropolitanisme Jakarta, Bandung, Surabaya dan kota-kota besar lainnya di 
Indonesia. Pokoknya, waktu dalam kota lebih berkuasa atas subyek urban, 
ketimbang ruang tempat mereka bermukim. Semakin lama orang bermukim di 
kota, potensi celaka niscaya semakin terbuka. Demikian kira-kira 
pengandaiannya.  

Berbeda dengan corak yang dikembangkan Iwan Simatupang dalam teks 
Tunggu Aku di Pojok Jalan Itu, potret "dunia dalam" tentang subyek urban terasa 
lebih terang pada beberapa teks karya Pramoedya Ananta Toer dalam Cerita 
Dari Jakarta (2002, cetak ulang). Setidaknya ada 2 teks dalam antologi itu  yang 
dapat diidentifikasi sebagai upaya kreatif Pram dalam menegaskan citra kota 
Jakarta era 1950-an, di mana ia memberi napas bagi subyek-subyek urban yang 
tersisih dan dikalahkan oleh kuasa administratif kota, tata kota, hingga predator-
predator ekosistem metropolitanisme Jakarta masa itu.  

Pertama, teks bertajuk Gambir yang ditulis Pram pada tahun 1957. Ruang 
penceritaan utamanya mendedahkan stasiun Kereta Api legendaris sebagai 
simbol penghubung Jakarta dengan subyek-subyek rural di pulau Jawa. Secara 
administratif, Jakarta digambarkan sebagai kota modern, tentu dengan 
seperangkat regulasi dan aparatus penegak hukum demi terselenggaranya kota 
yang tertib, aman, dan layak. Bukan di situ titik perhatian Pram, melainkan pada 
subyek-subyek urban yang saban hari lalu lalang di peron stasiun, kuli-kuli 
panggul yang sehari-hari naik-turun gerbong mengangkut barang bawaan 
penumpang, baik yang naik maupun penumpang turun. Mereka adalah subyek 
urban tanpa tempat tinggal, tanpa alamat pasti, bahkan mungkin tanpa KTP 
sebagai syarat administratif bagi warga kota. Pusaran kisah berlangsung di 
antara 3 karakter utama, yaitu Otong, Hasan, dan Sidik. Sebagaimana namanya, 
Hasan adalah kuli panggul yang baik. Bertanggung jawab pada keluarga dengan 
menyisihkan sebagian upahnya untuk anak istri di desa, tidak mengosumsi 
minuman keras, tidak main perempuan. Namun, dalam perjalanan kisahnya, 
Pram membuat Hasan berhadap-hadapan dengan karakter antagonis Sidik. 
Pengangguran, doyan bersenang-senang, saban hari memalak uang Hasan dan 
kuli-kuli panggung lainnya. 

Lama-lama Sidik makin keterlaluan. Ia tidak lagi sekadar memeras uang 
Hasan, tapi juga memeriksa celana Hasan guna memastikan sudah berapa 
banyak uang yang dikumpulkan Hasan di situ. Perlakuan yang kian semena-
mena itu kemudian membangkitkan perlawanan Hasan. Lalu, dengan upah kuli 
angkut,  Hasan  merayu seorang petugas kepolisian untuk meminjamkan 
pistolnya. Bagi Hasan, lebih baik uangnya diberikan pada polisi yang punya pistol 
itu daripada diserahkan pada si begundal Sidik. Maka, pada sebuah momentum 
pemerasan Sidik atas Hasan, kuli panggul yang baik itu akhirnya melawan. 
Hasan membunuh Sidik dengan tusukan pisau, bukan dengan pistol 
sebagaimana yang direncanakan. Kompleks stasiun gempar. Petugas stasiun 
dan aparat kepolisian menggerebek gerbong-gerbong bekas tempat tinggal para 
kuli angkut. Pasca peristiwa itu diberlakukan aturan baru, bahwa setiap kuli 
panggul harus menggunakan identitas yang jelas guna memudahkan 
pengawasan. Tapi, Hasan, si pelaku pembunuhan lolos dari kejaran. Teman-
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teman Hasan sesama kuli panggul tak satu pun yang buka suara. Bagi mereka, 
Sidik adalah orang jahat, dan begundal itu pantas dilenyapkan.  

 

Dan untuk selama-lamanya ia akan menjadi makhluk malam. Kadang-
kadang dengan pistol kadang-kadang dengan pisau ia mencari penghidupannya. 
Anak yang sedehana dari luar kota ini dipaksa mengikuti jejak penjahat-penjahat 
yang pernah membuat sejarah di atas bumi dengan akhirnya yang juga telah 
tersedia...Demikian Pram mengakhiri kisah dalam Gambir, yang  mengingatkan 
kita pada nestapa subyek "Istri" pada cerpen Tunggu Aku di Pojok Jalan Itu, 
karya Iwan Simatupang. Bedanya hanya perhatian Pram pada ruang urban yang 
akhirnya membentuk Hasan sebagai pribadi, yang dalam catatan Imam 
Muhtarom disebut "hantu kota." Yang menarik dari kerja kreatif Pram di sini 
adalah upaya subyek urban yang alih-alih tunduk pada "undang-undang" kota, 
Hasan, Otong, Sidik dan karakter subyek urban lainnya justru membuat sistem 
tersendiri di luar tata hukum kota. Bukankah kenyataan semacam itu begitu 
terang kelihatannya pada subyek-subyek urban masa kini? Menggelar lapak di 
trotoar, menerabas lampu merah, membuang sampah sembarangan, bermakin 
kucing-kucingan dengan penagih iuran keamanan lingkungan, merusak fasilitas 
umum, bahkan membakar begal sepeda motor dengan menyiramkan bensin ke 
tubuhnya. Segenap "undang-undang" yang mengikat keteraturan setiap manusia 
urban tampak tak berdaya, karena hampir setiap warganya, dari lapisan sosial 
mana pun, memancangkan sistem sosial tersendiri.  

Kedua, teks cerpen Nyonya Dokter Hewan Suharko. Di sini Pram 
menampilkan "hantu kota" dalam sosok perempuan yang terpesona pada benda-
benda modern seperti sepeda motor dan perabotan rumah tangga, yang dalam 
pandangan jamak, dianggap sebagai simbol yang menentukan martabat 
manusia urban. Persoalannya adalah, Kiki (nama karakter utamanya) menikmati 
kemewahan benda-benda urban itu dalam posisinya sebagai istri kedua dari 
dokter hewan bernama Suharko. Di masa sebelumnya, Suharko hidup bersama 
istrinya, perempuan Indo bernama Connie, yang digambarkan Pram sebagai 
sosok ibu yang mampu membangun suasana rumah tangga yang nyaman, 
setenang hidup di pedesaaan. Setelah Connie meninggal dunia,rumah tangga 
ideal dalam bayangan Suharko bertolak belakang dengan gaya hidup Kiki, istri 
keduanya. Masalah pertama tentu dialami Suharko, karena dalam tuntutan 
realitas urban di mana orang harus beradaptasi dengan arus kekinian, sementara 
ia dikunci oleh kenangan hidup sederhana bersama Connie. Masalah selanjutnya 
mesti ditanggung oleh Kiki, ketika suaminya meminta kembali semua barang-
barang urban peninggalan Connie. Diceritakan, dalam situasi itu, Kiki akhirnya 
menjual barang-barang modern yang berhasil dibelinya, termasuk sepeda motor 
Express 150 cc tahun 1952. Meski Kiki berhasil menjadi manusia urban kelas 
menengah setelah menjadi istri Suharko, tapi ketergantungannya pada suami 
secara materil akan membuat ia terperosok sebagai "hantu kota" yang lain. 
Subyek urban tak akan sempurna tanpa kemandirian, dan bila itu diabaikan, 
nasib Kiki akan setali tiga uang dengan tokoh "istri" dalam teks Iwan Simatupang. 
Atau ia bisa membuat aturan-aturan tersendiri di luar tata keadaban kota yang 
modern, dengan mendestruksi martabat kelas menengahnya demi bertahan 
sebagai subyek urban.  
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Apa yang dialami oleh subyek-subyek urban dalam 2 teks karya 
Pramoedya Ananta Toer di atas juga dialami oleh lansia pensiunan sopir truk 
dalam teks cerpen Kaca Spion Ayah (2014)  karya  Huang Yongmei, prosais Cina 
kelahiran 1968. Dikisahkan, setelah seumur-umur bekerja sebagai sopir truk, 
lansia itu tidak mendapatkan apa-apa dari jerih payahnya. Alih-alih kebahagiaan, 
keluarganya malah hancur berantakan, ia menduda di usia tua, sakit-sakitan, 
tertipu oleh kesetiaan  palsu, hingga akhirnya menjadi manusia paling terasing 
dalam arus keramaian dan gegap gempita kota besar.  

1.2 SUBYEK URBAN DALAM KACA SPION AYAH    

Huang Yongmei, adalah nama penting dalam khazanah Sastra Cina 
kontemporer. Penulis perempuan asal Zhejiang  yang kini bermukim di kota 
Handzhou ini telah memulai karier kepengarangan sejak tahun 2002,   dan  sudah 
menyiarkan  karya-karyanya  di berbagai majalah sastra di Cina. ia juga sudah 

menerbitkan novel berjudul Yiben Zhengjing 一本正经 serta beberapa novelet 

dan cerita pendek. Sebagian besar karyanya telah memperoleh penghargaan. 

Pada 11 Agustus 2018 cerita pendek berjudul Fuqin de houshijing 父亲的后视镜 

atau Kaca Spion Ayah karya Huang Yongmei,  diumumkan sebagai pemenang 
Penghargaan Sastra Lu Xun ke-7.  Pertama kalinya penulis asal  Zhejiang 
memperoleh penghargaan bergengsi tersebut, hingga berbagai media menulis 
bahwa   “Sastra Tentara Zhejiang” telah bangkit  kembali.  

Teks Kaca Spion Ayah adalah sebuah alegori tentang subyek urban masa 
kini yang bergerak cepat dengan truk yang dikemudikannya di jalan tol. Sambil 
menginjak gas, pengemudi itu terus-menerus melihat kaca spion,  memandang 
kenyataan yang telah ditinggalkan jauh di belakang. Tujuan perjalanannya 
adalah masa depan, sementara citraan kenyataan yang memantul di kaca spion 
adalah masa lalu. Zaman bergerak maju, tapi  hanya dengan terus-menerus 
melihat pada masa lalu barulah kita dapat memahami makna perubahannya. 
Dengan demikian, seberapa besar pencapaian atas modernitas yang telah diraih 
oleh bangsa Cina hanya dapat diukur dengan melihat ke kaca spion atau  ke 
masa lalu. Teks Kaca Spion Ayah juga menjelaskan betapa beruntungnya si 
pengemudi yang saban hari dapat menyaksikan berbagai perubahan di setiap 
kota yang disinggahinya, sementara keluarganya ( istri dan anak-anak) yang 
ditinggalkan di rumah selama ia bekerja tampak seperti orang-orang yang 
ketinggalan zaman, buta peradaban, dan selalu merasa tertinggal di masa lalu. 
Namun, pengemudi truk menyiasati ketertinggalan itu dengan memotret setiap 
tempat yang dilintasinya, lalu membawa hasil jepretannya pulang sebagai oleh-
oleh atau cenderamata.   

Namun, betatapun subyek urban telah menjadi modern, betapapun sosok 
ayah yang saban hari menghirup udara kemajuan di setiap kota yang dilintasinya, 
hidup kesehariannya tidak bisa ikut berubah seperti daerah-daerah yang telah  
berubah menjadi  kota, dengan segenap  kemajuannya. Ia hanya dapat menotret 
atau  melihat kemajuan itu tanpa ikut menikmatinya.Menjelang pensiun, 
keluarganya retak lantaran perselingkuhan, lalu ia hidup menduda di usia tua, 
tulang punggungnya bermasalah lantaran terlalu lama duduk di belakang setir, 
hingga ia harus menjalani terapi aneh dengan cara berjalan mundur. Dengan 
cara yang piawai, sekali lagi pengarang menggunakan alegori melihat ke 
belakang. Bila pada peristiwa melaju cepat saat mengemudi truk, cara melihat 
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ke masa lalu adalah  melalui Kaca Spion, di masa pensiun, Kaca Spion itu adalah 
tubuh renta si pengemudi itu sendiri. Dalam peristiwa berjalan mundur itulah 
secara tak terduga ia berjumpa dengan seorang wanita yang kebetulan juga 
sedang menjalani terapi serupa. Perempuan yang menurutnya dapat mengisi 
kebahagiaan di usia senja, tapi ternyata justru semakin menghancurkan 
hidupnya. Ia tertipu oleh cinta yang palsu. Tabungan hari tuanya dicuri, harta 
bendanya dikuras habis, dan pelaku utamanya adalah pasangan baru yang 
ditemukannya saat menjalani terapi berjalan mundur di tepian kanal.  Alegori 
melihat masa lalu (dengan terapi berjalan mundur) yang kedua ini tidak lagi dapat 
digunakan sebagai alat ukur tentang capaian kemajuan bangsa Cina di era 
mutakhir, melainkan telah mengantarkn subyek urban untuk terkunci selamanya 
di masa lalu, dan tak mungkin ada jalan kembali.  

Pengarang mengeksekusi teks Kaca Spion Ayah dengan membuat 
adegan yang dapat dibaca sebagai alegori melihat masa lalu yang ketiga, yaitu 
berenang gaya punggung di sebuah kanal. Di titik ini, punggung (masa lalu) 
adalah pijakan utamanya. Ia mengayuh-ngayuhkan dua kaki dalam posisi 
terapung-apung di permukaan kanal. Seolah-olah bergerak maju, padahal 
semakin mundur, semakin ke belakang. Tak jauh dari posisinya, sebuah Kapal 
Kargo sedang melintas. Bila ia terus mengayuh, ia bisa ditabrak oleh lambung 
Kapal Kargo. Tapi ia tidak peduli pada kecemasan orang-orang yang melihat 
pemandangan janggal itu, Ayah tidak perlu merasakan arah, ayah melaju menuju 
tempat yang jauh, kaki ayah begitu mengayuh di dalam air, kanal berada di 
belakangnya, begitu mengayuh lagi, seluruh kota berada di belakangnya, 
demikian  Huang Yongmei menyudahi kisahnya. Subyek urban bagai dikaramkan 
dalam arus kemajuan kota tempat ia bermukim. Esai ini  akan menyuguhkan 
analisis kritis berbasis  pendekatan semiotika barthesian untuk melihat   relasi 
antara sastra dan kota dalam teks Kaca Spion Ayah karya Huang Yongmei 

2. PEMBAHASAN 

Riset pustaka ini  menggunakan pendekatan semiotika barthesian, yang 
memperlakukan teks sebagai semesta tanda-tanda. Cara kerjanya tidak sekadar 
memetakan relasi antara penanda (signified) dan petanda (signifier) 
sebagaimana cara kerja strukturalisme Ferdinand de Sausure. Barthes 
menawarkan cara membaca teks sebagai semesta tanda, melampaui cara kerja 
linguistik konvensional.  Semiotika atau semiologi pertama kali dicetuskan oleh  
Ferdinand de Saussure (sémiologie; Saussure, 1972: 33). Berpijak dari 
pendapatnya tentang langue yang merupakan sistem tanda yang 
mengungkapkan gagasan, ada pula sistem tanda alphabet bagi tuna wicara, 
simbol-simbol dalam upacara ritual, tanda dalam bidang militer. Saussure 
berpendapat bahwa langue adalah sistem yang penting. Oleh karena itu, dapat 
dibentuk sebuah ilmu lain yang mengkaji tanda-tanda dalam kehidupan sosial 
yang menjadi bagian dari psikologi sosial; ia menamakannya sémiologie.  

Pada tahun 1956, Roland Barthes yang membaca karya Saussure: Cours 
de linguistique générale dan ia melihat adanya kemungkinan menerapkan 
semiotik ke bidang-bidang lain. Ia mempunyai pandangan yang bertolak 
belakang dengan Saussure mengenai kedudukan linguistik sebagai bagian dari 
semiotik. Menurutnya, sebaliknya, semiotik merupakan bagian dari linguistik 
karena tanda-tanda dalam bidang lain tersebut dapat dipandang sebagai bahasa, 
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yang mengungkapkan gagasan (artinya, bermakna), merupakan unsur yang 
terbentuk dari penanda-petanda, dan terdapat di dalam sebuah struktur.  

Di dalam semiologi Barthes, denotasi merupakan sistem signifikasi tingkat 
pertama, sementara konotasi merupakan tingkat kedua. Dalam hal ini denotasi 
justru lebih diasosiasikan  dengan ketertutupan makna. Sebagai reaksi untuk 
melawan keharfiahan denotasi yang bersifat opresif ini, Barthes mencoba 
menyingkirkan dan menolaknya. Baginya yang ada hanyalah konotasi. Ia lebih 
lanjut mengatakan bahwa makna “harfiah” merupakan sesuatu yang bersifat 
alami yang dikenal dengan teori signifikasi. Teori ini berlandaskan teori tentang 
tanda yang dikemukakan oleh Ferdinand de Saussure, hanya saja dilakukan 
perluasan makna. Sebagai Contoh, penanda (imaji bunyi), mawar mempunyai 
hubungan  dengan petanda (konsep) “bunga yang berkelopak susun dan harum”. 
Setelah penanda dan petanda ini menyatu, timbul pemaknaan tahap kedua 
berupa perluasan makna. Petanda pada tahap kedua disebut konotasi, 
sedangkan makna tahap pertama disebut denotasi. Barthes tidak hanya 
mengemukakan perluasan makna, melainkan juga menampilkan adanya 
perluasan bentuk yang disebutnya dengan  metabahasa.  

Sebagaimana telah diuraikan di atas bahwa terjadi proses yang sama 
tetapi ada perbedaannya, yaitu bahwa setelah penanda dan petanda ini 
menyatu, yang muncul adalah tahap kedua yang berupa perluasan bentuk. 
Penanda pada tahap kedua ini menjadi “ros”. Penanda ini disebutnya 
metabahasa. Sebenarnya istilah denotasi dan konotasi telah lama dikenal. Jasa 
Barthes adalah memperlihatkan proses terjadinya kedua istilah tersebut 
sehingga menjadi jelas darimana datangnya perluasan makna itu.  

Dengan demikian, semiologi Barthes tersusun atas tingkatan-tingkatan 
sistem bahasa dalam dua tingkatan bahasa. Bahasa pada tingkat pertama 
adalah bahasa sebagai objek dan bahasa tingkat kedua yang disebutnya 
metabahasa. Bahasa ini merupakan suatu sistem tanda yang berisi penanda dan 
petanda. Sistem tanda kedua terbangun dengan menjadikan penanda dan 
petanda tingkat pertama sebagai petanda baru yang kemudian memiliki penanda 
baru sendiri dalam suatu sistem tanda baru pada taraf yang lebih tinggi. Sistem 
tanda pertama disebutnya dengan istilah denotosi atau sistem terminologis, 
sedang sistem tanda tingkat kedua disebutnya sebagai konotasi atau sistem 
retoris atau mitologi. Konotasi dan metabahasa adalah cermin yang berlawanan 
satu sama lain. Metabahasa adalah operasi-operasi yang membentuk mayoritas 
bahasa-bahasa ilmiah yang berperan untuk menerapkan sistem riil, dan 
dipahami sebagai petanda, di luar kesatuan penanda-penanda asli, di luar alam 
deskriptif. Sementara itu, konotasi meliputi bahasa-bahasa yang utamanya 
bersifat sosial dalam hal pesan literal memberi dukungan bagi makna kedua dari 
sebuah tatanan artifisial atau ideologis secara umum.  

2.1  KACA SPION AYAH  SEBAGAI ALEGORI 

Dalam kajian tekstual khususnya teks sastra, Barthes menggunakan 
analisis naratif struktural (structural analisis of narrative) yang dikembangkannya. 
Dengan menggunakan metode ini, Barthes menganalisis berbagai bentuk 
naskah, seperti novel Sarrasine karya Balzac, naskah karya Edgar Alan Poe dan 
ayat-ayat dari kitab injil. Menurut Barthes, analisis naratif struktural secara 
metodologis berasal dari perkembangan awal atas apa yang disebut linguistik 
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struktural sebagaimana pada perkembangan akhirnya dikenal sebagai semiologi 
teks atau semiotika. Jadi, secara sederhana analisis naratif struktural dapat 
disebut juga sebagai semiologi teks karena memfokuskan diri pada naskah. 
Intinya sama, yakni mencoba memahami makna suatu karya dengan menyusun 
kembali makna-makna yang tersebar dengan suatu cara tertentu. Untuk 
memberikan ruang atensi yang lebih lapang bagi diseminasi makna dan pluralitas 
teks, ia mencoba memilah-milah penanda-penanda pada wacana naratif ke 
dalam serangkaian fragmen ringkas dan beruntun yang disebutnya sebagai 
leksia-leksia (lexias), yaitu satuan-satuan pembacaan (unit of reading) dengan 
panjang pendek bervariasi. Sepotong bagian teks yang apabila diisolasi akan 
berdampak atau memiliki fungsi yang khas bila dibandingkan dengan teks lain di 
sekitarnya, adalah sebuah leksia. Akan tetapi, sebuah leksia sesungguhnya bisa 
berupa apa saja, kadang-kadang hanya berupa satu-dua patah kata, kadang-
kadang kelompok kata, kadang-kadang beberapa kalimat, bahkan sebuah 
paragraf, bergantung pada ke-“gampang”-annya (convenience) saja. 
Dimensinya bergantung pada kepekatan (density) dari konotasi-konotasinya 
yang bervariasi sesuai dengan momen-momen teks. Dalam proses pembacaan 
teks, leksia-leksia tersebut dapat ditemukan, baik pada tataran kontak pertama 
di antara pembaca dan teks maupun pada saat satuan-satuan itu dipilah-pilah 
sedemikian rupa sehingga diperoleh aneka fungsi pada tataran- tataran 
pengorganisasian yang lebih tinggi.  

2.2. SEJUMLAH TANDA IKONIK DALAM KACA SPION AYAH   

Pada teks Kaca Spion Ayah  karya  Huang Yongmei,  ada sejumlah  tanda 
ikonik yang dapat membawa pembaca pada temuan tentang alegori utama 
perihal problem modernitas, khususnya yang berkaitan dengan nestapa subyek 
urban,  dalam teks sastra Cina kontemporer. Pertama, adegan melihat citraan 
yang memantul di  Kaca Spion sebagai  masa lalu yang telah ditinggalkan. Tidak 
seperti pengemudi truk yang lain, subyek pengemudi sengaja tidak ngebut, 
karena kecepatan truknya akan semakin mempercepat hilangnya ingatan masa 
silam. ia tida tergesa, karena harus menghitung kenyataan apa saja yang telah 
ditinggalkan di belakang mobilnya;      

Mobil ayah tidak melaju kencang. Ayah bilang, berkendara cepat pun, 
tidak akan melampaui kecepatan awan, yang dilihat sekejap mata, dilihat 
lagi, lalu menghilang. Oleh karena itu, untuk apa buru-buru? Ayah tidak 
buru-buru.  

dalam perspektif semiotika barthesian, adegan melihat kaca spion sambil 
mengemukan truk, tidak dapat dilihat secara harfiah, dan tidak dapat merujuk 
pada makna denotasi, melainkan sebagai konotasi tentang berbagai entitas 
kenyataan masa lalu yang telah berubah sejak kedatangan arus modernisasi di 
Cina. Adegan tersebut tampak biasa dan alamiah, tapi aktivitas melihat Kaca 
Spion mengandung maksud yang lebih jauh dari sekadar kehati-hatian selama 
berkendara, tapi mengukur sejauh mana capaian modernitas Cina dengan cara 
berkaca pada masa lalu. 

Kedua, adegan berjalan mundur sebagai terapi bagi bentuk tulang 
belakang yang tidak normal (karena terlalu lama duduk di belakang kemudi), kaki 
yang mati rasa (akibat terlalu sering menginjak kopling dan rem), yang 
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berkonotasi sebagai subyek urban yang meskipun bekerja keras sepanjang 
hidupnya, alih-alih dapat membuat ia hidup makmur di hari tua, justru 
menyisakan penyakit aneh yang hanya dapat disembuhkan dengan terapi yang 
juga tak kalah anehnya; berjalan mundur. Teks ini menyuguhkan sebuah 
paradoks besar antara subyek urban yang sebelumnya tak henti-henti melaju 
dengan truknya, di masa tuanya justru harus disembuhkan dengan cara terus-
menerus berjalan mundur. Kenyataan masa silam yang sebelumnya telah 
ditinggalkan jauh di belakang, pada adegan janggal tersebut, seolah-olah harus 
dipungut kembali satu per satu. 

Pada alegori yang kedua ini, teks Kaca Spion Ayah semakin eksplisit 
menggambarkan nestapa manusia kota yang bergelimang dengan pengalaman melihat 
kemajuan dari kota ke kota yang dilintasinya, akhirnya terpuruk sebagai subyek yang 
harus kembali ke masa silam yang usang, udik, dan terbelakang. Celakanya lagi, 
pasangan hidup yang ia temukan secara tak terduga dalam masa terapi berjalan mundur 
itu, ternyata menjabak dirinya dalam kesetiaan palsu yang menguras habis harta benda 
masa tuanya.  

Setelah ayah berjalan mundur bolak-balik satu babak, kembali ke rumah 
dengan ekspresi yang menyegarkan, hanya melihat jendela di dalam 
rumah bersih dan mengkilap, diam dan tidak bersuara, seberkas cahaya 
matahari musim dingin sedang menyinari teh Tieguanyin yang tersisa di 
atas meja, memanaskannya dengan tulus dan kebaikan hati untuk ayah. 
Tanpa jejak, Nyonya Zhao menghilang seperti debu. Seperti seorang 
penyihir wanita yang bisa bermain sulap, Nyonya Zhao terbang 
mengendarai sapu itu. Ia membawa barang-barang berharga di lemari 
pakaian ayah, termasuk dua buah emas batangan yang diwariskan leluhur 
ayah (keluarga Xia), sepasang gelang giok ibu, sebuah arloji Swiss kuno 
serta kamera Leica yang tertempel gambar pemandangan itu. Ayah 
mencari-cari di lemari pakaian, kabinet dinding, di bawah tempat tidur, 
bahkan setiap laci, Nyonya Zhao tidak ada di dalamnya.  

Nyonya Zhao adalah potret manusia kota yang lain. Wanita modern, tak 
bermasalah dengan perceraian dan hidup menyendiri tanpa diurus anak-anak. 
Subyek urban yang kesepiaannya mungkin setali tiga uang dengan kesepiaan 
duda tua pensiunan sopir truk, tapi dalam teks  Kaca Spion Ayah, kemandirian 
Nyonya Zhao sebagai subyek urban justru digunakan untuk menipu bahkan 
mencelakai subyek urban yang sama-sama menderita dengannya. Tak ada 
empati, tak ada perasaaan sama-sama disingkirkan oleh kemajuan kota besar. 
Di kota besar, subyek urban yang sama-sama tersingkir pun tampak saling 
bertarung dan saling mengalahkan.  

Ketiga, adegan berenang di kanal kota dengan gaya punggung sebagai 
alegori atas hasrat subyek urban untuk bernapas dengan kenyataan masa silam 
yang sudah digerus habis-habisan oleh arus deras modernitas. Individualisme 
warga kota, konsumerisme sebagai gaya hidup, dan sistem adiministrasi modern 
guna mewujudkan tata kota yang maju dan beradab ternyata tidak mengubah 
nasib lansia pensiunan sopir truk dalm teks Kaca Spion Ayah. Tatanan kota yang 
maju dan modern itu alih-alih menjadi tempat bermukim yang nyaman bagi 
lansia, justru semakin membuat ia terjebak bahkan tergilas oleh arus deras 
modernitas.  
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Ayah tidak perlu merasakan arah, ayah melaju menuju tempat yang jauh, 
kaki ayah begitu mengayuh di dalam air, kanal berada di belakangnya, 
begitu mengayuh lagi, seluruh kota berada di belakangnya. 

 

Adegan penutup cerita Kaca Spion Ayah  di atas  memperlihatkan 
kenyataan tentang subyek urban yang tidak lagi membutuhkan orientasi maju ke 
depan untuk menggapai apa yang selama ini dianggap sebagai kemajuan, tapi 
cukup mengapung-apung di permukaan kanal dengan punggung sebagai 
sasisnya, sementara dua kaki tua mengayuh-ngayuh supaya tubuhnya bergerak 
mundur. Tak peduli ada moncong Kapal Kargo yang bisa saja menabrak tubuh 
rapuh itu. Sebab, yang paling penting baginya adalah meninggalkan gegap 
gempita kemajuan kota besar dengan segala macam jargon tentang kemajuann. 
Lansia yang menderita di akhir hayatnya meninggalkan ruang kota untuk 
selamanya.  Ia tidak perlu truk yang melaju di jalan tol sambil melirik Kaca Spion 
lagi, karena yang melaju kini adalah tubuhnya sendiri. Semacam tubuh masa kini 
yang bergerak mundur ke masa silam, karena ia tidak bisa survive jika terus 
menerus bernapas sebagai subyek urban.   Banyak yang mengkhawatirkan 
lansia itu akan ditabrak oleh lambung Kapal Kargo, tapi teks ini  menunjukkan, 
sikap yang abai pada bahaya tersebut. Apapun caranya, kota harus ditinggalkan. 
rupa-rupa penderitaaan yang diakibatkannya harus diakhiri.   

3. KESIMPULAN 

Lanskap kota sebagai ruang penceritaan teks Kaca Spion Ayah bukanlah 
kota sebagai properti panggung pertunjukan seperti kasus teks Tunggu Aku di 
Pojok Jalan itu karya Iwan Simatupang yang sudah dibahas di bagian awal, 
melainkan kota sebagai peristiwa yang mengubah subyek-subyek di dalamnya, 
dalam dua pilihan yang tegas; bertahan atau tergilas.  

Teks Kaca Spion  Ayah mengandung 3 alegori tentang hasrat subyek 
urban untuk kembali mempertimbangkan masa lalu dalam kenyataan masa kini 
dengan segenap capaian kemajuannnnya. Alegori pertama digunakan untuk 
sekadar mengingat-ingat hal -ihwal yang sudah berubah dalam perjalanan 
menuju masa depan. Alegori kedua berbicara tentang akibat buruk dari ambisi-
ambisi yang menggebu hendak menggapai kemajuan, yang dapat menimbulkan 
semacam patologi sosial di mana untuk menyembuhkannya orang harus dipapah 
untuk kembali menjemput masa lalu. sementara alegori ketiga adalah subyek 
urban yang menegaskan penyangkalan telak  atas individualisme kota besar, 
tatanan keadaban semu, yang  tidak memberi pengaruh apa-apa bagi warganya.  

Realsi sastra dan kota dalam teks Kaca Spion  Ayah adalah relasi yang 
kompleks. Genre fiksi perkotaan yang diklaim sebagai representasi aspek 
modern dalam tradisi sastra Cina justru tidak berhasil memotret keadaban Cina  
dalam arti sesungguhnya.  Modernitas itu hanya tampak sebagai citraan 
sebagaimana yang terpantul di Kaca Spion saat seseorang berkendara di jalan 
bebas hambatan. Lanskap kota hanya sedap dipandang mata, tapi tidak dapat 
membuat warganya makmur-sentosa dalam hidup keseharian. Kriminalitas, 
problem rumah tangga, perselingkuhan, dan pengkhianatan adalah masalah-
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masalah orang kota yang pada tingkat paling ekstrem dapat membuat subyek 
urban melarikan diri untuk selama-lamanya.                 
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