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Abstrak

Artikel ini membahas dua cerita pendek, yakni Hair Jewellery karya Margaret Atwood dan The
Blush karya Elizabeth Taylor. Kedua cerpen menunjukkan bagaimana tokoh perempuan menegosiasi
dan mengupayakan subjektivitasnya dalam suatu konteks kultural dan sosial tertentu. Penelitian ini
bertujuan untuk menunjukkan bagaimana subjektivitas perempuan ditampilkan melalui deskripsi
fisik tokoh utama, perilaku dan pandangan tokoh tersebut terhadap dirinya, serta bagaimana tokoh
mempersepsi tubuh dalam membentuk subjektivitasnya di dalam konteks budaya yang berkelindan.
Dengan berfokus pada isu tubuh dan penubuhan para tokoh perempuan, isu kelas, relasi personal
para tokoh perempuan, serta bagaimana mereka melakukan perlintasan yang terus-menerus antara
ranah domestik dan publik, artikel ini berargumentasi bahwa kedua cerpen menampilkan tokoh
perempuan yang berusaha merangkul dan membangun subjektivitas perempuan yang feminin dan
feminis. Kedua cerpen menampilkan berbagai bentuk subjektivitas yang tidak ajek dan senantiasa
berproses. Subjektivitas juga digambarkan berimplikasi kepatuhan, penolakan, dan transgresi
terhadap norma gender.

Kata kunci: cerpen, perempuan, subjektivitas, Elizabeth Taylor, Margaret Atwood

Abstract
This article examines two short stories, namely Hair Jewellery by Margaret Atwood and The Blush
by Elizabeth Taylor. The two stories show how the female characters negotiate and develop their
subjectivities within a certain cultural and social context. The article aims to elaborate on how
woman s subjectivity is presented through the physical descriptions of the main characters, their
attitude and behavior toward themselves, and how their perception of how their body contributes
to the formation of their subjectivity within a cultural and social context. By focusing on the issues
of woman's body and embodiment, the female characters’ personal relations, and the continuous
traversion between domestic and public spheres, the article argues that both stories present women
who strive to embrace and develop feminine and feminist woman s subjectivity. Both stories present
a varied forms of subjectivity, all of which is not fixed and is always in-process. Subjectivity is also
portrayed to imply different degrees of acceptance, rejection, and transgression of gender norms.
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PENDAHULUAN

Artikel ini membahas dua cerita pendek—Hair
Jewellery dan The Blush—dan mengelaborasi
cara kedua cerpen menampilkan subjektivitas
tokoh perempuan. Kedua cerpen yang
dipilih dalam penelitian ini berfokus
pada tokoh perempuan yang membangun
subjektivitasnya melalui penubuhan, relasi
personal, dan dengan menegosiasikan
konteks yang berkelindan melingkupinya,
di antaranya yang berhubungan dengan
kelas dan kiprahnya di ranah publik dan
domestik. Kedua cerpen juga penting untuk
dibahas karena keduanya berbicara mengenai
hal-hal yang secara normatif seringkali
dianggap remeh, seperti mode pakaian,
persepsi terhadap tubuh, serta pengalaman
sehari-hari perempuan. Ketiga hal tersebut
ditampilkan dalam kedua cerpen sebagai
elemen pembangun subjektivitas perempuan
yang signifikan.

Gagasan mengenai subjektivitas itu
sebagian dibangun lewat penormalan terhadap
tubuh laki-laki yang tidak berubah. Tubuh
laki-laki berbeda dengan tubuh perempuan
yang mengalami banyak perubahan dan
proses biologis terkait dengan siklus
menstrual, kehamilan, laktasi, dan lain-lain
yang membuat perempuan dianggap ada di
luar kenormalan. Kaum feminis beranggapan
bahwa tubuh dan pikiran merupakan suatu
kesatuan. Dengan demikian, jika tubuh
perempuan senantiasa mengalami perubahan,
maka subjektivitas perempuan, seperti juga
tubuh, bersifat dinamis (Weedon, 1997).
Sebagaimana disampaikan dalam The
Second Sex, Beauvoir (2011) beranggapan
bahwa perempuan senantiasa berproses
untuk menjadi (becoming). Implikasi
dari pandangan ini adalah bahwa tubuh
perempuan merupakan unsur penting dalam
pembentukan subjektivitas atau rasa/situasi
berproses untuk menjadi Subjek/Diri. Hal
yang serupa juga disampaikan oleh Kristeva
(1986) yang berargumentasi bahwa subjek
selalu berada dalam proses (subject-in-
process). Sebagaimana dibahas oleh Megan
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Stern (2011), menurut Radha Chakravarty,
subjektivitas juga mengimplikasi ambiguitas
dan ketidakajekan.

Menurut pembacaan Stern (2011),
perjalanan untuk mencapai kesadaran dan
perkembangan diri sangat bergantung dan
terikat pada pemahaman serta renegosiasi
dengan berbagai kekuatan kultural dan
ekonomi yang membentuk dan membatasi
perempuan. Battersby (1998), misalnya,
mengemukakan konsep tubuh sebagai
embodied Self atau diri yang menubuh.
Persoalan dan relasi antara subjek dan tubuh
lebih mengemuka secara ideologis dalam
pandangan yang melihat bahwa kenyataan
mengenai tubuh biologis laki-laki dan
perempuanlah yang secara sosial dan kultural
dijadikan landasan atribusi gender.

Artikel ini merupakan kritik sastra
feminis, dan seperti kritik sastra “pada
umumnya”, kritik sastra feminis
menganalisis teks berdasarkan aspek-aspek
pendukungnya, misalnya sudut pandang,
tema, karakterisasi, dan latar, hanya saja
napas yang menghidupinya adalah kesadaran
akan ketimpangan antara apa yang ditandai
sebagai perempuan dan laki-laki serta
hasrat untuk melakukan resistensi terhadap
ketimpangan itu.

Pada dasarnya, pelaku kritik sastra feminis
harus melihat apakah teks mempertanyakan
relasi gender yang timpang atau tidak, yaitu
dengan mencermati perempuan berada
dalam konteks apa, perempuan melakukan
apa, perempuan mengalami apa, perempuan
merasakan apa, perempuan mengatakan apa/
berpendapat apa atau perempuan berpendapat
atau tidak (Prabasmoro, 2000). Lebih dari
itu, analisis terhadap teks tidak seharusnya
semata-mata berfokus pada tokoh perempuan
semata, melainkan juga pada apa yang
ditandai sebagai perempuan/feminin.

Kritik sastra feminis akan melihat
suatu teks sebagai feminis jika teks itu
mempertanyakan atau melakukan
perombakan terhadap tatanan yang biner,
misalnya perempuan/laki-laki, feminin/
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maskulin, alam/kebudayaan. Pada dasarnya
resistensi itu terutama ditujukan kepada
oposisi biner yang selama ini menjadi tulang
punggung pola pikir barat (tubuh/jiwa),
dan juga melandasi pemikiran strukturalis
Saussure (ditandai/menandai). Keresahan
akan tatanan biner yang opresif ditulis Cixous
dalam esainya Sorties (1991). Menurutnya,
tatanan oposisi biner selalu bersifat hirarkis
dan senantiasa memosisikan dua hal dalam
relasi yang tidak berimbang atau setara:

activity/passivity
culture/nature
head/heart
intelligible/palpable
logos/pathos

Dengan mengacu kepada relasi biner di
atas, tampak bahwa yang ditandai sebagai
perempuan/feminin adalah apa yang secara
hirarkis dianggap inferior dan marjinal.
Perempuan menandai serta pada saat yang
sama ditandai sebagai kepasifan, alam, hati
(perasaan), keterinderaan (tubuh), emosi
yang dimaknai sebagai inferior terhadap
keaktifan, kebudayaan, kepala (pikiran),
dapat dipahami, logos (rasio).

Meskipun secara umum perspektif feminis
memandang pendekatan biner sebagai sesuatu
hal yang tidak dapat diterima. Penjelasan
mengenai ketertindasan perempuan mau tidak
mau masih harus mengacu kepada perbedaan
biner tersebut dan dalam konteks humaniora,
acuan terhadap oposisi biner tersebut, bahkan
dalam usaha untuk melawannya, menjadi
suatu hal yang tidak dapat terhindarkan
(McCann, 2016). Di sisi lain, pengacuan
kepada identitas perempuan secara biologis
semata juga akan berpotensi melahirkan
pandangan seolah-olah ada hal yang esensial
yang melekat pada perempuan atau laki-laki
secara biologis (Battersby, 2011). Seperti
ditulis Battersby (2011), analisis mengenai
“perempuan” sebagai kategori biologis tidak
dapat dilepaskan dari kategorinya sebagai hal
yang dikonstruksi secara sosial dan historis.
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Dengan demikian, dapat dipikirkan bahwa
pergeseran terhadap konstruksi perempuan
sebagai esensi tertentu, juga berkelindan
dengan perubahan pandangan terhadap
gagasan tentang “esensi perempuan” itu
sendiri. Green (2011) berpendapat bahwa
meski Battersby mengajukan gagasan
subjektivitas perempuan yang bersifat
relasional, Battersby tidak sependapat dengan
Irigaray mengenai gagasan subjektivitas
perempuan yang otentik.

Dua cerita pendek yang dibahas dalam
artikel ini adalah Hair Jewellery karya
Margaret Atwood (1994), dan The Blush
karya Elizabeth Taylor (1994). Hair Jewellery
karya Margaret Atwood berkisah tentang
lika-liku hidup seorang perempuan yang
beranjak dari kemiskinan hingga menjadi
seorang kaya yang terpelajar. Linimasa
kehidupan dan keberhasilannya berjalan
seiring dinamika perubahan subjektivitasnya.

Cerpen ini penting dibahas karena ia
mengambil sudut pandang perempuan
mengenai pergulatannya dengan dirinya
sendiri, dengan pekerjaan, dan dalam
relasinya romantisnya dengan laki-laki
yang semula diharapkannya akan menjadi
pasangan seriusnya. Yang menarik dari
cerpen ini adalah cara narator menyampaikan
narasinya secara akuan “/”, yang menyapa
pembaca targetnya (implied reader) “you”,
yakni mantan kekasihnya. Tuturan seperti itu
memberikan kesenangan voyeuristik karena
pembaca seperti mengikuti komunikasi yang
ditujukan oleh “I” kepada “you”. Dengan
membaca cerpen ini, pembaca seperti
mengintip dan mengumpulkan pengetahuan
mengenai bagaimana dinamika relasi romantis
membangun seorang perempuan menjadi
subjek. Dalam sastra Indonesia, narasi akuan
digunakan dengan sangat efektif, misalnya
oleh Nh. Dini (Priyatna, 2013) dan Soewarsih
Djojopuspito (Priyatna, 2017, 2018) untuk
menegakkan penggambaran subjektivitas
perempuan.

Hal menarik lain dari cerpen ini adalah
bagaimana relasi romantis tadi, sebagaimana
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juga perjalanan karir si tokoh utama dari
seorang mahasiswa miskin menjadi akademisi
mapan diparalelkan dengan perubahan
deskripsi mengenai pakaian yang dibeli dan
dikenakannya pada waktu dan keadaan yang
berbeda. Miller menyebutkan bahwa pakaian
merupakan jembatan menuju ingatan, dan
pakaian juga merepresentasi hal-hal yang
krusial meski seringkali dianggap sepele
(Miller, 2002). Setiap peristiwa dalam
cerpen ditandai dengan ingatannya akan
pakaian yang dipakainya dan bagaimana
setiap pakaian memberikannya perasaan
tertentu dan membantunya membangun
sejarah (subjektivitas) dirinya. Artikel ini
menunjukkan bagaimana subjektivitas
yang dibangun oleh tokoh utama cerpen ini
ditampilkan melalui gambaran mengenai
hubungannya dengan pakaian yang dibeli
dan dikenakannya.

Margaret Atwood lahir di Ottawa, Ontario,
tahun 1939. Ia menghabiskan masa kecilnya
di daerah Ontario dan Quebec. la memperoleh
pendidikan di University of Toronto dan
Harvard dan telah bekerja di berbagai posisi
di Kanada, Amerika Serikat, Inggris dan
Italia. Atwood telah memenangkan berbagai
penghargaan, termasuk the Booker Prize
untuk novelnya The Blind Assassin (2000).
Novel-novelnya lainnya sarat dengan
gagasan politis [feminis], termasuk The
Edible Woman (1969), Surfacing (1972), dan
Lady Oracle (1976).

Cerpen kedua, The Blush, merupakan
karya Elizabeth Taylor, novelis dan cerpenis
yang lahir di Reading pada tahun 1914 dan
meninggal tahun 1975. Novel pertamanya,
At Mrs Lippincote s diterbitkan pada tahun
1946, yang kemudian diikuti oleh novel 4
Wreath of Roses pada tahun 1950. Seperti
ditulis Craig (1994), Taylor adalah penulis
yang memberi perhatian pada detail dan ia
dapat menceritakan kisah lucu dengan nada
yang sangat tenang. The Blush, mungkin
salah satu di antara cerita “lucu” yang
sebenarnya menyedihkan tetapi diceritakan
dengan ketenangan, seolah-olah tidak ada
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yang tidak biasa dengan cerita tersebut.

The Blush bercerita tentang dua
perempuan sebaya, Mrs. Allen dan Mrs.
Lacey. Meski berbeda dalam hal kelas sosial
dan bentuk tubuh, keduanya mempunyai
hubungan yang saling menguntungkan,
paling tidak hingga di ujung cerita. Mrs.
Lacey bekerja di rumah Mrs. Allen untuk
melakukan pekerjaan domestik. Keduanya
bertemu setiap hari, bekerja bersama-sama di
dapur Mrs. Allen. Ketika Mrs. Lacey bekerja,
Mrs. Allen mendengarkan keluh kesah Mrs.
Lacey tentang anak-anak dan suaminya.
Mrs. Lacey mempunyai tiga orang anak yang
sudah dewasa, sementara Mrs. Allen tidak
mempunyai anak. Keduanya membangun
bayangan mengenai hidup perempuan yang
lain dengan rasa ingin tahu dan kecemburuan.

Diceritakan lewat sudut pandang orang
ketiga dan Mrs. Allen sebagai fokalisator
utama, cerpen ini bukan hanya menunjukkan
dinamika subjektivitas dua perempuan
berbeda kelas dalam konteks sebagai
majikan-pekerja serta dengan konteks
personal yang berbeda. Cerpen ini juga me-
nunjukkan kompleksitas yang membangun
subjektivitas perempuan.

METODE
Artikel ini menganalisis teks sastra secara
kritis dengan menelaah perwatakan dan
sudut pandang melalui pendekatan feminis,
yang digunakan untuk membingkai ulasan
mengenai cara subjektivitas perempuan
direpresentasi terutama melalui sorotan
terhadap persoalan tubuh dan seksualitas.
Dengan menggunakan pendekatan
feminis, analisis teks sastra tidak hanya
memperhatikan penggunaan aspek-aspek
pendukung seperti sudut pandang, tema,
perwatakan, dan latar, namun menyertainya
dengan kesadaran akan ketimpangan antara
apa yang ditandai sebagai perempuan dan
laki-laki serta hasrat untuk melakukan
resistensi terhadap ketimpangan itu. Dalam
penelitian ini, perhatian dipusatkan pada
keempat aspek tersebut untuk menjawab
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pertanyaan-pertanyaan penelitian yang telah
dirancang.

Kritik sastra feminis, sebagaimana yang
diusung Cixous (1996), Irigaray (1985),
dan Moi (1991), melihat suatu teks sebagai
feminis jika teks itu mempertanyakan atau
melakukan perombakan terhadap tatanan
yang biner, misalnya perempuan/laki-
laki, feminin/maskulin, alam/kebudayaan.
Penelitian ini bertujuan untuk menunjukkan
bagaimana kedua cerita pendek menampilkan
subjektivitas perempuan melalui deskripsi
fisik tokoh utama, perilaku serta cara
pandang tokoh tersebut, juga cara pandang
tokoh lain terhadap diri tokoh utama. lebih
dari itu, artikel ini mengelaborasi bagaimana
persepsi tokoh terhadap tubuh membentuk
subjektivitasnya dalam konteks budaya yang
saling berkelindan.

Aspek literer pertama yang dianggap
penting adalah sudut pandang. Menurut
Rober (1983, hlm. 63), sudut pandang
adalah “the position from which details in a
literary work are perceived, described, and
interpreted. It is a method of rendering, a
means by which authors create a centralizing
intelligence, a narrative personality, an
intellectual filter through which you receive
the narration or argument”. Sebagaimana
dinyatakan Andriyani & Prabasmoro
(2000), sudut pandang merupakan aspek
naratif penting yang tidak saja mengatur
informasi dan pengetahuan namun juga
menandai kekuasaan. Signifikansi sudut
pandang juga ada pada potensinya dalam
menentukan bagaimana suatu relasi
terbentuk, pengetahuan apa yang didapat
atau dituturkan dan bagaimana pengetahuan
itu didapat atau dituturkan (Andriyani &
Prabasmoro, 2000).

HASIL DAN PEMBAHASAN

Kedua cerpen terhubung lewat isu yang
berkenaan dengan tubuh dan penampilan
tubuh sebagai bagian signifikan yang
membangun subjektivitas tokoh perempuan
yang berkelindan dengan isu kelas. Kedua
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cerpen juga menampilkan hubungan antara
perempuan dengan pasangannya, atau
dengan orang lain yang ikut membangun
subjektivitas dirinya. Selain itu, meski
dalam jenis yang berbeda, kedua cerpen
menampilkan subjektivitas perempuan
melalui penggambaran tokoh perempuan
yang bekerja, yang mengeksplorasi ruang
di luar rumahnya. Bahkan, bagi tokoh yang
digambarkan menghabiskan sebagian besar
waktunya di rumah sebagai ibu rumah tangga,
ruang di luar ranah domestik, sebagaimana
dimanifestasi oleh tubuh laki-laki di luar
suaminya, misalnya, merupakan ruang yang
mengimplikasi kebebasan dan kesempatan
untuk membangun dirinya sebagai subjek.

Subjektivitas dalam Hair Jewellery:
Fashion dan Narasi Diri

Hair Jewellery diceritakan dengan kilas
balik yang disampaikan secara kronologis.
Pada awal cerita, narator menuturkan
bahwa ia ingin menulis tentang masa
lalu dan ia menyadari bahwa tindakan itu
dapat menyakiti hatinya, atau paling tidak
akan menghidupkan lagi kesakitan yang
pernah diterimanya di masa lalu. Pada awal
narasi, narator akuan menyebutkan betapa
subjektivitasnya sangat erat berkaitan dengan
penampilannya, terutama dengan pakaian
yang dikenakannya. Selain merupakan
aspirasinya terhadap transformasi diri,
pakaian juga menjadi penanda kehidupan
yang baru. Memori yang disampaikan pada
narasi berhubungan dengan pakaian yang
dikenakannya pada waktu peristiwa tertentu
terjadi.

Sayangnya, menurut narator akuan,
pakaian yang didapatkannya dari Filene’s
Basement selalu tidak berukuran yang tepat
untuknya karena biasanya terlalu besar.
Biasanya baju yang dibeli dari Filene’s
Basement terlalu besar baginya. Filene’s
Basement adalah toko tempat orang mencari
barang-barang bekas bermutu tinggi yang
karena tidak begitu laku kemudian dijual
dengan harga murah. Ketika suatu saat
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cintanya bersambut, ia sempat mengalami
kebahagiaan dan bahkan merencanakan
untuk tidur bersama kekasihnya di suatu
hotel di New York.

Melalui narasi, diketahui pula bahwa
tokoh “I” merupakan seorang mahasiswa
Sastra [Inggris] di suatu universitas, yang
hidup dari uang beasiswa yang diterimanya.
Tokoh “I” juga menceritakan mengenai
hubungan cintanya yang bertepuk sebelah
tangan serta penampilannya yang sering
kali membuat orang menatapnya dengan
pandangan yang aneh.  “I” bercerita betapa
rencana itu dipersiapkannya dengan hati-hati;
ia mengatur pertemuan di New York, bahkan
membeli pakaian yang khusus dibelinya dari
Filene’s Basement (dan hanya satu ukuran
lebih besar dari seharusnya). Melalui narasi
“I” pembaca diajak mengalami apa yang
terjadi pada dirinya sebagai orang yang
datang dari kota kecil setibanya di New York.
Rasa was-was, ketakutan termasuk akhirnya
penghianatan merupakan pengalaman pahit
yang harus dialaminya selama di New York.

Tujuh bulan kemudian, “I” menikah
dengan seorang arsitek, yang dibarengi
juga dengan peningkatan karir akademiknya
sehingga ia mempunyai cukup uang untuk
membeli pakaian bagus yang membantu
meningkatkan kepercayaan dirinya. Suatu
waktu, tanpa sengaja “I”’ bertemu lagi dengan
bekas kekasih yang meninggalkannya. “I”
menghampiri bekas kekasihnya itu dan
mendapatkan bahwa bekas kekasihnya
itu juga sudah menikah dan mempunyai
anak. Pandangan laki-laki itu kepadanya
menyiratkan kekecewaan karena tidak seperti
yang diduganya, “I” tidak menunjukkan
jejak penderitaan selepas perpisahan mereka.
Sebaliknya, ‘I” telah menjadikan dirinya
lebuh baik daripada masa ketika mereka
bersama.

Dengan narasi penutur “I” kepada petutur
“You”, cerita ini menghadirkan percakapan
antara “I” dengan bekas kekasihnya yang
mengkhianatinya. Cerita pendek ini bahkan
terkesan seperti buku harian yang seakan
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ditulis dengan kesadaran bahwa buku harian
ini akan dibaca. “/” menyadari proses
penulisan yang dilakukannya, dan seperti
ditulisnya di awal cerita,

There must be some approach to this, a
method, a technique, that’s the word [ want,
it kills germs. Some technique then, a way
of thinking about it that would be bloodless
and therefore painless, devotion recollected
in tranquility. I try to conjure up an image
of myself at that time, also one of you, but
it’s like conjuring the dead. How do I know
I’'m not inventing both of us, and if I'm not
inventing then it really is like conjuring
the dead, a dangerous game... The usual
explanation is that they have something to
tell us. I'm not sure I believe it; in this case
it’s more likely that I have something to tell
them. Be careful, I want to write, there is a
Sfuture (Atwood, 1994, him. 379)

Pada pendahuluan dijelaskan mengapa
karakter “I” perlu menulis cerita ini.
Kutipan di atas memperlihatkan adanya
kebutuhan untuk menghidupkan kembali
citra dirinya dan juga citra bekas kekasihnya.
Digambarkan bahwa “I” yang sekarang
perlu melakukan retrospeksi terhadap cerita
hidupnya, untuk menemukan kembali “I”
yang dulu agar dapat memahami “/” yang
sekarang.

Cerita pendek ini mengikuti narasi
perjalanan “I” kini yang mencoba memahami
rasa sakit dan rasa bahagianya, untuk
memahami bagaimana subjektivitasnya
berkembang. Narator banyak melakukan
kilas balik yang disertai dengan perenungan
atas apa yang terjadi pada waktu suatu
peristiwa terjadi. Sudut pandang narator
sebagai orang pertama memungkinkan cerita
ini dibaca sebagai karya autobiografis.

Hal krusial dari penggambaran konstruksi
subjektivitas karakter dalam cerita ini adalah
keterikatan karakter dengan penampilannya,
terutama pakaiannya, yang menurutnya
merupakan “teknik untuk menegakkan diri”.
Baginya pakaian merupakan identitas yang
melekat pada dirinya. Pengaitan pakaian
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dengan identitas juga memungkinkan adanya
ruang untuk berganti-ganti identitas sejalan
dengan berubahnya pakaian yang dikenakan.
Hal ini dapat dimaknai sebagai ketidakajekan
subjektivitasnya. Pada awal cerita,”/”
menerangkan:

That’s my technique, I resurrect myself
through clothes. In fact it’s impossible for
me to remember what I did, what happened
to me, unless I can remember what I was
wearing, and every time I discard a sweater
or a dress I am discarding a part of my life. |
shed identities like a snake, leaving them pale
and shrivelled behing me, a trail of them,
and if I want any memories at all I have to
collect, one by one, those cotton and wool
fragments, piece them together, achieving
at last a patchwork self (Atwood, 1994,
hlm. 379).

Dalam kutipan tersebut ditunjukkan
bahwa pakaian tidak semata-mata berfungsi
sebagai penutup tubuh atau pelindung dari
cuaca panas ataupun dingin. Lebih dari itu,
pakaian merupakan lapisan identitas diri.
Seperti ditulis “1,” pakaian memanifestasi
banyak bagian-bagian dirinya yang lain.
Subjektivitas “I” dibangun sebagai kombinasi
dan saling keterkaitan berbagai manifestasi
identitas diri. “/” menggambarkan dirinya
sebagai pecinta pakaian yang bermutu baik,
meski ia tidak mampu membelinya dengan
harga normal. Filene’s Basement adalah
tempatnya membeli pakaian bermutu baik
dengan harga murah, meski tidak mudah
mendapatkan pakaian dengan ukuran yang
cocok dengannya. Oleh karena itu, ia
terpaksa selalu memakai baju yang lebih
besar atau kecil daripada tubuhnya. Di satu
sisi, ia berpendapat bahwa dengan baju yang
terlalu besar ia tidak akan diperhatikan orang
(karena tidak menarik), tetapi pada saat yang
sama ia justru menjadi lebih terlihat justru
karena ia malah “menarik perhatian” karena
ia “berbeda” dari “yang seharusnya”.

Selain dibangun melalui pakaian,
subjektivitas “I”” juga berkaitan dengan uang
yang [tidak] dimilikinya. Filene’s Basement
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adalah opsi yang tersedia baginya karena
dengan keuangannya yang sangat terbatas
sesungguhnya, ia tidak mempunyai pilihan
lain. Filene’s Basement, bahkan digambarkan
menawarkan potensi bagi mereka yang ingin
bertransformasi. “/” berpendapat bahwa
Filene’s Basement memungkinkannya
melakukan perubahan terhadap hidupnya,
dan pakaian menjadi penanda perubahan itu,
“No one went there who did not aspire to a
shape change, a transformation, a new life,
but the things never did quite fit” (Atwood,
1994, him. 380).

Pakaian yang tidak pernah pas dengan
tubuhnya menandai hidup yang tidak pernah
sesuai dengan apa yang dikehendakinya.
Transformasi kehidupan atau identitas tidak
semudah mengganti baju, seperti yang
terlihat dalam peristiwa ketika “I”” pergi ke
Salem (padahal ia ingin terbang ke California
atau Algiers) untuk melarikan diri dari cinta
yang tak berbalas,

Under the black coat I wear a heavy tweed
skirt, grey in colour, and brown sweater with
only one not very noticeable hole, valued by
me because it was your cigarette that burned
it. Under the sweater I have a slip (too long),
a brassiere (too small), some panties with
little pink roses on them, also from Filene's
Basement, only twenty-five cents, five for a
dollar, and a pair of nylon stockings held up
by a garter belt which, being too large, is
travelling around my waist, causing the the
seams at the backs of my legs to spiral like
barbers’poles. I am lugging a suitcase which
is far too heavy — no one carried packsacks
then except a summer camp — as it contains
another set of my weighty, oversized clothes
as well as six nineteenth-century Gothic
novels and a sheaf of clean paper (Atwood,
1994, hlm. 380).

Dalam kutipan di atas, terlihat “I”
secara rinci mendeskripsikan pakaian serta
barang yang dikenakan dan dibawanya.
Penggambaran tersebut menandai pentingnya
penampilan (termasuk pakaian, pakaian
dalam dan tas serta barang-barang lain)
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dalam pembentukan subjektivitas “/”.
Peristiwa ini juga dapat diparalelkan dengan
keinginannya untuk melarikan diri dari
“kenyataan” bahwa ia tidak diinginkan dan
bahwa cintanya ditolak. la bersembunyi di
balik pakaiannya dan menampilkan semacam
“subjektivitas” diri yang lain, yang berbeda
dengan diri ketika ia bebas dari pakaian
yang dikenakannya. Seperti dikatakannya,
“My platonic version of myself resembled an
Egyptian mummy, a mysteriously wrapped
object that might or might not fall into dust
if uncovered” (Atwood, 1994, hlm. 381).

Selain melalui keterikatannya
dengan penampilan dan terutama
pakaian, perkembangan subjektivitas “I”
juga ditampilkan melalui kegiatannya
sebagai mahasiswa yang kehidupannya
bergantung pada beasiswa yang
diterimanya. Penggambaran mengenai
beasiswa berkontribusi terhadap penandaan
subjektivitas “I” sebagai orang yang
mempunyai agensi, serta kemampuan
dan intelektualitas tinggi. Beasiswa juga
mengimplikasi kemauan kerasnya, seperti
dinarasikan “I”,

the academic paper required for my survival
as a scholar would emerge, like a stunted
dandelion from a crack in the sidewalk...
shocking into action my critical faculties,
my talent for word-chopping and the
construction of plausible footnotes which
had assured so far the trickle of scholarship
money on which I subsisted (Atwood, 1994,
hlm. 381).

Di satu sisi “I” menyadari potensi dirinya,
tetapi di sisi lain, “/” menyadari bahwa
potensi itu sebenarnya merupakan suatu
“pertunjukan” semata. Intelektualitasnya,
sebagaimana ditunjukkan melalui tulisan
akademiknya, sebenarnya hanyalah
merupakan citra yang sengaja dibangun untuk
memastikan keberlangsungan hidupnya
melalui beasiswa yang diterimanya. Dapat
diargumentasikan bahwa cinta, penelitian,
atau kehidupan akademik/kehidupan
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publiknya, serta pakaian sebenarnya
merupakan elemen yang memiliki kesamaan
dan saling berkait dalam pembentukan
subjektivitas “/”. Hal ini terlihat melalui
kesadarannya akan potensi kesakitan dari
hubungan cinta yang dikaitkannya dengan
pengalamannya melakukan penelitian,

My academic researches had made me
familiar with the moment at which one'’s
closest friend and most trusted companion
grows fangs or turns into a bat,; this moment
was expected, and held few terror for me
(Atwood, 1994, hlm. 381).

Penelitian akademis, menurut “/”
berpotensi untuk menunjukkan keaslian diri
seseorang. Baginya seorang teman terpercaya
dapat saja berubah menjadi serigala atau
kelelawar. Sejak awal “I” mengantisipasi
potensi kekecewaan dalam hubungannya
dengan laki-laki.

Ketika akhirnya cintanya berterima,
“I” menceritakan bahwa “you”—bekas
kekasihnya—adalah orang yang berbeda
dari yang telah diceritakan sebelumnya. “I”
mengatakan “You were, of course, the perfect
object” (Atwood, 1994, hlm. 382). Tetapi
hubungan keduanya tidak dapat dengan mudah
diwujudkan dalam suatu hubungan seksual
karena ada tuntutan yang dipersepsi “/”
terhadap mahasiswa pascasarjana perempuan,
yakni bahwa mereka “were supposed to
be like nuns, dedicated and unfleshly”
(Atwood, 1994, him. 387). Dengan perkataan
lain, sebagai seorang yang berpendidikan
tinggi, subjektivitas perempuan seperti
dirinya diatur untuk mendedikasikan diri
kepada pekerjaan “otak’nya yang salah
satu konsekuensinya adalah penegasian
terhadap tubuh, “unfleshly”—tidak bertubuh.
Atribusi dirinya sebagai seorang mahasiwa
pascasarjana dilakukan berulang-ulang
dengan cara menceritakan tugas menulisnya.
Sebagai contoh, pemaparan mengenai
peristiwa ketika ia memutuskan untuk
melakukan hubungan seksualnya di sebuah
hotel di New York dilatarbelakangi dengan
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tugas-tugas akademik yang terpinggirkan
karena peristiwa tersebut. Dalam narasi
“I” seolah-olah bercerita kepada “you” apa
yang terjadi beberapa hari sebelum waktu
pertemuan mereka itu.

On Good Friday I took the bus down to New
York. You had left several days earlier, but
I had stayed to finish an overdue essay on
Mrs Radcliffe’s The Italian. You yourself had
three overdue papers by that time, but you
no longer seemed to care (Atwood, 1994,
hlm. 387).

Penarasian dengan teknik yang bertutur
kepada “you” ini membuat pembaca merasa
terlibat langsung dalam peristiwa yang terjadi
antara “I”” dan kekasihnya. Dengan teknik ini
pembaca juga diarahkan untuk memihak
kepada “I” sebagai pemilik narasi, yang
sebenarnya merupakan konsekuensi logis
dari penulisan dengan jenis autobiografis.

Pertemuan yang tadinya akan
mengonsumasi hubungan mereka tidak
pernah terjadi karena kekasihnya itu ternyata
sudah mempunyai kekasih lain dan “/”
dicampakkan begitu saja di New York
sendirian. Sejak awal “I”” digambarkan tidak
memiliki harapan yang berlebihan apalagi
terlalu romantis tentang hubungannya. Lebih
daripada itu, ia bahkan telah mengantisipasi
perpisahan dengan kekasihnya dengan selalu
membayangkan adegan ketika hal itu terjadi.

Between my fits of sleep I thought about you,
rehearsing our future, which I knew would be
brief... But though sex was a necessary and
even a desirable ritual, I dwellt less on it than
on our parting, which I visualized as sad,
tender, inevitable and final. I rehearsed it in
every conceivable location : ... we would not
say much, we would look at each other, we
would know ... then you would turn a corner
and be lost forever. I would be wearing a
trench coat, not yet purchased, though I had
seen the kind of thing in Filene's Basement
the previous autumn (Atwood, 1994, him.
384).
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Kutipan di atas menunjukkan bahwa
“I” adalah tokoh yang tenang dan pada
saat yang sama juga antisipatif. Peristiwa
yang sesungguhnya mengejutkan dapat
diceritakannya dengan ketenangan dengan
tokoh Mrs. Allen tidak menunjukkan kata-
kata atau ungkapan emosional lainnya.
Sikapnya itu menimbulkan empati pembaca.
Kutipan di atas juga menunjukkan bahwa
sebagai perempuan subjektivitasnya mungkin
berkaitan dengan hubungannya dengan laki-
laki, tetapi relasinya dengan laki-laki tidak
dapat mendefinisi subjektivitasnya. Ketika
“I” membayangkan pakaian perpisahan,
“I” ditampilkan memandang perpisahan
sebagai semata-mata kegiatan berganti
pakaian. Dapat juga dikatakan bahwa
perpisahan hanyalah sebuah peristiwa biasa
sebagaimana ia memilih baju tertentu untuk
acara tertentu. Bagaimanapun, perpisahan
tetap menyisakan kesakitan terutama karena
perpisahan juga menandai posisinya yang
tergantikan oleh perempuan lain. Meski
digambarkan menunjukkan ketenangannya,
kesakitan “/” dapat terlihat jelas:

The soles of my feet turned cold, my legs went
numb. I had realized suddenly that she was
not just an old friend, as you had told me. He
had been a lover, she was still a lover, she
was serious, she had taken pills because she
found out I was arriving that day and she was
trying to stop you; yet all this time you were
calmly writing down the room number, the
phone number, that I was just calmly giving
you. We arranged to meet the next day. I spent
the night lying on the bed with my coat on
(Atwood, 1994, hlm. 389).

Seperti yang sudah diceritakan “/” pada
awal cerita, ia hanya dapat mengingat suatu
peristiwa jika ia dapat mengingat pakaian
yang dikenakannya ketika itu. Dalam
narasinya yang menyakitkan mengenai
peristiwa di New York itu, “I” dapat secara
akurat mengingat apa yang terjadi dengan
sepatunya dan apa yang dikenakannya
sepanjang malam. Perasaan dingin yang
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dirasakannya merepresentasi rasa sakit
“I” yang dialaminya, “The soles of my feet
turned cold”, “my legs went numb” dan
ia harus memakai jaket sepanjang malam.
Perhiasan rambut (Hair Jewellery) yang
dilihatnya di perpustakaan di Salem menjadi
pertanda akan datangnya perpisahan yang
menyakitkan ini. Perhiasan rambut, seperti
dijelaskan oleh pegawai perpustakaan,
adalah aksesori yang digunakan untuk tamu
yang datang ke suatu pemakaman di zaman
Victoria. Itulah barangkali yang seharusnya
dikenakan “I” ketika ia pergi ke New York;
perhiasan untuk datang ke pemakaman,
perhiasan untuk sebuah perpisahan.

“I” digambarkan mengalami dinamika
subjektivitas yang banyak bertransformasi.
Transformasi tersebut tercermin lewat
perubahan fisik maupun perubahan situasi
kehidupannya, misalnya pernikahannya
dengan seorang arsitek serta peningkatan
posisinya dalam hal finansial, yang tak lepas
dari peningkatan karirnya di dunia akademik.
Semakin membaiknya situasi finansial “I”
membuat dirinya tidak perlu lagi belanja di
Filene’s Basement demi memiliki busana
yang bermerek namun ukurannya tidak
cocok dengan tubuhnya. Transformasi yang
dialami “/” itu menimbulkan perubahan
tidak saja pada cara ia melihat tubuh dan
subjektivitasnya, namun juga pada bagaimana
orang memandangnya. Secara sadar, “/”
mengingat ketika ia dilihat sebagai orang
yang aneh, “they stared at me like frogs in
a pond” (Atwood, 1994, hlm. 384). Kutipan
berikut juga menggambarkan ingatan serupa,
“the waitress and the proprietor... stood
with folded arms, watching me suspiciously
while I ate as though expecting me to leap
up and perform some act of necromancy with
the butter knife” (Atwood, 1994, hlm. 385).
Transformasi tersebut diceritakan “/” melalui
paparannya mengenai pertemuan kembali
dirinya dengan kekasihnya.

The drab, defiantly woolen wardrobe you
may remember vanished little by little into
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the bins of the Salvation Army as I grew
richer, and was replaced by a moderately
chic collection of pantsuits and brisk
dresses... My coats no longer flap, and when
1 attend academic conferences nobody stares

(Atwood, 1994, hlm. 390-391).

Narasi “/” menekankan pentingnya
penampilan sebagai bagian penting
subjektivitasnya sebagai perempuan. Bagi
“I”, pentingnya penampilan terkait dengan
pandangannya terhadap subjektivitas
sebagai konstruk yang selalu terbangun
lewat relasinya dengan hal-hal lain.
Subjektivitas “I” sebagai perempuan turut
dibangun lewat sikap orang lain terhadap
diri dan penampilannya. Jika orang lain
menganggapnya terlihat buruk, ia pun akan
melihat dirinya demikian. Sebaliknya,
ia bisa melihat dirinya secara lebih baik
saat tidak ada lagi yang mencemoohnya.
Akhirnya, “I” berhasil melepaskan diri dari
bayangan sosok bekas pacarnya setelah ia
menyadari bahwa keberhasilannya dalam
memperbaiki penampilan dan meraih capaian
karir finansial, akademik, dan perannya
sebagai ibu rumah tangga tidak dihargai
sama sekali oleh bekas kekasihnya. Cerita
ini menunjukkan adanya keterkaitan antara
busana dan pernikahan sebagai bagian
dari unsur domestik dan keperempuan
(femininitas) serta karir dan kemapanan
finansial sebagai pembangun unsur publik.
Subjektivitas perempuan dalam cerita ini
dibangun saling berkaitan antara fungsi
dan unsur domestik/feminin (pakaian,
perkawinan) serta unsur-unsur publik (karir,
kemampuan finansial).

Subjektivitas “/” adalah subjektivitas
yang sejak awal ditampilkan dinamis
seiring perubahan ke arah situasi ekonomi
dan karir akademik yang lebih baik dalam
hidupnya. Subjektivitas “I” majemuk tidak
tunggal. Kemajemukan subjektivitas ini tidak
berlaku secara sinkronis pada suatu titik
waktu saja, namun juga secara diakronis.
“I” pada saat sekarang turut dibangun oleh
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subjektivitaasnya pada beberapa titik silam
yang pernah dilaluinya.

Subjektivitas “I”” juga berasosiasi dengan
penampilan/pakaian yang dikenakannya.
Pakaian menjadi penanda identitas,
situasi keuangan, transformasi, waktu,
dan ingatan. Berbagai jenis pakaian yang
dikenakan menjadi penanda kemajemukan
(ketidakajekan) subjektivitas “I”.

Narasi yang mengesankan tidak kuatnya
pengaruh Liyan (orang lain, bekas pacar,
dan pasangan hidup) ”/” terhadap dirinya
menyiratkan “I”” sebagai tokoh yang memiliki
subjektivitas karena tidak bergantung/
dipengaruhi oleh liyan-liyannya. Alih-alih
dipengaruhi oleh sentimen terhadap bekas
pacarnya, penghadiran ingatan mengenai
hubungannya terdahulu lebih disebabkan
oleh kebutuhannya untuk menelusuri
proses transformasi subjektivitasnya hingga
mencapai situasi saat ini yang berbeda
dengan sebelumnya.

Subjektivitas dalam The Blush: Tubuh
dan Kelas

Seperti sudah dijelaskan, The Blush bercerita
tentang dua perempuan sebaya, Mrs. Allen
dan Mrs. Lacey yang berasal dari kelas sosial
yang berbeda. Mrs. Lacey bekerja sebagai
pekerja domestik di rumah Mrs. Allen
yang memungkinkan interaksi yang dekat
di antara keduanya setiap hari. Selama ini,
Mrs. Allen mengira suaminya tidak pernah
mengenal Mrs. Lacey. Suatu hari Mrs.
Lacey tidak datang ke rumah Mrs. Allen
dan ketika esoknya ia datang ia mengeluh
tentang dadanya yang sakit seperti terbakar
dan ia kemudian mengatakan bahwa ia
tengah hamil. Karena merasa kasihan tetapi
tak mampu berbuat apa-apa, Mrs. Allen
meninggalkan Mrs. Lacey untuk mengajak
anjingnya berjalan-jalan. Ketika ia kembali,
Mrs. Lacey sudah meninggalkan rumah
tanpa melakukan apa pun. Ia bahkan tidak
menyelesaikan mencuci pakaian ataupun
menyapu lantai. Mrs. Allen meneruskan
pekerjaan yang terbengkalai itu. Sore
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harinya, setelah Mrs. Allen membereskan
semua pekerjaan yang seharusnya dilakukan
Mrs. Lacey, seorang laki-laki yang ternyata
Mr. Lacey, membunyikan bel rumahnya. Mr.
Lacey ingin menyampaikan keberatannya
perihal pekerjaan istrinya. Menurutnya
istrinya bekerja terlalu keras, terutama
karena menurut pengakuan istriya, Mrs.
Lacey harus bekerja hingga malam hari
di rumah Mrs. Allen menjaga anak-anak
keluarga Allen sementara Mr. dan Mrs. Allen
menghadiri pesta koktail.

Mr. Lacey juga menyampaikan kepada
Mrs. Allen bahwa ia ingin sekali memprotes
kepada Mr. Allen, yang pada suatu malam
kedapatan mengantarkan istrinya pulang,
karena telah mempekerjakan istrinya di luar
batas. Hal itu mengagetkan Mrs. Allen karena
Mrs. Lacey tidak pernah bekerja sampai
malam dan ia juga tidak mempunyai anak
serta setahunya suaminya tidak mengenal
Mrs. Lacey kecuali dari ceritanya sendiri.
Ketika Mr. Lacey melihat raut kebingungan di
wajah Mrs. Allen, kemarahannya mereda dan
ia kemudian merasa ragu atas apa yang sudah
diutarakannya. Ia bahkan mengidentifikasi
sebagian dirinya dan kekecewaan yang
dialaminya pada Mrs. Allen. Akhirnya
Mr. Lacey pamit dan hanya meminta agar
Mrs. Allen tidak lagi mempekerjakan Mrs.
Lacey. Mrs. Allen menyetujui permintaan
Mr. Lacey, dan ketika Mr. Lacey mengayuh
pulang sepedanya, Mrs. Allen mendengarkan
kepergiannya, seperti ia mendengarkan deru
mobil suaminya pulang. Setelah kepergian
Mr. Lacey, Mrs. Allen merasa wajahnya
merona dan tubuhnya hangat, dan ketika ia
melihat ke cermin, ia dengan sangat antusias
mempelajari fenomena yang menarik itu.

The Blush diceritakan melalui narator
yang omniscient dengan menggunakan
sudut pandang orang ketiga. Sejak awal,
narator memusatkan perhatiannya pada
kedua perempuan ini: Mrs. Allen dan Mrs.
Lacey. Kalimat awal narator menempatkan
keduanya seolah-olah dalam posisi yang
setara, “They were the same age”, tetapi kita
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kemudian mengetahui bahwa narator lebih
mengambil sudut pandang Mrs. Allen, ketika
kalimat itu diteruskan dengan “Mrs Allen and
the woman who came every day to do the
housework”. Dalam kalimat itu Mrs. Allen
ditempatkan sebagai subjek, sedangkan Mrs.
Lacey digambarkan sebagai bagian kelas
atau suatu tipe saja dari orang-orang yang
datang ke rumah orang lain untuk bekerja.
Dalam penggambaran ini Mrs. Lacey
dapat saja digantikan siapa saja, dan
dengan demikian ia seolah-olah bukan
subjek. Meskipun demikian, meski
narator menempatkan Mrs. Allen sebagai
subjek, Mrs. Allen bukanlah subjek yang
berbicara melainkan yang mendengarkan.
Subjektivitas Mrs. Allen lebih ditunjukkan
melalui pikirannya yang dinarasikan narator.
Sementara itu, meski Mrs. Lacey berada
pada posisi yang inferior terhadap Mrs.
Allen, ia dapat “memaksa” Mrs. Allen untuk
mendengarkannya. Dari keduanya, adalah
Mrs. Lacey yang sesungguhnya melakukan
tindak bicara. Dengan demikian, subjektivitas
keduanya tidak dapat dibicarakan dalam
konteks subjek objek karena subjek objek
itu sendiri merupakan suatu dinamika
yang selalu bergerak. Kutipan berikut akan
menjelaskan pembahasan di atas :

She listened — as they worked together in the
kitchen — to Mrs Lacey's troubles with her
family, her grumblings about her grown-up
son...; about the girl of eighteen...., and the
adolescent girl .... My children wouldn t have
turned out like that, Mrs Allen thought, as
she made her murmured replies, ‘The more
you do for some, the more you may,’said Mrs
Lacey (Taylor, 1994, hlm. 207).

Dalam kutipan tersebut terlihat persoalan
berbicara dan mendengar; bahwa Mrs. Lacey
berbicara, Mrs Allen mendengarkan, tetapi
dalam dialektika ini narator tidak membiarkan
Mrs. Allen menjadi pihak yang pasif dan tidak
tersuarakan. Melalui paparan atas pikiran
Mrs. Allen, narator menyuarakan Mrs.
Allen, dan itu mengarahkan pembaca untuk
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berada di pihak Mrs. Allen. Subjektivitas
keduanya bukan hanya dibentuk oleh diri
mereka masing-masing, melainkan juga
melalui interaksi keduanya. Dalam cerita
ini, terutama, Mrs. Allen berperan besar
dalam pembentukan gambaran Mrs. Lacey.
Subjektivitas Mrs. Lacey dalam beberapa hal
bergantung pada paparan pikiran Mrs. Allen.

Meski dalam diam, Mrs. Allen
membantah Mrs. Lacey melalui pikirannya
yang dipaparkan narator dan pada saat yang
sama mengisyaratkan bahwa ada sesuatu
dalam diri Mrs. Lacey yang membuatnya
tidak dapat sepenuhnya mempercayai apa
yang dikatakannya:

But from gossip in the village which Mrs
Allen heard, she had done all too little. The
children, one night after another, for years
and years, had had to run out for parcels
of fish and chips while their mother sat in
The Horse and Jockey drinking brown ale
(Taylor, 1994, hlm. 207).

Lebih daripada itu, Mrs. Allen juga
mengetahui dari tukang kebunnya bahwa
Mrs. Lacey pergi dengan siapa saja ke tempat
minum itu. Gosip itu, ditambah dengan gosip
yang didengar Mrs. Allen, merupakan bagian
dari pembentuk subjektivitas Mrs. Lacey
yang “layak dipertanyakan”. Sebaliknya,
meski terkadang ingin pergi minum, Mrs.
Allen bukanlah orang yang dapat pergi begitu
saja ke tempat minum, bahkan untuk pergi
ke The Chequers, tempatnya biasa pergi. la
tidak dapat pergi sendiri saja tanpa suaminya.
Hal ini menempatkan Mrs. Allen dalam
posisi yang berlawanan dengan Mrs. Lacey.

Penyebutan The Horse and Jockey dalam
kutipan di atas signifikan, karena, seperti
diceritakan narator, Mrs. Allen tidak pernah
pergi ke The Horse and Jockey meskipun
jarak pub itu lebih dekat ke rumahnya
dibandingkan dengan The Chequers, tempat
ia dan suaminya pergi untuk minum sherry.
The Chequers merupakan tempat minum
untuk kelas menengah atas seperti Mr. dan
Mrs. Allen.
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Sebagai seorang istri, Mrs. Allen
digambarkan mempunyai kehidupan yang
sangat sepi. la tidak mempunyai anak
sedangkan suaminya seringkali tidak pulang
hingga larut malam dengan alasan masih
mempunyai urusan di London. Alasan
ini diterima hampir secara naif oleh Mrs.
Allen sebagai kebenaran, “Sometimes in
the evenings — so many of them — when her
husband was kept late in London” (Taylor,
1994, hlm. 208). Kesepian itu terutama
diperlihatkan narator melalui kebiasaan Mrs.
Allen menanti Mr. Allen pulang,

After six o’clock, she began to pace restlessly
about the house, glancing at the clocks in
one room after another, listening for her
husband's car — the sound she knew so well
because she had awaited it for such a large
part of her married life. She would hear,
at last, the tyres turning on the soft gravel,
the door being slammed, then his footsteps
hurrying towards the porch. She knew that
it was a wasteful way of spending her years
— and, looking back, she was unable to tell
one of them from another — but she could not
think what else she might do (Taylor, 1994,
hlm. 208).

Di satu sisi, Mrs. Allen menyadari
kehampaan hidupnya, tetapi di sisi lain,
ia tidak mempunyai pilihan lain selain
menyerahkan hidupnya pada hidup. Ia
telah mengikatkan dirinya pada Mr. Allen,
dan itulah yang terjadi. Kesepian menjadi
konsekuensi yang harus ditanggungnya.
Subjektivitasnya menjadi bergantung pada
Mr. Allen. Ia bahkan tidak dapat menikmati
hidup tanpa kehadiran suaminya dan dengan
demikian Mrs. Allen dapat dikatakan menjadi
objek Mr. Allen. Sebaliknya, sebagai istri,
subjektivitas Mrs. Lacey relatif lebih kuat.
Ia tidak bergantung pada suaminya, ia bebas
pergi ke pub kegemarannya dan menikmati
hidup sebagaimana diinginkannya.

Sebagai orang yang terpenjara di dalam
rumahnya, Mrs. Allen sangat tertarik dengan
kehidupan yang terjadi di luar rumahnya.
Dan karena hubungannya dengan dunia
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luar terbatas, Mrs. Lacey menjadi semacam
jembatan baginya untuk mengetahui keadaan
di luar, termasuk keluarga Mrs. Lacey
sendiri. Seperti dinarasikan narator, “Mrs
Allen was fascinated by the life going in that
house and the children seemed real to her,
although she had never seen them. Only Mrs
Lacey remained blurred and unimaginable”
(Taylor, 1994, hlm. 209). Suami Mrs.
Lacey tidak pernah pergi ke The Horse and
Jockey. Mrs. Lacey mengatakan bahwa ia
mempunyai kelompok teman sendiri yang
berbeda dengan suaminya. Lebih lagi,
menurut Mrs. Lacey, suaminya berusia dua
puluh tahun lebih tua. Meskipun Mrs. Allen
tertarik akan cerita Mrs. Lacey, ia tetap
bersikap kritis terhadap paparannya. Mrs.
Allen menemukan beberapa kejanggalan
dalam cerita Mrs. Lacey. Hal ini menjadi titik
penting dalam pembentukan subjektivitas
Mrs. Lacey. Narator telah membangun
subjektivitas Mrs. Lacey melalui ucapannya
sendiri, melalui pandangan Mrs. Allen akan
ucapannya serta melalui apa yang didengar
Mrs. Allen. Seperti hendak mendukung
semua gambaran tadi, narator kemudian
secara langsung memaparkan karakter Mrs.
Lacey.

She was an envious woman: She envied Mrs.
Allen her pretty house and her clothes and
she envied her own daughters their youth.
‘If I had your figure,’ she would say to Mrs.
Allen. Her own had gone. what else could be
expected, she asked, when she had had three
children? (Taylor, 1994, hlm. 209).

Seperti dipaparkan, Mrs. Lacey adalah
perempuan pencemburu yang mencemburui
apa pun dan siapa pun termasuk anaknya
sendiri. Dalam kecemburuannya akan
tubuh Mrs. Allen, ia juga bersikap sinis
akan ketidakmampuan Mrs. Allen untuk
mempunyai anak. Sementara itu, dalam
diamnya, Mrs. Allen juga sebenarnya
merasa cemburu akan keberuntungan serta
keberanian Mrs. Lacey untuk bersenang-
senang di The Horse and Jockey, “Mrs Allen
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thought, too, of the brown ale she drank at the
Horse and Jockey and of the reminiscences
of meals past which came so much into her
conversations” (Taylor, 1994, him. 209).
Di sini terlihat bahwa setiap karakter
dalam cerita mempunyai keberuntungan
dan ketidakberuntungannya masing-masing.
Subjektivitas keduanya juga dibangun oleh
dan di dalam setiap keberuntungan dan
ketidakberuntungan mereka. Salah satu
hal yang menjadi titik perbedaan mereka
adalah cara pandang mereka tentang tubuh.
Seperti digambarkan narator, Mrs Lacey
cemburu terhadap tubuh langsing Mrs.
Allen, yang dimungkinkan karena Mrs.
Allen belum pernah memiliki anak. Di
sisi lain, Mrs. Allen juga melihat ada yang
menarik dalam penampilan Mrs. Lacey, yang
digambarkannya sangat berwarna,

Although her skin was very white, the
impression she gave was at once colorful
— from her orange hair and bright lips and
the floral patterns that she always wore.
Her red-painted toenails poked through the
straps of her fancy sandals; turquoise-blue
beads were wound round her throat (Taylor,
1994, him. 209).

Penggambaran mengenai pandangan
kedua tokoh perempuan terhadap tokoh yang
lain, yakni pandangan Mrs Allen atas tubuh
Mrs Lacey dan sebaliknya menunjukkan
bagaimana pandangan terhadap tubuh
merupakan elemen penting yang membangun
subjektivitas perempuan. Bagaimanapun
gambaran mengenai tubuh ideal adalah
bagian dari konstruksi kultural, bagian dari
ideologi yang menghasilkan subjek. Kedua
tokoh perempuan digambarkan tidak melihat
tubuhnya secara positif, meski tokoh yang
lain melihatnya dengan cara berbeda.

Cerita ini tidak menggambarkan
penampilan Mrs. Allen. Karakterisasi Mrs
Allen dibangun melalui narasi mengenai
ketenangan dan reaksinya terhadap cara
berpakaian Mrs. Lacey. Mrs. Allen secara
konsisten digambarkan lebih tenang dan
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berkelas. Ketenangan itu sendiri tampaknya
berhubungan dengan kelas sosialnya. Sebagai
bagian dari konstruksi kelas menengah, Mrs
Allen tidak mempunyai kebebasan untuk
mengumbar ceritanya kepada setiap orang,
suatu kebebasan yang dimiliki oleh Mrs.
Lacey sebagai bagian dari kelas sosial
bawah. Kedua tokoh dibatasi oleh kelasnya
masing-masing.

Mrs. Lacey yang merasa hidupnya
membosankan berharap akan perubahan. Di
luar dugaan Mrs. Allen, salah satu perubahan
yang terjadi adalah Mrs. Lacey hamil lagi.
Mrs. Allen yang belum juga mempunyai
anak menanggapi berita itu dengan sinis,
“Surely not at your age.” Perkataan Mrs.
Allen mengimplikasi bahwa ada usia-usia
tertentu ketika kehamilan tidaklah pantas,
dan hal ini bukan dalam kerangka medis
atau biologis semata melainkan perkara
sosial budaya. Mrs. Allen mengalami
ketaksaan dalam menanggapi kehamilan
ini. Di satu sisi, ia merasa cemburu, seperti
terlihat dalam kutipan di atas. Di sisi lain,
ia juga merasa kasihan akan kesulitan yang
harus dialami Mrs. Lacey. Narator belum
menghubungkan semua potongan cerita
yang telah disampaikan sebelumnya hingga
Mr. Lacey datang mengunjungi rumah
keluarga Allen di sore hari setelah istrinya
meninggalkan rumah tempatnya bekerja itu.

Melalui Mr. Lacey lah pembaca
memperoleh kejelasan dari berbagai
“petunjuk” yang telah disebarkan narator
untuk dapat menyimpulkan apa yang sedang
terjadi pada Mrs. Lacey. Mrs. Lacey selama
ini telah berbohong mengenai pekerjaannya
di rumah keluarga Allen. Ia mengatakan
bahwa ia harus bekerja hingga larut malam
menunggui anak-anak keluarga Allen
(yang tidak ada) ketika Mr. dan Mrs. Allen
pergi bersenang-senang di pub. Mr. Lacey
mengatakan bahwa ia hampir saja menegur
Mr. Allen yang mengantarkan istrinya
suatu malam, dan hal yang seharusnya
mengejutkan bagi Mrs. Allen (seperti juga
bagi pembaca) diterima Mrs. Allen dengan
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sangat tenang seolah-olah tidak ada yang
aneh dalam pernyataan Mr. Lacey itu. Mrs.
Allen hanya berbisik penuh tanda tanya, “My
husband.”

Mr. Lacey mengetahui kehamilan
istrinya, tetapi ia tidak mengetahui
kebohongan istrinya karena Mrs. Allen
tidak memberitahukannya. Mr. Lacey dan
juga Mrs. Allen saling mengagetkan karena
keduanya harus membangun citra masing-
masing berdasarkan gambaran yang diberikan
oleh Mrs. Lacey. Mrs. Allen misalnya, yang
membayangkan Mr. Lacey sebagai laki-
laki tua dua puluh tahun lebih tua darinya
menemukan bahwa Mr. Lacey sesungguhnya,
“looked quite ageless, a crooked, bow-legged
little man who might have been a jockey once.
The expression about his blue eyes was like a
child’s: he was both stubborn and pathetic”
(Taylor, 1994, hlm. 211). Mr. Lacey sendiri,
dalam kebingungan dan kemarahannya,
kemudian merasa ragu ketika dilihatnya
Mrs. Allen juga kebingungan. Rumpang
informasi antara Mrs. Allen dan Mr. Lacey
adalah keberuntungan pembaca, yang dapat
menarik kesimpulan bahwa selama ini Mrs.
Lacey telah berselingkuh dengan Mr. Allen.
Mr. Lacey melihat ada bagian dirinya pada
Mrs. Allen. Ia melihat orang yang sama
dikecewakan, sama seperti dirinya.

The look of her, too, filled him with doubts,
her grave, uncertain demeanour and the
shock her age had been to him. He had
imagined someone so much younger and
— because of the cocktail-parties-flightly.
Instead, he recognised something of himself
in her, a yearning disappointment (Taylor,
1994, him. 212).

Alih-alih bingung serta kaget akan
apa yang sedang terjadi antara suaminya
dan Mrs. Lacey, Mrs. Allen tidak dapat
mengidentifikasi dirinya dengan Mrs. Lacey
ataupun dengan suaminya. Mr. Allen, malah
merasa mendapatkan teman baru pada diri
Mr. Lacey. Lebih daripada itu, Mrs. Allen
mungkin jatuh cinta kepada Mr. Lacey,
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karena setelah kepergian Mr .Lacey, Mrs.
Allen merasakan kehangatan menjalar pada
tubuhnya, dan dirasakannya juga bahwa
pipinya merona (blush). Apa yang terjadi
antara Mr. Allen dan Mrs. Lacey menjadi
tidak penting baginya karena ia lebih
memikirkan fenomena aneh yang baru saja
dirasakannya: jatuh cinta. Setelah sangat
lama tidak pernah mengalaminya, Mrs Allen
merasakan tubuhnya hidup lagi. Dalam
posisinya yang sedang dikecewakan justru
1a menemukan lagi dirinya melalui tubuhnya
yang bereaksi atas pertemuannya dengan
orang yang diidentifikasinya berada dalam
posisi yang sama.

Pada The Blush, subjektivitas perempuan
ditunjukkan sebagai saling berkaitan antara
tubuh dan penampilan, hubungan dengan
orang lain, serta persepsi orang lain terhadap
karakter. Hubungan Mr. dan Mrs. Allen
yang sangat dingin telah membuat tubuh
Mrs. Allen serupa mesin, mati. Mesin
yang hanya bergerak secara otomatis
sesuai dengan programnya: mendengarkan
ban mobil, langkah kaki, dan melakukan
kegiatan domestik, termasuk minum teh
pada tempat dan waktu tertentu. Ketika Mr.
Lacey datang, dan tampaknya Mrs. Allen
menyukainya, tubuh Mrs. Allen kembali
hidup. Ia merasakan tubuhnya menghangat
dan pipinya merona. Fenomena yang tidak
dialaminya setelah perkawinannya dengan
Mr. Allen.

Subjektivitas juga tidak pernah berdiri
sendiri dan tidak dapat dibangun sendiri
oleh seorang subjek karena subjektivitas
dikukuhkan, dipertanyakan, dan ditegaskan
oleh subjek yang lain. Subjek yang bertemu
subjek akan saling mengobjekkan, seperti
yang terjadi dalam paparan tuturan Mrs.
Lacey dan paparan pikiran Mrs. Allen.
Cerpen ini menghadirkan kedua perempuan
pada awalnya sebagai dua orang yang sama
sekali berbeda, baik dalam konteks kelas,
tubuh, dan relasi personalnya. Mrs. Allen
digambarkan patuh pada norma masyarakat
tentang perempuan kelas menengah yang
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telah menikah. Karena cerpen ini disampaikan
dengan fokalisasi Mrs. Allen, maka ada
keberpihakan narasi yang dibangun terhadap
Mrs. Allen.

Mrs. Lacey, di lain pihak, adalah
perempuan kelas bawah yang digambarkan
tidak peduli pada bagaimana masyarakat
memandang dirinya. la juga tidak
menghiraukan pandangan bahwa ia telah
melakukan transgresi dengan melanggar
konstruksi normatif masyarakat tentang
perempuan. Dengan sikapnya itu, Mrs. Lacey
ditampilkan menolak tunduk pada konstruksi
sosial yang mengharuskan perempuan untuk
bersikap tertentu, terutama untuk lebih
banyak berada di rumah dan tidak bergaul
dengan laki-laki di ruang publik.

Dengan sudut pandang Mrs. Allen, Mrs.
Lacey tergambarkan membangun dirinya
sebagai subjek yang bebas, yang mempunyai
kekuasaan atas dirinya sendiri. Juga tersirat
bahwa Mrs. Lacey sangatlah seksual,
sementara Mrs. Allen sangat dingin.

Meski cerpen ini juga menunjukkan
bahwa bahkan perempuan “bebas’ seperti
Mrs. Lacey tidak dapat terbebas sepenuhnya
dari konstruki yang normatif mengenai
perempuan, terutama yang berkaitan dengan
tubuh. Kecemburuan Mrs. Lacey akan tubuh
Mrs. Allen [yang masih langsing] menandai
kesadaran dan ketertundukannya akan
konstruksi tubuh ideal perempuan.

Dapat diargumentasikan bahwa
subjektivitas perempuan dalam The Blush
bukanlah sesuatu yang ajek. Ia terus menerus
berubah dan berkembang. Dengan demikian,
kategori subjektivitas perempuan tidak
dapat direduksi menjadi semacam tipe
atau kelompok karena setiap perempuan
merupakan subjek yang terus-menerus
ada di dalam proses mengembangkan
subjektivitasnya masing-masing.

SIMPULAN

Setelah membaca dan membandingkan kedua
cerpen kami melihat bahwa kedua cerpen
menampilkan subjektivitas perempuan
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yang terus menerus ada di dalam proses
yang tidak pernah selesai. Bahkan bagian
akhir kedua cerpen tidak menyiratkan suatu
“simpulan” melainkan beragam potensi dan
kemungkinan. Subjektivitas perempuan,
sebagaimana diargumentasikan banyak teoris
feminis, memang adalah proses yang tidak
pernah berakhir. Perempuan selalu berada
dalam proses membangun subjektivitasnya.
Kedua cerpen menampilkan tubuh dan
penampilan sebagai salah satu manifestasi
penting dari subjektivitasnya. Pada Hair
Jewellery, pandangan tentang tubuh dikaitkan
dengan pakaian yang merupakan bagian dari
cara tokoh “I” menandai dan memaknai
berbagai peristiwa dalam hidupnya, termasuk
relasinya dengan laki-laki yang pernah
menjadi pasangannya. Pada The Blush, isu
tubuh muncul terutama melalui pandangan
mengenai tubuh ideal, yang menurut satu
tokoh dimanifestasi oleh tubuh yang lain.
Meskipun demikan, dalam cerpen ini
tubuh yang ideal tidak ditampilkan sebagai
tubuh yang mempunyai daya tarik seksual.
Dengan demikian, tubuh ideal Mrs. Allen
tidak selalu ditampilkan sebagai tubuh yang
diinginkan. Dalam The Blush adalah Mrs.
Lacey yang mempunyai relasi seksual yang
aktif, dan bukan Mrs. Allen, yang suaminya
berselingkuh dengan Mrs. Lacey.
Penggambaran mengenai tubuh dan
penampilan dalam kedua cerpen juga sangat
erat berkaitan dengan isu kelas karena pa-
kaian bagaimanapun merefleksikan kapasitas
finansial dan selera kelas. Kategori kelas
tidak juga ditunjukkan sebagai suatu hal
yang ajek dan terpisah melainkan sebagai
kompleksitas yang dinamik. Kedua cerpen
menampilkan dua perempuan kelas bawah
yang berusaha meningkatkan kelas sosial
melalui penampilan dan karir, sebagaimana
tampak pada Hair Jewellery, dan melalui
relasi personal dengan pasangan dari kelas
sosial yang lebih tinggi, sebagaimana tampak
pada The Blush. Dinamika kelas juga mun-
cul ketika tokoh Mrs. Allen yang kelas me-
nengah menemukan dirinya jatuh cinta pada

ISSN 0854-3283 (Print), ISSN 2580-0353 (Online)



Halaman 191 — 208

Mr. Lacey yang datang dari kelas bawah.
Dapat diargumentasikan bahwa eksplorasi
ruang publik secara signifikan berkontribusi
terhadap konstruksi subjektivitas perempuan.
Seperti ditunjukkan dalam The Blush, bagi
tokoh utama Mrs. Allen yang hidupnya terba-
tasi di ruang domestik, kesadaran mengenai
subjektivitas dan tubuhnya muncul setelah
kedatangan tubuh asing ke dalam ruang do-
mestiknya. Tubuh yang tidak ditemuinya di
ruang domestiknya yang klaustrofobik.
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