Sejarah, Bahasa, dan Kekuasaan:

Wacana Etnisitas dalam Historiografi Indonesia

Fadly Rahman

Alumnus Program Studi S2 llmu Sejarah Universitas Gadjah Mada

Abstract

When ethnology was institutionalized, it became a politic of knowledge by the colonial power.
Many of the texts and images were published in the form of monographs, maps, dictionaries and
even Bible form. Ethnic identity was mapped. Today the construction of ethnicity is important.
In Indonesia ethnicity is a sensitive issue. Bias, stereotype and interethnic conflict often happens
throughout the history of Indonesia. This paper tries to analyze the connection between history,
language, and political power as an early construction of ethnic identity in Indonesia by tracing
works in Indonesia historiography.

Keywords: ethnicity, history, language, political power, historiography

Abstrak

Ketika etnologi terlembagakan, ia mejadi alat politik pengetahuan bagi penguasa kolonial. Banyak
teks dan gambar diterbitkan dalam bentuk monograf, peta, kamus dan bahkan Injil. Identitas
etnik dipetakan. Sekarang, konstruksi etnisitas menjadi isu penting dan sensitif di Indonesia. Bias,
stereotipe dan konflik antaretnik sering terjadi sepanjang sejarah Indonesia. Penelitian ini mencoba
menganalisis hubungan antara sejarah, bahasa dan kuasa politik sebagai sebuah konstruksi awal
identitas etnik di Indonesia, dengan menelusuri karya-karya historiografi Indonesia.

Kata kunci: etnisitas, sejarah, bahasa, kuasa politik, historiografi
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hidup pendahulunya yang lebih bersih dan
bersahaja.! Setidak-tidaknya semua kesadaran
yang dihasilkan dari persentuhan dengan
keberaksaraan ini berjalan merayap dalam
jangka waktu lama hingga akhirnya berhenti
pada masa yang penuh guncangan mental
kebudayaan bagi kehidupan manusia. Masa
ini ditandai dengan meluasnya kesadaran
manusia ketika hubungan bahasa dan aksara
menu(m)buh dalam hidup keseharian. Bahasa
manusia pun ditata-tertib oleh aksara. Tanpa
sadar manusia telah terliyankan dirinya
oleh kelindan kata-kata yang dipakai untuk
menunjuk bahwa dirinya dan orang lain
adalah berbeda. Sekat-sekat perbedaan pun
kian menyempit, mengecil, dan mungkin terus
menyusut pada skala yang lebih renik.

Budaya literasi juga adalah biang utama
yang menyebabkan kian rumitnya kesadaran
eksistensial manusia. Pada masa masih luasnya
iliterasi, kesadaran hanya ditularkan melalui
pelisanan teks-teks oleh segelintir orang melek
aksara (literate) kepada mereka yang buta
aksara (illiterate). Namun, ketika manusia
berjebah dengan kemelekan aksara, segala
kesadaran individual dan komunal tumbuh-
subur, mulai dari etnik, agama, hingga bangsa.

Tentu saja, kesadaran identitas sudah
menggejala lampau sekali dalam sejarah
umat manusia. Salah satu bagian masa paling
belakangan adalah kondisi dunia pasca-
Revolusi Industri akhir abad 18. Sebuah
masa yang membidani lahirnya kapitalisme
modern di Eropa hingga mengembang menjadi
pax-imperialisme pada abad 19. Revolusi
dengan etos kapitalismenya inilah yang
sering dibilang menjadi akar dari konsep

1 Dalam istilah orang Eropa atau kaum etnolog pada abad
19, "noble savages” lazim dipakai untuk menyebut manusia-
manusia yang masih murni, lugu, dan baik hidup di tengah-
tengah peradaban dan kemajuan pesat yang merusaknya.
Seperti dikatakan Rousseau dalam Discours sur l'origine de
I'inégalité parmi les hommes (1755), bahwa manusia pada
mulanya dan pada dasarnya adalah makhluk yang suka
damai dan baik; tetapi sifat-sifat yang terutama tampak
dalam masyarakat primitif yang serba tentram itu dirusak
oleh peradaban dan kemajuan sebagai biang degenerasi
masyarakat.
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bangsa modern. Namun jika ditilik ke masa
dua abad sebelumnya, spirit kapitalisme
sebagai embrio bangsa, sebenarnya kelanjutan
dari etika Protestan yang mengakhiri Abad
Kegelapan di Eropa pada abad ke-16. Setelah
Guttenberg menerjemahkan dan mencetak Injil
pertama dari bahasa Latin ke dalam bahasa
Jerman, syahdan hal itu menjadi semacam
pembuka jalan bagi reformisme gereja yang
dipelopori Martin Luther di Jerman dan Jean
Calvin di Swiss. Melalui print-capitalism Injil,
keduanya berandil menanamkan persekutuan
Protestanisme dan kapitalisme di Eropa masa
itu. Maka terciptalah khalayak pembaca Injil
baru (yang tidak paham teks Latin) dengan
jumlah sangat besar, termasuk di dalamnya
para pedagang. Geger keterbacaan Injil ini
melahirkan negara-negara penting pertama
di Eropa yang non-dinastik atau tidak lagi
diperintah turun-temurun oleh wangsa-wangsa
ningrat (Nairn, 1977).?

Berpijak pada pemikiran pengantar di
atas, tulisan ini akan mengajak pada realitas
bagaimana perkembangan budaya literasi
di Indonesia tanpa banyak disadari berandil
membangun berbagai kesadaran eksistensial,
mulai dari etnik hingga bangsa. Dengan lain
kata, teks-teks telah menyuruk masuk dalam
identitas dan mentalitas kebudayaan.

Dengan mengetengahkan refleksi
historiografis terhadap wacana sejarah etnisitas
di Indonesia, maka tulisan ini dimaksudkan
untuk memetakan bagaimana jalur-jalur
kesadaran diri dibentuk melalui budaya literasi
hingga bermuara pada pengembangan politik
identitas etnik pada abad 19. Tentu saja, ini
hanya sebentuk ikhtiar kecil menata ulang
kesadaran eksistensial dari sebagian besar
historiografi Indonesia yang ada.

2 Tom Nairn mengatakan bahwa ‘bangsa’ lahir dari suatu
kebutuhan sosial dalam satu tahap perkembangan
masyarakat yang terkait erat dengan penciptaan pasar
ekonomi.
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Tinjauan Ulang atas Perkembangan
Wacana Historiografi Indonesia

Apa yang membuat masa lalu seringkali
menjadi berjarak dari kekinian dan keakanan?
Pun apa yang menjadikan masa lalu dikesankan
menjadi sekedar mitos yang menjauhi realitas?
Tidak lain dan tidak bukan, ini dihasilkan oleh
pembacaan dan pemaknaan masa lalu yang
menyimpang. Kemenyimpangan inilah yang
membuat kesadaran masa kini juga menjadi
menyimpang. Sumber-sumber sejarah yang
sejatinya mendedahkan kenyataan, malah
sebaliknya: menutupnya. Keadaan ini membuat
realitas masa lalu menjadi mitos yang baru
sebatas dijelaskan. Meminjam perkataan Paul
Ricouer (2006): "kita telah menjelaskan mitos,
tapi belum menafsirkannya.”

Di sinilah historiografi sedianya
didudukkan untuk meretas mitos dengan
cara menafsirkannya. Namun tafsir di sini
dikerangkai epistemologi yang berbeda dari laku
para sejarawan terdahulu. Dalam hal ini terjadi
pergeseran paradigma sejarah dari semula
analisis-empiris ke narasi-lingustik. Pergeseran
ini berasal dari berakhirnya keragu-raguan
epistemologi kaum dekonstruksionis Eropa
dan lingkaran intelektual pos-strukturalis
pada 1960-an. Telah terjadi pergeseran
gagasan sejarah sebagai sebuah konstruksi
ke arah pengetahuan masa lalu yang dapat
diprediksi oleh suatu paradigma baru: sejarah
kebudayaan. Sejarah dalam epistemologi ini
berkaitan dengan konstruksi bahasa (Munslow,
2003: 182-183). Maka, sejarah kian cenderung
menekankan koneksitas antara masa lalu,
bahasa, dan teori sosial. Hal yang dihasilkan
sejarawan sejak 1960-an yaitu mengembalikan
perhatian sejarah kepada narasi, simbol
dan representasi sebagai usaha mengenali
aktivitas-aktivitas orang di masa lampau
dalam “membuat sejarah” serta hubungannya
dengan masa kini (Burke, 2001; Delacroix,
Dosse & Garcia, 2003).3

3  Di Eropa dan Amerika, tren historiografi baru muncul
selepas masa kolonial dan Perang Dunia II. Sejarawan Italia
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Dalam kasus di Indonesia, ketika pada
1957 Seminar Sejarah diselenggarakan, terjadi
ambivalensi menyikapi historiografi nasional
sebagai ekspresi dari politik dekolonialisasi
saat itu. Satu pihak menyikapi historiografi
nasional secara cupet. Pihak lain menyikapinya
secara kritis. Akan tetapi, jalan yang cenderung
diambil penguasa terhadap sejarah nasional
Indonesia adalah sejarah sebagai legitimasi
politik. Maka pihak pertama seringkali
mendapat angin untuk mendukung legitimasi
sebuah rezim kekuasaan. Bukan hanya
demi melegitimasi bangsa, namun semua itu
bertumpang-tindih juga dengan penekanan
dominasi etnik tertentu dalam sejarah nasional.
Salah satu yang pernah ditancapkan adalah
relasi mitos dan kekuasaan, sebagaimana
Muhammad Yamin menyiratkan superioritas
Majapahit dalam karyanya 6000 Tahun Sang
Merah Putih (1960). Di tangan orang macam
Yamin, sejarah Indonesia menjadi cuma
setumpukan mitos yang tidak tertafsirkan.
”Jawa adalah Indonesia, Indonesia adalah
Jawa” seakan menjadi aforisme sejarah
nasional yang kontras dengan realitas sebuah
negara-kesatuan yang dihuni oleh ratusan
etnik dalam sebaran nusa-nusa.*

Carlo Ginzburg dan Giovanni Levi memelopori microhistory
pada 1970-an. Jenis sejarah yang juga disebut /e petite histoire
(sejarah kecil) ini sebelumnya dibenihkan oleh sejarawan
Perancis, Henri Lefebvre pada 1950-an hingga generasi
sejarawan Emmanuel le Roy Ladurie yang mengkritik
kekurangan sejarah total sebagaimana pernah digadangkan
Fernand Braudel. Sejarah total bagi generasi sejarawan
microhistory dianggap belum mampu mengungkap hal-hal
renik dalam kehidupan masa lalu manusia. Merespons
paradigma ini pada 1980-an di Jerman muncul juga aliran
Alltagsgechichte (sejarah sehari-hari) oleh Alf Ludtke sebagai
penerus wacana terdahulu dari Henri Lefebvre yang
menggagasnya pada 1950-an di Perancis.

4  Menariknya, Indonesianis cum sejarawan semisal M.C.
Ricklefs dalam karyanya A History of Modern Indonesia (2005)
pun mengamini Jawa sebagai representasi Indonesia.
Sebagaimana tiga unsur alasan yang ia uraikan: secara
historiografis sejarah Jawa paling banyak dikaji dari
yang luar Jawa; demografi penduduk Jawa lebih besar
dari luar Jawa; dan Jawa sebagai pusat sejarah politik
sepanjang masa. Berbeda halnya dengan model /’histoire
totale yang dibuat pada 1990 oleh Denys Lombard dalam
Le carrefour javanais: Essaie d’histoire globale-nya sekedar ingin
menunjukkan bahwa Jawa tidak didudukkan sebagai




118

Meski begitu, pada 1960-an penafsiran
terhadap sejarah Indonesia sebenarnya telah
diretas melalui praktik wacana keilmuan
sejarah yang menyadarkan. Misalnya dalam
penelitian peran organisasi struktural dan
mitos dalam historiografi Jawa seperti
dilakukan Anthony H. Johns (Johns, 1964).
Johns menafsir secara hermeneutik mitos
kekuasaan yang berada di balik dua sumber
klasik historiografi Jawa, Pararaton dan
Babad Tanah Jaw:.

Menurut Johns, kisah dalam Pararaton
sarat akan symptom tatanan kosmik yang
sengaja ditanamkan untuk melegitimasi
kekuasaan raja-raja Jawa masa Singhasari
hingga masa Majapahit. Begitupun halnya
dengan pemaknaannya atas Babad Tanah
Jawi. Kitab yang meriwayatkan Kerajaan
Mataram di Jawa Tengah (1582 — 1749) dibuka
dengan kisah penyatuan genealogi dewa-dewa
Hindu dan nabi-nabi dalam Islam, keturunan
para dewa di bumi, dan pendirian beragam
tatanan dalam kehidupan. Pengisahan
pasang-surut hingga berakhirnya kekuasaan
Majapahit (1293 — 1478) kemudian bergulirnya
kekuasaan Demak, Pajang, dan Mataram
pada abad ke-16, dalam babad ini dijalin
padu sebagai historiografi Jawa masa Islam.
Babad ini adalah wujud klaim kekuasaan
seorang penguasa yang memberkati dirinya
dengan beragam kualifikasi demi memenuhi
fungsi-fungsi kosmik, dan menunjukkan
serta menghidupkan pembawaan sifat-sifat
ketuhanan pada dirinya.

Bisa dirasakan kedua kitab klasik Jawa
itu adalah ikhtiar sang pujangga istana
menanamkan kekaguman, misteri, dan
dinamika internal jiwa berupa harapan dan
ketakutan. Tekstualisasi mitos dibutuhkan
untuk mengarungi hidup. Bisa dibayangkan,
pada masa lalu segelintir orang-orang di Jawa
yang melek aksara menjadi pencerita tangguh
dua kitab klasik Jawa tersebut di lingkungan

sentrum, tapi sekedar /e carrefour, “persilangan” budaya bagi
nusa-nusa di kepulauan Indonesia.
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masyarakat yang illiterate. Namun, melalui
dua sumber literer Jawa klasik ini, Johns
menafsirkan mitos yang memuat pemahaman
mendalam atas simbol-simbol universal dalam
kekuasaan raja-raja Jawa. Hakikatnya, kedua
kitab sejarah klasik itu pun menjadi semacam
profetik atas struktur kekuasaan dalam budaya
politik Jawa.

Johns mulai menyibak mitos, bahwa
pengetahuan sejarah adalah permainan
kekuasaan. Kelompok dan ideologi dominanlah
yang membentuk cara berpikir manusia. Jika
berlandas pada falsafah foucaultian, akan
terasa sekali jika memasuki rekam jejak relasi
budaya literasi dengan kekuasaan politik
masa-masa kerajaan di Indonesia. Utamanya
mitos, senantiasa meraga dalam rupa-rupa
kitab tradisional. Babad, carita, tambo, dan
hikayat adalah sekian bukti contoh jenis kitab
yang banyak mengetengahkan relasi mitos
dengan kekuasaan.

Ketika masa-masa sumber literer klasik
itu diproduksi pada zamannya, hanya raja,
pujangga, dan lingkungan istana sajalah yang
mengetahui latar belakang tujuan penulisan
geneologi seorang penguasa sebagai turunan
dari para dewa, orang-orang suci, dan penguasa
masyhur. Tentu saja sekumpulan teks pada
zaman ketika budaya lisan masih melekat
pada kehidupan manusia, itu semua lebih
merupakan sarana legitimasi (Burke, 2003: 56,
Ginzburg, 1976, 1980).°

5  Jika menilik konteks literate di kalangan sosial yang
illiterate di Jawa lalu dibandingkan dengan konteks masa
Abad Pertengahan di Eropa, karya Carlo Ginzburg (1976), Il
formaggio e i vermin (keju dan cacing-cacing), bisa menjadi
model untuk melihat bagaimana sebagai sejarawan,
Ginzburg punya cara dan daya jelajah yang memukau
dalam membaca naskah-naskah abad 16. Karya masyhur
Ginzburg ini melihat despotisme gereja masa abad ke-16
dari sudut narasi seorang tukang giling (miller) gandum
bernama Menocchio. Melalui bakat melek aksaranya
dan kemampuannya menulis di tengah kondisi iliterasi
masyarakat saat itu, Menocchio menjadi sosok yang tidak
diduga-duga berandil menelanjangi borok-borok gereja.
Dengan sifat kesegala-mungkinan masa lalu, maka dalam
konteks Jawa sangat mungkin untuk memunculkan sosok-
sosok orang biasa macam Menocchio.
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Jika membicarakan tradisi tulis di Jawa
yang berlangsung sebelum manusia mengenal
mesin cetak, ciri lazimnya, sebuah naskah
ditulis hanya sedikit, bahkan hanya satu.
Kelas masyarakat yang melek huruf pun
tidak banyak. Hanya mereka saja yang
memiliki akses ke keraton bisa membacanya.
Maka, berjenis-jenis kitab tradisional itu
dibuat semata untuk dilanjutkan dalam fase
pelisanan. Di sinilah transmisi naskah berikut
kandungannya menyebar ke masyarakat yang
lalu melisankannya secara mewaris (Ong, 1989:
82).° Masyarakat Jawa masa iliterasi belum
memiliki kesadaran riil menyangkut relasi
mitos dengan kekuasaan raja-raja. Mereka
masih dibalut keimanan, bahwa segala rupa
kegaiban menyatu dalam kekuasaan para raja
(O’Donnell, 2009: 10).”

Antara Mitos dan Realitas

Jelas, dari pemaknaan Johns, maka mitos
bukanlah sesuatu yang terberi/terbentuk,
tapi diberi/dibentuk untuk suatu kepentingan
politik dan kekuasaan. Pemaknaan macam
yang dilakukan Johns terus menjalari para
peneliti sejarah Jawa. Satu contoh temuan
yang mencengangkan adalah riset Sri Margana
(2012) Ujung Timur Jawa 1763 — 1813:
Perebutan Hegemoni Blambangan. Dengan
membongkar-pasang (déconstruire) sumber-
sumber tekstual tentang Blambangan yang

6  Teorinya tentang pengaruh kelisanan, melek kirografik
(manuskrip), dan melek cetak, dengan mengatakan bahwa
“tulisan menata kembali kesadaran.

7  Mungkin ini sejalan dengan perkataan G.S. Kirk dalam
Myth: Its Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures yang
mengatakan bahwa "mentalitas primitif tidak menemukan
mitos-mitos, melainkan mengalaminya.” Namun begitu,
diksi "mentalitas primitif” yang dipakai Kirk tidaklah
tepat untuk dipakai. Lebih tepat kiranya disebut sebagai
masyarakat pra-literasi yang ditandai belum terbitnya
kesadaran akan batas-batas nalar yang mengutubkan rasio
dan mitos. Saat ini pun ciri-ciri masyarakat itu masih bisa
didapati di lingkungan manusia yang belum tersentuh oleh
modernitas. Makna kata 'mitos’ sesungguhnya dipakai
untuk menunjuk konteks masa lalu yang justru dikonstruksi
pada masa sekarang. Mitos pada konteksnya yang klasik
lebih merupakan realitas sosial budaya tersendiri, bukan
dinilai sebagai yang liyan (the other).
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tidak banyak ditekuni sejarawan secara
mendalam dalam historiografi Indonesia,
Margana menyibak realitas dari wilayah ujung
timur Jawa yang kini bernama Banyuwangi
dengan identitas etnik Oesing-nya.

Pada abad ke-15, Blambangan adalah
satu-satunya kerajaan Hindu terakhir di Jawa
setelah runtuhnya kekuasaan Majapahit.
Kekuasaanya mencakup sebagian besar
wilayah ujung timur Jawa. Namun sisi menarik
dari Blambangan adalah lokusnya sebagai
sebuah last frontier antara Jawa dan Bali yang
membuatnya selama hampir tiga abad berada di
antara dua faksi politik yang berbeda. Pertama
adalah kerajaan Islam Mataram di Barat; dan
kedua adalah berbagai kerajaan Hindu di Bali
(Gelgel, Buleleng, dan Mengwi). Blambangan
diperebutkan untuk memuaskan ambisi politik,
ekonomi, dan agama kedua kerajaan tersebut.
Lebih-lebih pada masa kekuasaan VOC
(abad ke-18), Blambangan menjadi semacam
contested frontier antarberbagai bangsa (Jawa,
Madura, Bali, Belanda, Inggris, Bugis, Mandar,
Cina, dan Melayu). Di dalamnya terjadi
konflik, perang, perlawanan, kolaborasi,
perdagangan, penyelundupan, hingga sentimen
etnis dan agama. Eksistensi Blambangan
sendiri berakhir oleh serangan koalisi VOC
— Jawa — Madura atau bisa dikatakan ini
sebentuk simbol harmonis Islam dan Barat
yang berhasil memupus dominasi Hindu
dan Bali dari identitas Blambangan. Sebuah
kondisi yang menentukan perubahan politik,
ekonomi, dan kebudayaan di wilayah tersebut
(Margana, 2012: 23-66).

Di sini Margana menjungkirkan mitos
Islam sebagai kekuatan yang melulu berperan
melakukan resistensi terhadap kekuasaan
bangsa Eropa di Nusantara. Dalam kasus
Blambangan, Jawa dan Madura (baca:
yang Islam) berkomplot dengan VOC demi
menaklukkan perbatasan terakhir Jawa yang
mana juga diperebutkan oleh kekuasaan
Hindu di Bali. Konteks perbatasan pun bukan
hanya pada soal geografis saja. Hal yang




120

lebih dilematis adalah batas etnisitas orang
Blambangan yang berada di antara kultur Jawa
dan Bali. Identitas mereka sendiri disematkan
(Perret, 2010: 74-78) oleh para antropolog dan
ahli bahasa sebagai Wong (orang) Oesing dan
Cara (dialek) Oesing (Margana, 2012: 320).

Oesing sendiri adalah sebuah peliyanan
yang memiliki jejak-jejak konstruksi tidak
sederhana. Syukurnya, Sri Margana menelisik
beberapa tafsir bagaimana proses peliyanan
itu terjadi bukan sebagai hal yang alamiah,
tapi sebagai hal yang dicitrakan. Babad
Blambangan adalah satu sumber tekstual
yang menunjukkan pencitraan itu. Ann Kumar
dan M.C. Ricklefs (Margana, 2012: 13) sendiri
mengatakan bahwa babad ini punya karakter
berbeda dari keumuman sumber lokal lainnya.
Bahwa Purwasastra, pengarang babad ini,
terlihat pro-Belanda dan memposisikan
Belanda sebagai satria yang lebih hebat dari
penguasa lokal. Selain itu, penarasian sosok
Menak Jingga yang menjadi plot utama
dalam Babad Blambangan diderajatkan
sebagai jelmaan seekor anjing. Didapati
juga dalam Serat Damarwulan bagaimana
figur Menak Jingga diantagonisasi sebagai
penguasa Blambangan yang enggan tunduk
pada kekuasaan Majapahit namun ia berhasrat
menikahi Ratu Majapahit. Sang Ratu menolak
lamarannya dan menitahkan Damarwulan
ke Blambangan untuk membunuhnya.
Dalam peperangan, Menak Jingga terbunuh
dan kepalanya dipenggal Damarwulan lalu
dipersembahkannya kepada Sang Ratu
(Margana, 2012: 28-31).

Margana sendiri mengatakan Stigma Jawa
itu bukanlah olok-olok langsung orang Jawa
terhadap Blambangan, tapi lebih sebagai
persoalan psikologi dan kreatifitas seni dan
sastra masyarakat Jawa istana di Surakarta
(Margana, 2012: 30). Meski dikatakannya
demikian, tapi "kejiwaan” yang dimaksudkan
Margana itu sebenarnya adalah pantulan
dari peliknya realitas politik dan budaya
Blambangan sebagai sebuah frontier land
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yang dipenuhi konflik hingga sentimen etnik
dari masa selepas berakhirnya kekuasaan
Majapahit sampai dengan abad 18. Perubahan
nama menjadi "Banyuwangi” pun secara tidak
langsung merupakan sebentuk politik memori
untuk menghapuskan citra silam Blambangan
yang dikenal pembangkang dan keras kepala.
Islamisasi melalui koalisi VOC —Jawa — Madura
dipakai sebagai sarana untuk “menjinakkan”
Blambangan. Namun dalam konteks identitas
etnik (baca: oesing) di Banyuwangi saat ini, kata
“oesing” sebenarnya merupakan konstruksi
memori kolektif dari akar masa lalunya yang
tidak turut terhapus; bahwa kebudayaan
mereka sejak mula diliyankan baik oleh Jawa,
Bali, maupun Belanda yang mana dikatakan
sebagai: berbeda dan tersendiri.

Riset Margana ini menjadi sebuah model
bagus untuk memaknai wilayah perbatasan
dalam konteks sejarah sebagai ruang tegang
yang tidak mudah tenang.® Seperti halnya
terbaca dalam realitas kekuasaan literasi dalam
kasus di Jawa dan khususnya Blambangan di
atas, maka tersiratkan bahwa identitas sebuah
etnik pun berkait dengan citra masa lalunya
yang berselubungkan apa yang kini disebut:
mitos-mitos. Tapi, sebenarnya, etnisitas
bukanlah hal yang menjadi dan terjadi secara
alamiah. Ia terlahir dengan dicirikan dan
dicitrakan. Tapi bagaimana ciri dan citra itu
mulanya dibangun?

Tentu saja konteks “dibangun” di sini
bukan berarti dibentuk sepenuhnya. Jauh
sebelum kolonialisme pada abad ke-19 bergiat
membangun etnologi di tanah koloninya,
kehidupan manusia-manusia pribumi yang
dikenal kemudian sebagai sekelompok etnis
itu, telah mengada jejaknya di Nusantara.
Persoalan bagaimana etnisitas mereka itu
dicitrakan adalah yang kelak menjadi proyek

8  Model pembacaan sumber tekstual macam yang dilakukan
Sri Margana sedianya bisa digunakan juga untuk studi
frontier history di wilayah Indonesia lainnya seperti Banten,
Cirebon, dan Lombok. Begitupun beberapa contoh kasus
berat wilayah perbatasan di mancanegara seperti Kashmir,
Xinjiang, dan Gaza.
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kolonialisme untuk dikukuhkan dalam teks-
teks pengetahuannya. Citra yang dikukuhkan
itu lalu —seakan— ditubuhkan dalam identitas
serta mentalitas kolektif komunitas manusia
yang diamatinya. Akhirnya itu menubuh dan
kelak diterima begitu saja sebagai —sekali lagi,
seakan— warisan genetik, alamiah, orisinil dan
khas dalam ranah hidup etnik. Wacana itulah
yang sekiranya terbaca dalam telaah Leonard
Y. Andaya (2000) terhadap dunia Melayu.

Andaya memeriksa wacana separasi
wilayah dan etnisitas di kawasan Laut Melayu
dengan melengkapi penelitian yang sudah-
sudah. Entitas orang-orang Melayu, seperti
halnya orang-orang yang bermukim di kawasan
maritim dan pinggir sungai lainnya, dibentuk
oleh laut dan sungai yang terhubung dengan
daratan. Nama Melayu sendiri merujuk pada
konsepsi Laut Melayu, dan ada juga yang
mengidentifikasinya sebagai Selat Malaka.
Selain itu, nama Melayu merujuk juga pada
sebuah kawasan atau komunitas manusia.
Secara literer, setidaknya, sudah sejak abad 7
M nama Melayu mengada. Pada 1365, pernah
pula disebut-sebut dalam sebuah berita dari
Majapahit, bahwa kawasan Melayu terbentang
dari pantai timur Sumatra hingga sekitar
pantai barat sepanjang Barus. Pada abad ke-
15, seiring dengan terbentuknya pemukiman
Melayu di kekuasaan Melaka, nama Melayu
pun dipakai untuk penduduk di kerajaan
tersebut. Demikian lacakan Andaya terkait
asal-muasal Melayu.

Andaya tentu tidak sendiri mengidentifikasi
Melayu. Setelah Andaya, ada Daniel Perett
melalui bukunya Kolonialisme dan Etnisitas:
Batak dan Melayu di Sumatra Timur Laut
(2010). Perett bahkan lebih jauh melakukan
wacana dekonstruksi atas politik identitas
kawasan timur laut Sumatra. Dalam lacakan
Perett, identifikasi manusia di kawasan itu
memang sudah berlangsung lama. Seperti
terekam dalam reportase silam orang-orang
asing mencitrakan kawasan Sumatra yang
terus berlangsung hingga awal abad ke-20.
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Berdasarkan laporan tertua dari abad ke-2
M, geograf Yunani, Ptolemeus, mewartakan
bahwa bagian utara Sumatra dihuni orang-
orang kanibal. Sumber Arab dari abad ke- 9
hingga abad ke-11 pun mencatat adanya
kanibalisme dan cara hidupnya di wilayah
Fansur dan Lamuri. Barulah pada 1291
Marco Polo kali pertama mencatat keberadaan
minoritas penganut Islam di kawasan pesisir
utara Sumatra (Melayu) yang dikatakan
berhadapan atau hidup berdampingan dengan
mayoritas penganut paganisme yang tinggal di
pegunungan (Batak). Mereka yang mayoritas
ini hingga abad ke-13 dilaporkan masih biadab
dan sebagian kanibal. Hingga abad ke-19,
bahkan hingga awal abad ke-20 dilaporkan
masih adanya kanibalisme.

Deskripsi dari teks “Batak” dan “Melayu”
prakolonial ini ternyata berbeda dengan Batak
dan Melayu yang telah diidentikkan pada akhir
abad ke-19. Tidak lebih seperti diistilahkan
begitu bagus oleh Perett hanyalah evasive
identity, hanya untuk menunjuk identitas
“orang lain” (Perret, 2010: 74-78). Sebab,
sebelum abad ke-20 orang yang dikatakan
bersuku Batak tidak pernah menyebut dirinya
sendiri “Batak” sebelum akhirnya diajukan
sebutan itu dalam penelitian dan teks-teks
para sarjana kolonial. Bangunan identitas
macam itu makin kokoh seiring luruhnya
ketertutupan orang-orang Batak terhadap
kepercayaan dan adab lamanya akibat misi
“pengadaban” kolonialisme melalui kegiatan
Kristenisasinya pada akhir abad ke-19.

Politik identitas kolonial seperti ditelaah
Perett sebenarnya menjadi biang keladi
pertentangan dua satuan etnis di Sumatra
Timur Laut, yang mana hal ini tidak didapati
sebelum abad ke-19. Hatta pada awal abad
ke-20, penelitian para sarjana terhadap mitos,
bahasa, seni, adat, sifat, dan tabiat orang
Batak dan Melayu menjadi pembuktian Perett
untuk menyingkap cara-cara kolonialisme
mengukuhkan citra identitas kedua etnik itu.
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Tidak seperti halnya Perett yang
begitu terang-terangan menyebut-nyebut
dekonstruksi sejarah dalam kerja ilmiahnya,
Uli Kozok dalam Utusan Damai di Kemelut
Perang; Peran Zending dalam Perang Toba
(Kozok, 2010) lebih implisit membongkar citra
masa lalu Nommensen, seorang tokoh yang
sekian lama dimitoskan kekudusannya sebagai
apostel oleh kalangan Protestan Batak dan
dinilai berjasa menyiarkan Protestan di Tanah
Batak. Pemeriksaan Kozok atas surat-surat
Nommensen ternyata menyentuh pada fakta
keterlibatan sang misionaris dalam perang
Toba. Tentu saja fakta hasil interpretasi
Kozok atas berbagai jenis sumber sejarah
(surat-surat, catatan harian, hingga ribuan
foto dan grafis) ini bisa mengguncang iman.
Tapi begitulah konteks yang selama ini ter/
di-sembunyikan dalam berbagai teks-teks
silam yang mampu memitoskan seorang tokoh
macam Nommensen.

Perett dan Kozok menyajikan bukti
bekerjanya diktum —yang dibilang Francis
Bacon—“pengetahuan sebagai kekuatan” untuk
menguasai tanah koloni yang sukses diusung
politik pengetahuan kolonial sejak akhir abad
ke-19. Melebihi kekuatan senjata: kristenisasi,
pendidikan, serta penelitian sejarah dan
budaya adalah serangkaian bukti suksesnya
kolonialisme menguasai manusia-manusia
di tanah koloninya. Bagi kolonialisme, butuh
pendekatan lebih lunak untuk menjinakkan
yang “biadab” menjadi “beradab”. Ini sebentuk
—meminjam kata Norbert Elias (1994)- “proses
pengadaban” (civilizing process) yang jalan
beriring dengan tahap awal antropologi mulai
mengidentifikasi etnik-etnik di tanah koloninya.

Memang, ada banyak jalan untuk
memeriksa konstruksi identitas Melayu.
Lebih kalem dibandingkan Perett dan Kozok,
Andaya, misalnya, lebih berfokus pada dampak
niaga berupa kebutuhan dunia masa abad
pertengahan atas komoditi regional dari
Melayu; mulai dari komoditi kayu gaharu,
damar, hingga emas sebelum masa 1400 serta
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komoditi lada dan timah pada kurun abad 16
— 17. Produksi hingga panen komoditi niaga,
ternyata tidak disadari, telah membentuk
komunitas manusia di bagian utara dan
selatan Laut Melayu yang terpisahkan
oleh perkembangan ekonomi dan budaya;
serta berakibat juga termarjinalisasikannya
komunitas di pedalaman antara Sumatra dan
Semenanjung Melayu. Andaya, dalam hal ini,
agaknya bisa disejalankan secara implisit
dengan Fernand Braudel yang memeriksa
sejarah di Mediterania. Dalam Civilisation
matérielle, économie et capitalisme, XVII°-
XVIII siecle (1979), Braudel berkonsepsi bahwa
temporalitas sejarah sifatnya trilogi, mencakup
masa-masa geografik (le temps géographique),
masa-masa siklus ekonomi (le temps des cycles
de l’économie), dan pengaruh politik (I’affect de
politique) (Delacroix, Dosse & Garcia, 2003 : 30).

Baik Andaya, Perett, maupun Kozok makin
membunyikan keras-keras sumber kolonial
semisal De Volken van Nederlandsch Indié
(1920) karya etnograf J.C. van Eerde. Dalam
dua jilid buku monografi van Eerde yang
mendeskripsikan segala etnik di Nusantara
itu terbaca bagaimana pencitraan dibangun
lalu ditubuhkan dalam identitas etnik-etnik
di Nusantara. Telaah Andaya dan Perett
pun makin membuktikan perkataan van
Eerde dalam pendahuluan jilid 1 bukunya,
bahwa: “perkembangan ilmu pengetahuan dan
politik kolonialisme adalah kesuksesan utama
membangun citra etnik di tanah koloninya.”
Jika begitu adanya, identitas Melayu, Batak,
dan segala etnis lainnya tak ubahnya hanya
panggung dari sandiwara masa lalu.

Panggung sandiwara masa lalu juga tersaji
dalam milieu sejarah Sunda. Hal ini terbukti
pada 2011. Dalam surat kabar Pikiran Rakyat
(6 April 2011) dimuat tulisan Ajip Rosidi
bertajuk Prabu Siliwangi: Sejarah atau Mitos?
Ajip mengatakan bahwa Siliwangi itu hanya
mitos. Ini diungkapnya sebagai respons atas
pernyataan filolog Undang A. Darsa yang
mengatakan Prabu Siliwangi itu sosok yang ada.
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Buktinya adalah naskah yang dibaca Undang
memuat nama sang legenda pujaan orang
Sunda. Hal yang jadi persoalan atas keduanya
adalah, betapa banalnya pembacaan terhadap
realitas masa lalu Sunda. Perdebatan keduanya
ibarat -meminjam istilah Peter Burke— sebagai
“dialog si tuli” (dialogue of the deaf).

Tidak begitu lama sebelum polemik Ajip dan
Undang, Bambang Purwanto kebetulan pernah
berbicara dalam Internasional Kebudayaan
Sunda di Unpad (9 — 10 Februari 2011).
Dengan berlandas pada makalahnya Visual
Masa Lalu dan Tradisi Historiografis di
Tatar Sunda, memang didapati adanya
kelainan dari keumuman pemakalah yang
menghendaki wacana konstruktif atas
kebudayaan Sunda. Usungannya atas
wacana dekonstruksi historiografi Indonesia
memang sudah mengemuka sebelumnya
dalam bukunya Gagalnya Historiografi
Indonesiasentris?! (2006). Dalam seminar
itu, pandangan Bambang dijuruskan kepada
dekonstruksi tradisi historiografi Sunda
dengan memasalahkan cara pandang terhadap
sumber sejarah (tekstual) dan penyisihan jenis-
jenis sumber sejarah lainnya (non-tekstual)
yang akhirnya memengaruhi kontekstualitas
terhadap penarasian masa lalu. Contoh
yang diungkitnya adalah pencitraan Prabu
Siliwangi, yang mana sosok ini dalam penulisan
ilmiah sejarah Sunda acap dikatakan: “tokoh
historis legendaris.”

Wacana dekonstruksi memang mengusik
pikiran untuk terbuka atas masalah penulisan
sejarah modern di Indonesia yang seringkali
berpolemik pandangan seputar perlakuan
dan pemaknaan terhadap sumber-sumber
literer masa lalu, taruh saja sumber-
sumber tradisional. Ada semacam ketabuan
memperlakukan sumber tradisional yang
biasa dimasalahkan penuh selubung mitos
itu. Pandangan semacam itu agaknya terpagut
pada pagu “ilmiah” rekonstruksi masa lalu
yang “menuntut” prinsip deskriptif yang
analitis. Alih-alih ilmiah itulah, segala yang
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berselubung mitos ter/di-pinggirkan. Hal itu
misalnya bisa dilihat dari polemik-polemik
yang dimasalahkan, berupa otentisitas naskah
kuno atau permasalahan menyangkut nyata
ada-tidaknya sosok menyejarah namun
berselubung mitos — legenda itu. Namun
demikian, oleh masyarakat justru ia diakui/
dihadirkan, misalnya sebagai leluhur dalam
silsilah keluarga. Bahkan secara imajinatif
dibuat lukisannya dengan memajangnya di
rumah dan museum. Yang dimitoskan itu
nyata diakui/dihadirkan secara sadar dalam
mentalitas kebudayaan manusia pada masa
sekarang untuk tujuan-tujuan simbolik hingga
legimitatif. Namun justru dalam wacana
kesejarahan Sunda didapati ketidaksadaran
kolektif (collective unconsciousness) dalam
perekonstruksian masa lalu, khususnya dalam
menyikapi konteks mitos dan legenda itu.

Jika membaca permasalahan itu, patutlah
didudukkan kembali perkataan antropolog
Evant Pritchard (1962), bahwa: culture is
history and history is culture. Sejatinya sejarah
dapat dilihat dari nilai kepercayaan, tradisi,
dan obyek-obyek budaya kesehariannya.
Dikarenakan sejarah menyoal memori kolektif
manusia, maka itu, nilai-nilai budaya dan seni
(sekalipun bernafaskan mitos) yang hidup
dalam masyarakat adalah jiwanya mereka.
Hanya saja, dalam pandangan kekinian
acap dikatakan bahwa mitos-mitos yang
berselubung dalam naskah-naskah atau
artefak-artefak tua mesti dikesampingkan,
hingga menyoal keotentisitasannya yang patut
dipertanyakan. Apakah mitos dan soal ketidak-
aslian itu dimaksudkan sebagai suatu hal yang
tidak bagus dan tak perlu disingkap apa yang
ada di baliknya?®

Segala yang kini dinilai “mitos” itu
memang terselubung dalam realitas. Namun

9 Ini mengingatkan saya pada kata-kata John Oldman
dalam sebuah film filsafat sejarah The Man from Earth
(2007): “selubung dari mitos sangat-sangatlah besar dan
tidak bagus...” Itukah? Entah. Nyatanya, toh, mitos begitu
dihayati dalam kebudayaan suku-suku di Indonesia, seperti
halnya Sunda.
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bagaimanakah unsur-unsur masa lalu pada
masa kemudian menjadi dimitoskan? Tentu saja
kita mesti mengorék-ngorék proyek orientalisme
pada masa kolonial dalam mengidentifikasi lalu
mengkonstruksi citra etnik di tanah koloninya.
Pada masa poskolonial, jejak-jejak etnologi
produksi kolonial telah menghasilkan sejenis
pandangan: bagaimana etnik menilai dirinya
sendiri dan menilai etnik di luarnya. Seperti
dikatakan Nicholas B. Dirks (1992: 39), bahwa
kolonialisme merupakan “proyek budaya
pengontrolan.” Dirks menegaskan pengetahuan
kolonial memampukan penaklukan kolonial
yang dihasilkan oleh penaklukan kolonial.
Seperti juga dikatakan Edward Said (1996),
bahwa identitas-identitas Timur yang penuh
mitos itu nyata bukanlah esensi, namun lebih
pada konstruksi dan respresentasi Barat.

Melalui pendekonstruksian atas cara
pandang kolonial, setidaknya ini menyadarkan
betapa penting mengurai cara pandang kita
atas masa lalu untuk tidak berpandangan
linier. Hal inilah yang luput dalam pembacaan
atas sumber-sumber literer masa lalu, sehingga
meluputkan adanya penyadaran hidup saat ini
via masa lalu demi kelangsungan masa depan

Tentu saja cara pandang seperti halnya
disinggung di atas, akan menjadi lain dalam
membaca sumber-sumber “kontroversial”
sejarah kesundaan yang pernah disentuh
kepentingan ilmu pengetahuan dan politik
kolonial. Misal saja Kidung Sunda, sebuah
karya sastra berbentuk tembang. Ibarat karya-
karya Kklasik Illiad dan Odyssey, Mahabharata,
serta Ramayana, maka Kidung Sunda pun
memadukan unsur-unsur romantik, dramatik,
dan heroik. Hebatnya, kidung ini tersirat
mampu menyulut sentimen dan disharmoni:
Jawa dan Sunda. Lewat telaah dan transliterasi
C.C. Berg, dalam Kidung Sunda: Inleiding,
Tekst, Vertaling en Aanteekeningen-nya
(1928), Kidung Sunda mengemuka pada masa
kolonial. Pertanyaannya, apakah ada andil
atau kepentingan Berg atas kidung tersebut?
Hal yang pasti kasus-kasus teks semisal
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Kidung Sunda dimungkinkan untuk ditelusur
sejauh apa konstruksi di balik pencitraan
kemandirian Sunda sehingga memunculkan
kedangkalan segelintir orang-orang Sunda
yang enggan menyadari keterikatan kultural
masa silamnya dengan kebudayaan Jawa.

Epilog

Penziarahan realitas masa lalu di atas
membawa kita masuk ke masa-masa penuh
guncangan identitas kebudayaan. Sejak abad
ke-19 hingga abad ke-21 ini, persoalan identitas
sendiri telah banyak berkembang dan berubah
pelik seiring bergulirnya zaman. Mulanya
identitas ini lahir dari rahim kepentingan politik
kolonial di berbagai tanah jajahan. Manusia
di tanah jajahan berikut kebudayaannya
diteliti semata-mata bukan untuk sekedar
menghasilkan studi etnologi saja, tapi lebih
dari itu, semua ini lebih pada proyek politik
pengetahuan pemerintah kolonial melalui
kerja dan karya para sarjananya. Komunitas
manusia atau yang kemudian menjadi suku-
suku-bangsa mulai dari dikatakan sebagai
yang biadab hingga dijadikan beradab pun tak
lebih sebagai obyek politik pengetahuan.

Sebagaimana dijelaskan dalam tulisan
Coolhaas (1971), bahasa menjadi salah satu
saluran penting untuk memahami karakter
manusia di tanah jajahannya. Dengan bekal
politisasi bahasa yang ditutur masyarakat
jajahannya, mereka dapat menentukan
posisinya sebagai penguasa dari dunia yang
dijajahnya. Walhasil, secara serempak politik
kolonialisme Eropa berhasil menancapkan
kuku kuasanya mulai dari Asia, Afrika,
Amerika, hingga Pasifik. Pun halnya
kolonialisme Belanda di Indonesia. Belanda
begitu serius meneliti tanah koloninya sebagai
aset politik dan ekonominya. Riset-riset
inlandsche taal yang disponsori Bataviaasch
Genootschap van Kunsten en Wetenschappen
menjadi bukti bagaimana para sarjana bahasa
pun memberikan kontribusi penting bagi
pengembangan bahasa-bahasa Nusantara.
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Tidak heran para sarjana bahasa kolonial
pada kurun abad 19 seperti Herman Neubronner
van der Tuuk, Jonathan Rigg, Karel Frederik
Holle, Juynboll, Oosting, dan Sierk Coolsma,
sepanjang hayatnya mendalami bahasa-bahasa
di Nusantara dengan sungguh-sungguh dan
sepenuh hati. Punggawa bahasa Nusantara,
van der Tuuk, misalnya, menjadi penguasa
bahasa Batak, Lampung, Melayu, Jawa, Sunda,
Bali, dan Jawa Kuno. Karya besarnya, Kamus
Batak — Belanda (Bataksch-Nederduitsch
Woordenboek [1861]) hingga saat ini masih
menjadi rujukan terandal bagi siapa saja yang
hendak meneliti budaya Batak.

Dengan menguasai bahasa-bahasa di tanah
jajahannya Tuuk dapat menguasai seluk-
beluk pengetahuan (tradisi, budaya, adat,
hingga mentalitas) rakyat pribumi. Dalam
konteks kolonial, bentuk penguasaan ini
adalah sejenis penjinakan bahkan pengadaban
rakyat pribumi agar bisa masuk dalam segala
kepentingan mereka. Misi-misi kaum kolonialis
Eropa, sebutlah dengan memberi pendidikan,
kristenisasi, penelitian etnografi, serta menjalin
hubungan politik dan ekonomi lokal, dilakukan
melalui pengiriman “utusan bahasa” yang
salah satunya dimotivasi oleh pernyataan
Nederlandsch Bijbel Genootschap (NBG) pada
1845 berikut ini:

“kami hanya perlu mengingat bahwa tidak ada
satu suku pun di Kepulauan Nusantara yang
lebih membutuhkan cahaya Illahi Yang Maha
Pemurah, daripada suku-suku bangsa di mana
pemakan manusia masih diadakan dan diatur
dalam hukumnya. Dengan rahmat dari agama
yang murni, kita harus melakukan sesuatu
atas keadaan yang mengenaskan itu, dari
bangsa yang masih percaya kepada takhayul
dan tidak berbudi pengerti, dan tidak bermoral
itu” (Groeneboer, 2002: 3)

Sejak pendiriannya pada 1814, NBG telah
mencetak ulang terjemahan Alkitab berbahasa
Melayu beraksara Arab dan Latin. Disusul
dengan menerjemahkan Alkitab berbahasa
Jawa seiring mendesaknya kebutuhan politik
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untuk mengkristenkan Tanah Jawa. Berlanjut
pada 1845, diputuskan membuat Injil dalam
terjemahan ke dalam bahasa Dayak, bahasa
Makasar, bahasa Bugis, dan bahasa Batak.
Disusul kebijakan NBG mengirim para “utusan
bahasa” seperti B.F. Matthes ke Makasar, van
der Tuuk ke tanah Batak, dan A. Haderland
ke Dayak yang mana juga ia menerjemahkan
Alkitab ke dalam bahasa Dayak (Groeneboer,
2002: 3).

Melalui "pendekatan bahasa”, hubungan
kolonial dengan pribumi dicitakan dapat saling
memahami. Namun tujuan pokok di baliknya,
semata-mata agar dapat mengikat emosi agar
yang terjajah bisa masuk serta mendukung
segala misi dan kepentingan si penjajah.
Strategi kebahasaan inilah yang menjadi salah
satu sebab langgengnya warisan kolonialisme
berupa penubuhan identitas dan mentalitas
untuk anak-anak jajahannya.

Kenyataan historis relasi bahasa dan
kekuasaan dalam jejak-jejak etnisitas ini
bukan mengajak kita untuk mengutuk masa
lalu. Tapi mengetuk pintu kesadaran kita
untuk lebih berwibawa meruntuh-bangun
modus-modus politik sejarah, bahasa dan
kekuasaan masa lalu yang saat ini masih
diperangkap oleh ketidak-sadaran kolektif.
Agaknya diperlukan panggung sejarah, bahasa,
dan kekuasaan sendiri untuk menghadapi
panggung sandiwara masa lalu yang hingga
hari ini masih bermain-main dalam alam
pikiran Sejarah Indonesia (Smith, 1999).
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