-}

®

RAS, ETNISITAS, DAN'IDENTITAS DALAM NOVEL
BATAS LANGIT KARYA MOHAMED LATIFF MOHAMED
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Abstract

This article describes the issues of post-colonialism in one of contemporary Singaporean
literatures Batas Langit by Mohamed Latiff Mohamed. Post-colonial issucs explored in the
present paper are race, ethnicity, and identity. Latiff has successfully obscured his views
about Malay people and their culture. His views are somewhat skeptical and pessimistic.
However, Latiff has been successfully transforming the existentialism views into his
works, and has made him one of the great authors of Singapore.
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1. Pengantar

Novel Batas Langit' (BL) merupakan sa-
lah satu karya sastrawan Singapura

Mohamed Latift Mohamed yang sarat

nuansa absurditas. Kehidupan manusia
digambarkan secara ironis dalam balutan
kekalutan, ketakutan, kecemasan, dan ke-
kelaman kabut peperangan. Novel ini ber-
latar sekitar terpisahnya Singapura dari
Malaysia pada tahun 1965, yang telah
menjadi koloni Inggris. ‘

Judul novel ini sudah memberi isya-
ral adanya nuansa absurditas di dalamnya.
Dengan menggunakan gaya bahasa
overstatement/mengatakan sesuatu secara
berlebihan melebihi kenyataan yang sebe-
narnya. judul novel ini memberikan ke-
muskilan sekaligus situasi yang paradok-
sikal. Novel ini merupakan salah satu
karya sastra kontemporer Singapura yang
ditulis dalam bahasa Melayu. Karena di-
tulis dalam bahasa Melayu, . novel ini

' Novel ini ‘pertama kali diterbitkan 'pada tahun-

1997 dan kemudian dicetak ulang pada tahun
2002 [dengan beberapa pembetulan] oleh Kerjaya
Printing Industries Pte I.td Singapura, dan
diterbitkan oleh Pustaka Nasional Pte Ltd
Singapura. Novel vang dianalisis ini adalah
terbitan vang kedua. Dalam tulisan ini Bartas
Langit disingkat BL,

dapat dianggap sebagai sastra nasional
Singapura, dan kedudukannya dapat dise-
jajarkan dengan sastra nasional lainnya
yang ditulis dalam bahasa Cina. Tamil,
dan Inggris (Darma, 2000:1-—-4)

Makalah ini memerikan beberapa hal
penting  berkaitan dengan masyarakat
Melayu: ras, kelas, etnisitas, dan
seksualitas, dengan pendckatan
poskolonial. Poskolonialisme dipilih ka-
rena novel Mohamed Latiff Mohamed
termasuk dalam karya pascakolonial.
Pencitraan yang ditampilkan wacana
pascakolonial adalah ras, etnisitas, dan
identitas budaya (Budianta, 1994:56—
66). BL merupakan bentuk respon dari
semangat romantisme masa lalu, yaitu
semangat ingin kembali ke masa lalu.
masa Meclayu lampau. Karena hal tersebut

‘tidak mungkin tcrjadi, maka kekecewaan

dan rasa pesimis terhadap perubahan
yang terjadi menjadi tcma utama novel.

Sastra Melayu Singapura yang ditulis
oleh penulis-penulis pada - akhir 1980-
1990--—termasuk karya Mohammed. Latiff
Mohamed—menurut  hemat  penulis
mengarah pada keinginan untuk kembali
ke masa lalu. : o

... the type of Malay literature we
are discussing can be seen that
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discontent and maladjustment o
the changing realities of Singapore
Malays led some writers fo the
path of desiring a return to the
past”

Keinginan kembali ke masa lalu ter-
sebut dipicu oleh kekecewaan akan ada-
nya perubahan sosial budaya di Singapura
sejak perpisahannya dengan Malaysia.

Istilah ras, menurut Frakenberg,
mengacu pada warna kulit putih dan
selain putih  (Prabasmoro, 2003:30).
Istilah ras juga merujuk pada kelas dan
dominasi. Sistem ras yang paling tua
adalah pengurutan nama bangsa-bangsa.
Oleh karena itu, ras menunjuk pada
“tindak menamai kelompok-kelompok
manusia” yang mengimplikasikan adanya
hubungan kekuasaan dalam tindak
menamai dan dinamai. Sementara itu,
King mendefinisikan ras sebagai suatu
konstruksi sosial (Prabasmoro, 2003:35-—-
6). Maksudnya adalah bahwa ras merupa-
kan “proses identifikasi dan proses men-
jadi anggota suatu kelompok [ras| ter-
tentu”.

Pemikiran King tersebut ada benar-
nya. Namun, penulis sependapat dengan
Prabasmoro bahwa ras itu berkaitan
dengan tubuh, bukan dengan masalah
latar belakang sosial budaya. Di dalam
ras sendiri ada penerimaan tubuh dan
penubuhan dengan konstruksi budaya.
McLeod dalam Begining Postcolonialism
(2000:110) mendefinisikan perbedaan ras
sebagai ’political constructions’ yang
diyakini oleh sckelompok orang. Kedua
istilah ras dan etnis itu bertumpang tindih.
Keduanya untuk menunjukkan identitas
individu. Sementara itu, ras lebth menon-
jolkan fitur-fitur psikologi pemilik ras.
Parameter etnis bisa jadi lebih luas lagi.

Lebih lanjut menurut McLeod
(2000:111), etnisitas cenderung meng-
akomodasi macam-macam praktik sosial,
ritual-ritual, tradisi vang ada pada
kelompok-kelompok sosial. Istilah ras da-

~ lam tulisan ini akan bertumpang kelindan

dengan etnis. Pembauran ini disebabkan
dalam BL udak ada istilah ‘ras’, namun
yang ada adalah istilah ’keturunan’.
Dengan demikian, jelas bahwa ras yang
dimaksud adalah masalah tubuh dan
penubuhan yang berkaitan dengan warna
kulit dan relasinya dalam masyarakat.
Ras-ras yang ditampilkan dalam BL
digambarkan hidup berdampingan dan
tanpa konflik. Konflik yang muncul
hanyalah disebabkan adanya geng-geng
yang berseteru yang dibentuk oleh partai-
partai politik yang ingin memenangkan
pemilu di Singapura, '

Melalui nada penuturan yang sinis
sekaligus ironis dengan menggunakan
teknik cerita berbingkai, narator cerita
membeberkan  kemelut,  kekalutan,
kecemasan, sekaligus kegelisahan para
tokoh dalam novel. Melalui teknik
penuturan dengan penggabungan dua
sudut pandang first person/orang pertama
dan limited omniscient, narator dengan
kemampuan terbatas meneropong jauh ke
dalam lubuk sanubari tokoh. BL
memusatkan narasinya pada tokoh Adi
vang masih berumur sekitar sepuluh atau
sebelas tahun karena pada saat cerita
dimulai ia masih duduk di bangku darjah
lima (tingkat lima dalam pelajaran
sekolah rendah Melayu). Berangsur-
angsur cerita bergerak perlahan namun
pasti, hingga Adi menginjak darjoh enam
dan “lulus periksa” untuk memasuki
sckolah menengah Melayu.

Kesan datar dan kurang adanya
justifikasi yang mendalam terhadap para
tokoh, terekam dari nada penuturan se-
orang Adi yang belum akil balik sehingga
membuat novel ini bernada naif
Mohamed Latiff Mohamed menganggap
Adi masih terlalu kecil dalam memahami
kemelut dunia politik, sehingga peran Adi
sebagai “kamera bergerak” sempat digan-
tikan oleh narator ketika menceritakan
kecarutmarutan suasana politik Singapura
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menghadapi  perpisahannya  dengan
Malaysia yang tergambarkan melalui dis-
kusi politik antara Abang Dolah dengan
orang-orang partai cap kepala kambing,
yang notabene adalah orang-orang
Melayu sendiri (BL:107—115).
Pemilihan latar cerita seputar masa-
lah konfrontasi Indonesia dan Malaysia
pada masa revolusi, memberikan gambar-
an yang jelas mengenai kondisi kehidup-
an rakyat Singapura pada masa itu.
Singapura yang multietnis terekam oleh
Latiff dengan jelas melalui detil-detil
keragamannya. Keragaman tersebut meli-
puti (1) keragaman ras, agama atau keper-
cayaan, tata cara peribadatan, adat
istiadat, gotong-royong sampai pada
mitos-mitos etmis tersebut dan (2)
keragaman kepribadian serta tingkah laku
masing-masing anggota etnis. Dua ma-
cam keragaman tersebut memberikan

gambaran yang jelas mengenai kehidupan :

multietnis pada waktu itu; bahwa kehi-
dupan mereka dibalut kesederhanaan dan
juga penderitaan. Kesederhanaan dan
penderitaan dalam mengais kehidupan
yang ditanggung bersama-sama sebagai
masyarakat multictnis, memberi kesan
naif serta ironis, karena setiap anggota
etnis memiliki kebiasaan dan cara hidup
serta bahasa yang bervariasi.

Anthias dan Yuval-Davis (McLeod.
2000:111) menegaskan bahwa kelompok-
kelompok etnis itu cenderung memiliki
kekhususan karakteristik sebagai berikut.

Ethnic groups involve the positing
of boundaries in relution 1o who
can and cannot belong according
to certain parameters which are
extremely heterogeneous, runging
from the credentials of birth to
being born in the right place,
conforming to cultural or other
symbolic practices, language, and
very centrally behaving in sexual
appropriate ways.

Etnisitas mencakup berbagai praktik
sosial, ritual, dan tradisi dalam meng-

‘identifikasi kelompok-kelompok yang

berbeda. Istilah ras dan etnis tidak sino-
nim, namun keduanya dapat diperguna-
kan sebagai dasar pijakan bagi diskrimi-
nasi.

Kehidupan masyarakat minoritas
berbagai etnis dibalut kesederhanaan,
penderitaan, dan keterpinggiran oleh
kelompok yang lebih berkuasa merupa-
kan tema besar novel ini. Di samping itu,
tema tersebut memberi implikasi adanya
nasib warga etnis minoritas yang ter-
koyak jati dirinya. Mereka memper-
tanyakan identitas dirinya sebagai bangsa
Singapura, yaitu bangsa Melayu meng-
gugat ke-Melayu-annya atau bangsa Cina
mempertanyakan ke-Cina-annya.

Keadaan ini diperparah oleh perpi-
sahan Singapura dari Malaysia yang me-
nimbulkan perasaan “terpinggirkan dan
termarginalkan”. Keadaan ini menimbul-
kan rasa sedih, pahit, marah, dan sakit.
Hal-hal tersebut terbentang pada hampir
keseluruhan narasi novel.

2. Pembahasan
2.1 Manusia Melayu

Novel BL juga konsisten terhadap konsep
perputaran nasib yang dialami para to-
kohnya. Perputaran itu diciptakan sendiri
oleh manusia dan bahkan bisa berlaku
sebagai agen pcmercepat nasib. Force
(1966:9), mengadopsi pandangan
Nietzsche, menganggapnya sebagai
“con-vention and law”. Di dalam hukum
alam dan konvensi yang berlaku bagi
kehidup-an, manusia tidak dapat bergerak
karena adanya daya tarik mcnarik yang
berlaku memutar. Ifal ini merupakan
bentuk manifestasi yang paling ironis
dalam kehidupan manusia.

Konsep Force berlaku bagi dua
orang tokoh dalam cerita yang dapat dija-
dikan sebagai bentuk penjabaran dari
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konsep vang dipegang pengarang novel
ini. Dua tokoh tersebut adalah Pak Mat,
ayah Adi, dan Bang Dolah, lelaki separuh
baya, lulusan Senior Cambridge. sekolah
Inggris, namun malas bekerja. Dua orang
tokoh ini digambarkan sebagai model
manusia Melayu.

Tipikal tokoh macam Abang Dolah,
menurut narator cerita, merupakan tipikal
orang Melayu asli. Perkataan guru sastra
Adi yang direckam dalam ingatannya
ketika pelajaran sastra berlangsung, dapat
memberikan bukti mengenai tipikal
manusia Melayu, seperti kutipan berikut,

“Orang Melayu malas, semenjak
dahulu  lagi, sukanya hanya
hiburan, benda-benda seni, orang
Melayu hidup, asal ada makan
cukup. Ada pakai sudah. Bangsa
lain tidak, mereka kerja siang
malam cari kckayaan. Bila dia
orang perintah negeri kita, Kita
marah. Tapi, kita yang malas, kita
tak sedar” (hlm. 157)

Selain itu, karakter tokoh macam
Abang Dolah merupakan karakter orang
‘Melayu yang “bacut”, pengecut, pandai
berucap, tetapi tidak pandai berbuat.
Meskipun ia lulusan Senior Cambridge,
tetapi ia malas bekerja. [a hanya memain-
kan alat musik biola, akordion, mengedut
rokok, dan mengerjakan “hokop”, yaitu
guna-guna kepada orang lain (hlm. 78).

(Gambaran tokoh Melayu yang kedua
adalah Pak Mat, ayah Adi. Pak Mat
bekerja di kilang minyak sebagai buruh
kasar. la pun seorang pckerja dengan pre-
dikat pemalas. Kebiasaan tetapnya ber-
main judi, merokok, malas-malasan, ma-
buk-mabukan dan jarang pulang ke
rumah, Kemiskinan dan penderitaan
keluarganya tidak bisa ditanggung dan
dihadapinya karena ia sendiri tidak bisa
menghargai dirinya.

Bang Dolah dan Pak Mat adalah dua
tokoh yang banyak memengaruhi per-

kembangan kejiwaan Adi. Pak Mat
merupakan orang tua sekaligus tempat
bergantung Adi, sedangkan Bang Dolah
adalah tempal meminta nasihat dan
petunjuk (hlm. 105---6). Perjalanan hidup
dua orang tersecbut hampir sama, mes-
kipun ada beberapa perbedaan. Bang
Dolah merupakan orang Melayu yang
terpelajar, pandai. cerdas. pintar bermain
alat musik. dan mengaji namun malas
serta pendendam. Pak Mat adalah orang
susah yang tidak pernah bersckolah dan
karcna keangkuhannya nasibnya terpuruk
hanya sampai menjadi buruh kilang
minyak, -

Dari dua tokoh prototip manusia
Melayu tersebut, tampaknya Latiff lebih
memusatkan perhatiannya pada tokoh
Bang Dolah. Dengan beberapa kelebihan
vang dimiliki. tampaknya Bang Dolah .
merupakan tokoh kunci dalam rangkaian
penggambaran nasib tragis manusia
Melayu yang disebabkan karena sifat-
sifat dasarnya. Jika Pak Mat setelah sepak
terjangnya terhenti karena kematian aki- -
bat kencing manis dan serangkaian
penyakit karena kebiasaan buruknya se-
bagai pemabuk dan perokok berat, maka -
Bang Dolah menemui nasib tragisnya
karcna sesuatu hal yang dianggap tidak -
wajar. la seolah dimatikan oleh Mohamed
Latiff Mohamed dengan kekuatan deus ex
machina untuk menyelamatkannya dari
situasi yang tidak menguntungkan,

Tokoh Bang Dolah seolah-olah me-
menuhi konsep keseimbangan yang diga-
gas oleh Latiff. Kebiasaannya membokop - -
lawan-lawannya harus ia bayar dengan
penderitaan. Punggung Bang Dolah se-
olah dimakan belatung hingga membusuk

dan menimbulkan bau tidak sedap. Tokoh

Bang Dolah juga memenuhi konsep
Force; mati dalam lingkaran nasib yang
diciptakannya sendiri, dan memenuhi kri-
teria manusia Melayu yang mistik. anch
serta tidak bisa dinalar akal schat dalam
kerangka Orientalisme Edward Said.
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“Orient is strange. Crucial o
Orientalism was the stereotype of
the Orient’s peculiarity. The Orient
is not just different; it is oddly
different - wnusual,  fantastic,
bizarre... If the Occident was
rational, sensible and familiar, the
Orient was irrational,
extraordinary, abnormal®
(McLeod, 2000:44)

D1 samping tradisi dan kepercayaan
sebagai bagian hidup Oriental, kegiatan
malapraktik dan perdukunan juga dilaku-
kan. Abang Dolah biasa melakukan
“bokop™ kepada orang lain yang dikehen-
dakinya untuk membuat orang itu takluk
padanya. Habsah, perempuan istri Omar
keturunan Arab, juga takluk padanya dan
menjadi selingkuhannya. Bang Dolah ju-
ga mampu membuat lawan-lawan politik-

nya menjadi sakit yang tidak kunjung :

sembuh sampai mati karenanya (hlm.
16—17). Hal ini dilakukan Bang Dolah
karena ia telah “bersubahat dengan ko-
munis” (hlm. 148—150). Karena persu-
bahatan ini pula, Bang Dolah rela mela-
kukan apa saja untuk mendapatkan ke-
inginannya. Kegiatan malapraktik ini me-
rupakan salah satu bentuk standar ma-
nusia Melayu menurut kacamata Orien-
talisme; aneh, abnormal, dan mistis.

2.2 Penyafuan Identitas: Sebuah
Harapan Semu

Kerumitan masalah kehidupan dalam
cerita menjadi semakin menumpuk ketika
permasalahan perselingkuhan dan “kum-
pul kebo” juga dijabarkan. Ani, kakak
Adi, juga telah hamil karena hasil hu-
bungan gelapnya dengan pemuda India
“berkulit gelap dan berhidung mancung”.
Penyebutan kata-kata "berkulit gelap’ dan
"berhidung mancung’ sudah menunjuk-
kan ras tertentu.

Perkawinan antarras pun terjadi seca-
ra terpaksa karena Ani, kakak Adi, telah
mengandung benih pemuda India itu dan
supaya tidak menanggung aib keluarga,
perkawinan pun harus segera digelar.
Perkawinan itu tidak disetujui oleh Pak
Mat, Ayah Ani. Pak Mat menghardik Ani
dari rumah. Perkawinan Ani tidak diha-
diri oleh pihak keluarga Ani. Hingga be-
berapa waktu berselang, ketika ajal men-
Jemput Pak Mat, Ani sudah menimang
anak perempuan hasil hubungan gelap
dengan pemuda India yang sudah menjadi
suaminya itu. Pada saat ajal akan men-
jemput Pak Mat, barulah Ani meminta
ampun kepadanya (hlm. 100—6).

Dari penggambaran situasi tersebut .
tampak bahwa perbedaan ras menjadi ma-
salah dalam hubungan sosial. Ras dalam
BL memiliki konotasi yang sama dengan
etnis. Latiff tidak menyebutkan kata etnis,
selain keturunan, namun bisa dipahami
bahwa etnis itu sendiri adalah ber-
hubungan dengan kebangsaan. Perbedaan
etnis dan kelas sosial menjadi satu paket
dalam kegiatan ekonomi maupun seksual-
itas dalam novel Latiff,

Fenomena kumpul kebo tokoh
Salmah adalah salah satu contohnya.
Salmah dianggap sebagai perempuan
“sundal” dalam novel ini. Ia suka
berganti-ganti  pasangan mulai  dari

- Serani, Cina, India, dan lainnya. Ada hal

yang menarik mengenai persundalan
Salmah. Ia tidak pernah melayani laki-
laki dari ctnis Melayu. Mengapa hal
tersebut terjadi? Ada dua kesimpulan
yang dapat ditarik dari kejadian tersebut.
Pertama, adanya bentuk penjabaran
kelemahan dari segi ekonomi orang
Melayu. Kedua, adanya diskriminasi
sosial terhadap masyarakat Melayu yang
dilakukan oleh penduduk Cina, dalam hal
ini diwakili oleh Salmah yang keturunan
Cina Melayu.

Dari perselingkuhan Bang Dolah
dengan Habsah ditangkap satu kenyataan
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bahwa Habsah yang bersuamikan Omar,
pemuda keturunan Arab-India berbadan
tinggi dan besar serta perangainya kasar,
tidak pernah mendapatkan ketenteraman
dan kedamaian dalam hidup berumah
tangga. Habsah akhirnya berselingkuh
dengan Bang Dolah yang berdarah
Melayu dan berbadan kurus kerempeng.
Sementara itu, pernikahan Habsah dan
Omar tidak dikaruniai anak karena Omar
mandul. Karena kemandulannya itulah,
Omar senantiasa menimpakan kemara-
hannya kepada Habsah yang dianggapnya
tidak becus menjadi istri dan tidak bisa
memberikan keturunan (hlm. 60-—61).

Dari kenyataan di atas dapat dijelas-
kan karakteristik perempuan dalam kehi-
dupan masyarakat multietnis dalam BL.
Perempuan tidak berhak mendefinisikan
tubuh dan seksualitasnya. Dalam masya-
rakat multietnis, seksualitas terkait
dengan ras dan gender. Omar yang ketu-
runan  Arab selalu memproklamirkan
dirinya vang selalu identik dengan ’ke-
kuatan dan kejantanan’. Namun, dalam
BL kondisi itu dibalikkan oleh Latiff
dengan menampilkan Omar sebagai lelaki
mandul dan tidak jantan. la juga suka
menganiaya perempuan. Dari sini dapat
dijelaskan bahwa dalam pergulatannya,
perempuan Melayu masih berkutat pada
masalah kekerasan rumah tangga dan
ketimpangan gender.

Dalam standar Orientalisme, laki-
laki ~ Occident  [dalam  hal  ini
penguasa/yang berkuasa, ras dan kelas
yang lebih tinggi] itu aktif, pemberani,
kuat, jantan, sementara itu perempuan
pasif, lemah, bermoral, dan pasrah
(McLeod, 2000:45). Namun, keadaan ini
dibuat berbeda dengan keadaan Omar
yang keturunan Arab. Ia mandul, pema-
rah, aneh, dan suka memukul perempuan,
sedangkan Habsah digambarkan sebagai
perempuan yang penurut, pemalu, lem-
but, dan penuh kasih sayang. Secara ter-
samar, Latiff memasukkan unsur simpati

kepada Habsah sebagai perempuan
Melayu dan menjadikannya pasangan
kumpul kebo Bang Dolah.

Kehidupan multikultur juga sering
menimbulkan ancaman yang lain.
Ancaman itu adalah munculnya anggota
gangster-gangster dari etnis Cina, Arab,
dan India. Para gangster tersebut adalah
manifestasi dari keterkoyakan jati diri
bangsa Singapura. Gangster-gangster ter-
sebut juga merupakan bentuk kemunculan
kelas-kelas sosial yang dominan. Mereka
saling menghancurkan dan bertingkah
laku brutal. Keadaan mereka terckam
oleh Said sebagai tokoh-tokoh yang suka
berbunuh-bunuhan dan hidup dalam per-
tikaian tiada henti. Mereka digambarkan
dalam Orientalisme sebagai berikut.

Assumptions were often made
about  the inherent  ‘racial’

. characteristics of Orientals: stock

- figures included the murderous and
violent Arab, the lazy Indian, and
the inscrutable Chinaman. The
Oriental s ‘race’ somehow
summed up what kind of person he
or she was likely to be, despite
their individual qualities  and
Jfailings. So racialising categories
like ‘Arabian’, and ‘Indian’ were
defined within the general negative
representational framework typical
of Orientalism, and provided
Orientalism  with a  set  of
generalized types (all Arab were
violent, all Indians were lazy)
(McLeod, 2000:44) -

Dari potret kehidupan berbagai ma-
cam etnis dan ras dalam BL., Latiff tam-
paknya lebih memfokuskan perhatian
pada dua etnis besar di Singapura, yaitu
Melayu dan Cina. Kedua etnis tersebut
dipotret dengan jeli oleh Latiff melalui
tata cara dan tindakan dalam kehidupan
beragama serta tingkah laku dalam ke-
hidupannya. .
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Di lorong tempat tinggal Adi dan ke-
luarganya terdapat juga keluarga-keluarga
etnis lainnya; Abang Dolah (orang
Melayu,  dukun, lulusan Senior
Cambridge, malas dan tidak mau bekerja
pada orang putih), Cina Ketuk Sabut, Ah
Kong taukeh cap ji ki yang memunyai
radiofussion yang biasa memperdengar-
kan lagu-lagu Cina lama, Tong Samboo
yang suaminya sudah meninggal dan
anak perempuannya telah diperkosa
kakaknya sendiri serta menjadi gila, Cina
Tong San yang berusia 70 tahun tetapi
istrinya setiap tahun beranak, dan Mama
Sulaiman orang tua Ali, teman Adi
belajar di sekolah Inggeris.

Kehidupan penduduk yang multi-
etnis tersebut juga memberikan gambaran
mengenai cara hidup mercka sebagai
makhluk yang bertuhan. Penduduk Cina
memercayal adanya peruntungan nasib
dan ramalan sehingga mercka sclalu ber-
doa dan membakar mi sau di bawah po-
hon jejawi. Mereka juga sering “meng-
goyang nombor” di bawah pohon jejawi
untuk mendapatkan peruntungan. Tradisi
penduduk beragama Islam, seperti halnya
tradisi penduduk Islam di Indonesia,
melakukan “kenduri” setelah anggota
keluarganya meninggal.

Mereka hidup rukun dan saling
membantu. Kchidupan mereka dipersatu-
kan olch simbol-simbol seperti perigi air
dari puip |pipa] kompeni tempat mereka
menimba air untuk keperluan schari-hari
dan juga pohon jecjawi di dekat rumah
Adi. Baik perigi air maupun pohon jeja-
wi, keduanya merupakan simbol kerukun-
an etnis. Kedua simbol ini dimanfaatkan
oleh Latiff secara maksimal, sehingga le-
bih dari hanya sckadar perigi air dan
pohon jejawi. Keduanya dapat dianggap
sebagal pemersatu budaya.

Selain kedua simbol tersebut, terda-
pat simbol yang lain yang dipergunakan
oleh Latiff secara tersamar. Simbol terse-
but adalah si Pungut. anak Busuk putra

Bibik. Pungut diberi nama demikian kare-
na ia adalah anak angkat Mak Timah atas
saran Bibik. Bibik pula yang memberikan
sumbangan uang sebesar tiga puluh

ringgit sebulan untuk membeli susu si -

Pungut. Bibik adalah orang Melayu yang
baik dan merupakan keturunan Baba/Cina
(hlm. 175). :

Pungut mengalami cacat fisik yang
parah. [a tidak bisa merespon perkataan
orang. Akhirnya, Mak Timah tahu bahwa
Pungut pekak [tuli] dan juga bisu, karena
ia hanya mengeluarkan suara seperti nya-
muk dan menggeleng-gelengkan . kepala
sebagai pertanda bahwa dia masih hidup
(hlm. 121). Pungut tidak lain adalah sim-
bol pemersatu budaya. Mak Timah diper-
satukan dengan Bibik, Busuk, suami
Busuk, Kak Habsah, Bang Dolah karena
keberadaan Pungut. Namun, Pungut juga
merupakan “bocah manis semanis cempa-
ka” dalam puisi Latifl; yaitu suatu makh-
luk yang tidak memiliki tulang belakang
[kekuatan dan jati diri, interpretusi
penulis] karena itu lunglai tersapu oleh
perubahan zaman (Darma, 2003:10—15),

Di sinilah letak penyatuan identitas
Singapura yang dipotret Latiff. Keragam-
an etnis dan ras di Singapura dipotret
dengan jelas bersama detil kemelut mas-
yarakatnya namun tampaknya menyuara-
kan satu perasaan, absurd. Tampak sekali
bahwa simpati Latiff jatuh pada masyara-
kat etnis Melayu. Hal ini karcna pada
kenyataannya. etnis Melayulah yang ter-
tinggal jauh dalam perubahan dan ekono-
mi. Latiff sendiri yang keturunan Melayu
melihat bahwa masyarakat Melayu masih
rendah jika dibandingkan dengan kaum-
kaum lain. Inilah yang dipotret oleh
Rahmat dalam salah satu csainya “Sastera
dan Manusia Melayu Baru” dalam kum-
pulan esai dan wawancara Sastra dan
Manusia Melayu Baru (1998:119—163).

Sungguhpun  banyak kemajuan
sudah dicapai sejauh ini, namun
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masalah jurang pencapaian antara
kaum ini masih membelenggu dan
menghantui  kesedaran. Biarpun
begitu masyarakat Melayu di sini
masih terus mencuba dan berusaha
untuk meningkatkan pencapaian
.dan maruah diri.

Mengapa masyarakat Melayu menja-
di perhatian utama Latiff? Hal ini didasar-
kan pada kenyataan sejarah bahwa zaman
dahulu kaum Cina dan India didatangkan
oleh Inggris dalam jumlah yang besar ke
Malaysia dengan tujuan mendesak kaum
Melayu Nusantara yang menjadi pendu-
duk pribumi. Kaum-kaum tersebut juga
didoktrin dengan primordialisme ala
Inggris sechingga mereka bersepaham
untuk menghancurkan Melayu (Daery,
2008)". Ada kesan bahwa Latiff juga ti-
dak menyukai Inggris sebagai penjajah.
Semangat itu terekam dari nada sinis
Latiff ketika menilai sekolah Inggris yang
tidak menumbuhkan rasa kebangsaan
kecuali membangun rasa dan semangat
penuh kebencian.

2.3 Paradoks dan Absurditas BLL

Sebagai prosais kontemporer Singapura,
Latiff merupakan penulis yang mengikuti
alur pemikiran eksistensialis. Dalam dua
prosanya; novel Dalam Keasingan dan
cerpen “Tbu”, Latiff memotret “rasa alie-

* dikutip dari esai Viddy AD Daery dalam Harian
Republika, Ahad, 2 Maret 2008, hilm. A7 yang
berjudul “ Menuju ‘Deklarasi Sastra’ Indonesia-
Malaysia”. Menurut Daery, karena desakan etnis
Cina dan India itulah timbul pemisahan diri
Singapura yang membentuk negara baru yang
mayoritas disesaki oleh etnis Cina dan India.
Hubungan yang buruk antara Indonesia-Malaysia
juga karena banyak dicampuri oleh aktifis-aktifis
politik Singapura yang menyogok wartawan dan
aktivis Indonesia untuk menumbuhkan kebencian
terhadap Malaysia, Dalam BL, Latiff juga
menyesalkan hubungan yang buruk antara
Indonesia (yang dipimpin Soekarno) dengan
Malaysia, yang menurut Latiff masih bersaudara.

nasi pada seseorang yang mau tidak mau
harus terlibat dalam perubahan zaman”
(Darma, 2003:10-—15). Nada ini sama
halnya dengan isi novel BL yang lebih
banyak menyuarakan rasa kehilangan,
rasa sakit, rasa pedih, nada bimbang dan
ragu, nostalgia dan romantisme masa lalu,
kecemasan, keterpinggiran. serta “usaha
keras untuk menyesuaikan diri dengan
perubahan zaman” (Darma, 2003:10—
15).

Adi, yang sebenarnya merupakan ke-
panjangan tangan Latiff, duduk di sekolah
menengah Melayu begitu menggemari
pelajaran sastera karena guru sastranya
baik, murah senyum, dan lemah lembut.
Menurut guru sastranya di sekolah, ‘Sajak
Harapan® karya Masuri S.N merupakan
sajak yang menggambarkan tipikal
pemuda macam Adi. Puncak dari
ketekunannya belajar sastra, membuah-
kan beasiswa tujuh puluh lima ringgit
setahun, Mak Timah dipanggil ke sckolah
untuk menerima beasiswa Adi dari pe-
jabat pengetua (hlm. 163). Keadaan Mak
Timah bukan semakin baik dengan bea-
siswa itu, uang itu harus ia pergunakan
beli obat dan mencari rumah sewa baru.

Kerusuhan antar-gangster terus ber-
lanjut dan kehilangan tempat tinggal juga
harus dialami oleh Adi dan keluarganya.
Hal inilah yang tercermin pula pada puisi
dan prosa Latiff secara umum. Rasa
kehilangan akan ke-Melayu-an dialami
Latiff sebagai manifestasi dari kekecewa-
annya terhadap bangsa Melayu yang tidak
mau beranjak dari tempatnya berdiri.
Bangsa Melayu juga mempertahankan jati
dirinya sebagai ras-ras yang berkelompok
dalam kantung-kantung tersembunyi. Sa-
lah satu bait puisi Latiff dapat menggam-
barkan keadaan tersebut.

Melayuku adalah bulan purnama
Harum cempaka wangi cendana
Melayvku adalah  pelamin  yang
patah
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Pusara vang legam

Dan malam yang pasvah

[dikutip dari "Melayuku,
Melayumu™ karya Latiff (dalam
Rahmat, 1998:119-—163)]

Bait puisi tersebut menggambarkan
betapa kecewa dan putus asanya Latiff
mendapati masyarakat Singapura yang
lemah dan buruk hubungan sosialnya
(pelamin yang patah). Mereka tidak bisa
berbuat apa-apa untuk mengubah nasib.

Hal tersebut diperparah dengan ke-
adaan ekonomi mereka yang semakin ter-
puruk. Chua Beng ITuat dan Kwok Kian
Woon mendeskripsikan keadaan mercka
sebagai berikut, “Secara spasial, komu-
nitas-komunitas etnis hidup terisolir dari
satu sama lain dalam kantong-kantong
mereka sendiri” (Beng IHuat dan Kian
Woon, 2007:147-—198). Dengan peru-
bahan yang tidak dapat dibendung

tersebut, ironisnya, banyak warga Melayu’

Singapura yang merindukan persatuan
dengan Malaysia, bahkan rasa kekagum-
an terhadap bangsa Indonesia.

Kabar dilepaskannya Bang Dolah
dari penjara tidak membawa angin segar
karena semuanya sudah terlambat. Bang
Dolah mengidap penyakit anch yang
menjijikkan; tulang punggungnya ber-
lubang melebar seperti dimakan ulat.

*... Keaduan Bang Dolah semakin
parah. Tilam yang dia aring sudah
lembab oleh air kencing, sudah
banyak bekas-bekas najis Bang
Dolah. Luka di tulang
punggungnya  semakin - merebak.
Dia mengeramg  siemg  malam
berjuang dengan sakitnya” (hlm.
184).

Bang Dolah harus menderita setelah
dirinya berubah menjadi manusia baru.
Hal ini merupakan konsekuensi dari
hukum alam (menurut istilah Force

“convention and law”) yang telah ia
perbuat sendiri di masa lalunya.

Pernyataan Bang Dolah sebelum
meninggal menjadikan kesan absurd BL
semakin terasa, “.. Gelap... lah... masa...
depan kau ... kau... tidak ... ada... masa...
depan... lagi... “(hlm. 188). Kesan absurd
sepanjang novel ini terekam jelas dalam
setiap dialog tokoh dengan tokoh lain.
Penderitaan dan ketakutan dalam ancam-
an perang dan pertempuran saudara se-
nantiasa mengintai. Setiap penduduk,
oleh karena itu. berada dalam kekalutan
dan ketakutan. Mereka senantiasa hidup
dalam  kecemasan .dan keterasingan
(outcasted). Ada persamaan nuansa ab-
surditas novel BL dengan novel Sampar
(terjemahan dari Lé Peste, oleh Apsanti
Djoko Sujatno) karya Albert Camus
(1988). Masyarakat Perancis diliputi
kekalutan dan  ketakutan  terhadap
merebaknya wabah pes yang dibawa olch
tikus-tikus  yang tadinya  dibunuh
beramai-ramai, Wabah pes semakin
menggcjala dan menelan korban jiwa,
Rasa kalut, cemas, takut, dan terasing
menyelimuti kota. Kematian hanyalah
suatu pilihan yang indah untuk ditunggu
daripada menanggung hidup yang penuh
beban derita.

Bisa juga dikatakan bahwa ketika
membaca karya Mohamed ini, terlintas
satu kesimpulan bahwa terdapat kemirip-
an alur antara novel Batas Langit karya
Mohamed Latiff Mohamed ini dengan
novel Awal dan Akhir karya Naguib
Mahfouz (edisi berbahasa Indonesia ter-
bitan tahun 2000, oleh Yayasan Obor
Indonesia, dengan kata pengantar Sapardi
Djoko Damono). Judul Awal dan Akhir
Juga memberi kesan paradoksal antara
permulaan dan penutupan suatu lembaran
kehidupan dan masing-masing berhimpit-
an namun tidak berbatas. Dari perban-
dingan keduanya, melalui alur maju, ke-
dua novel bergerak maju perlahan namun
pasti menuju keciutan nasib tokoh-
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tokohnya. Kematian Kamel Effendi bisa
disamakan dengan kematian Pak Mat,
ayah Adi. Kedua novel tersebut, me-
motret kisah sedih penderitaan keluarga
dalam deraan konflik moril, materiil, dan
spirituil, yang menghiasi perjalanan hidup
manusia dalam mencari ketenteraman dan
kedamaian demi menjalani desah nafas
kehidupan.

Tampaknya, sebagai novel dari dunia
ketiga, ada konvensi yang diikuti oleh
penulis-penulis dari negara bekas jajahan,
termasuk Mohamed Latiff Mohamed. Di
samping menyuarakan isu pascakolonial-
isme, kesan absurditas dan kekecewaan
yang meradang akibat perubahan zaman
juga menjadi masalah utama. Mohamed
Latiff Mohamed berhasil memadukan isu
pascakolonialisme "dan eksistensialisme
secara seimbang. Latiff berhasil menam-
pilkan genre bersastra bagi masyarakat
Singapura, khususnya sastra kontemporer
Singapura, yang menjadikannya sastra-
wan garda depan Singapura.

3. Simpulan

Novel Batas Langit karya Mohamed
Latiff Mohamed memotret sisi gelap ke-
hidupan multikultural di Singapura. Ras,
etnisitas, dan identitas menjadi tumpang
tindih dalam dimensi yang digagas
Mohamed Latiff Mohamed. Mohamed
Latiff Mohamed tampaknya sengaja tidak
membeda-bedakan masalah ras dan
ctnisitas sebagai dua entitas yang ber-
beda.

Hal tersebut terekam dari nada penu-
turan Mohamed Latiff Mohamed bahwa
penulis ini menginginkan . identitas
Singapura yang utuh seperti sedia kala
ketika masih menjadi satu dengan
Malaysia. Tidak ada pemisahan dalam
bentuk nama ras, kelas, dan etnisitas.
Latiff menginginkan satu identitas yang
jelas, yaitu Singapura. Kehidupan ma-
nusia Melayu dipotret gelap dan sekaligus
disesali dalam suasana dan nuansa pen-
ceritaan  yang tegang, lambat, dan
pesimis. Mohamed Latiff Mohamed ber-
hasil membaurkan sebuah epik kepah-
lawanan tanpa mempergunakan ikon dan
simbol kepahlawanan, dengan isu pasca-
kolonial yang absurd.
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