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Abstrak:	  Penelitian	  ini	  bertujuan	  mengetahui	  bagaimana	  dua	  elemen	  budaya	  Jawa,	  yaitu	  kerela-‐
an	  berbagi	  dan	  keberanian	  berbeda	  mengalami	  perubahan	  dari	  waktu	  ke	  waktu.	  Upaya	  itu	  dilaku-‐
kan	  dengan	  menganalisis	  dwilogi	  novel	  Para	  Priyayi	  dan	  Jalan	  Menikung	  karya	  Umar	  Kayam.	  Un-‐
tuk	  mencapai	   tujuan	   tersebut	  digunakan	  konsep-‐konsep	  yang	  dikemukakan	  oleh	  Kayam	  sendiri	  
dalam	  menciptakan	  novel-‐novelnya.	   Selain	   itu,	   digunakan	   juga	  konsep	  model	  of	   dan	  model	   for	  
yang	  dikemukakan	  oleh	  Clifford	  Geertz	  dalam	  menginterpretasikan	  kebudayaan.	  Hasil	  penelitian	  
menunjukkan	  bahwa	  dalam	  dwilogi	  karya	  Umar	  Kayam	  nilai	  kerelaan	  berbagi	  diwujudkan	  dalam	  
berbagai	  relasi,	  baik	  relasi	  antaranggota	  keluarga	  maupun	  relasi	  sosial	  dari	  waktu	  ke	  waktu.	  Ber-‐
beda	  dengan	  nilai	  tersebut,	  nilai	  keberanian	  berbeda	  sulit	  diwujudkan	  dalam	  berbagai	  relasi,	  baik	  
relasi	  antaranggota	  keluarga	  maupun	  relasi	  sosial.	  Kesulitan	  itu	  terjadi	  karena	  ada	  perbedaan	  ke-‐
las	  sosial,	  perbedaan	  orientasi	  dalam	  beragama	  Islam,	  perbedaan	  pandangan	  tentang	  kesempatan	  
bagi	  wong	  cilik	  untuk	  mengenyam	  pendidikan,	  perbedaan	  agama,	  perbedaan	  orientasi	  politik	  di	  
dalam	  dua	  novel	  tersebut.	  Namun,	  dalam	  hal	  perbedaan	  kelas	  sosial	  dan	  perbedaan	  agama	  tidak	  
selamanya	  berani	  berbeda	  itu	  tidak	  bisa	  bersama.	  	  
	  
Kata-‐Kata	  Kunci:	  kerelaan	  berbagi,	  keberanian	  berbeda,	  model	  of,	  model	  for.	  
	  
Abstract:	  This	  research	  aims	  to	  interpreting	  how	  two	  elements	  of	  Javanese	  culture,	  those	  are	  will-‐
ingness	  to	  divisible	  and	  bravery	  to	  difference	  	  change	  from	  time	  to	  time.	  That	  effort	  have	  done	  with	  
analize	  Umar	  Kayam’s	  novel	  Para	  Priyayi	  and	  Jalan	  Menikung.	  This	  reasearch	  uses	  Kayam’s	  con-‐
cepts	  in	  creative	  process.	  Besides	  that,	  is	  used	  model	  of	  and	  model	  for	  concepts	  from	  Clifford	  Geertz	  
in	  interpretation	  of	  culture.	  The	  result	  of	  this	  research	  shows	  that	  in	  Kayam’s	  novel	  values	  of	  will-‐
ingness	  to	  divisible	  shown	  in	  relation	  between	  members	  of	  family	  or	  social	  relationship,	  from	  time	  
to	  time.	  Different	  from	  willingness	  to	  divisible,	  values	  of	  bravery	  to	  difference	  	  difficult	  to	  show	  in	  re-‐
lation	  between	  members	  of	   family	  or	   social	   realtionship.	  The	  difficulties	   is	  happened	  because	  be	  
found	  difference	  of	  social	  class,	  difference	  of	  orientation	  in	  Islam	  as	  religi,	  difference	  of	  view	  about	  
opportunity	  for	  wong	  cilik	   to	  access	  education,	  difference	  of	  religi,	  difference	  of	  political	  orienta-‐
tion.	   Nevertheles,	   in	   difference	   of	   social	   class	   and	   difference	   of	   religi	   is	   not	   forever	   bravery	   of	  
difference	  is	  can’t	  together.	  	  
	  
Key	  Words:	  willingness	  to	  divisible,	  bravery	  to	  difference,	  model	  of,	  model	  for	  
	  
	  
PENDAHULUAN	  
Sebagai	   bangsa	   dengan	   kebudayaan	  
yang	  plural,	   Indonesia	  menghadapi	  satu	  
persoalan	  laten	  yang	  cukup	  krusial,	  yaitu	  

disintegrasi	  bangsa.	  Kemungkinan	  terja-‐
dinya	   hal	   demikian	   telah	   disadari	   oleh	  
para	   elite	   bangsa	   pada	   awal	   berdirinya	  
Negara	   Kesatuan	   Republik	   Indonesia.	  
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Oleh	  karena	  itu,	  sejak	  awal,	  para	  pendiri	  
bangsa	   ini	   telah	   menjadikan	   semboyan	  
Bhinneka	  Tunggal	   Ika	   sebagai	  dasar	  pe-‐
nopangnya.	   Harapan	   dari	   dijadikannya	  
semboyan	   itu	   sebagai	   penopang	   adalah	  
bahwa	  sebagai	  bagian	  dari	  bangsa	  Indo-‐
nesia	   mestinya	   suku-‐suku	   bangsa	   yang	  
ada	  di	  dalamnya	  sadar	  bahwa	  keaneka-‐
ragaman	  yang	  ada	  tetaplah	  dalam	  rang-‐
ka	  Negara	  Kesatuan	  Republik	  Indonesia.	  
Tentunya,	  dalam	  rentang	  waktu	  sejak	  In-‐
donesia	   merdeka	   hingga	   sekarang,	   su-‐
dah	  tergambar	  sejauh	  mana	  proses	  dia-‐
log	  budaya	  antara	  suku	  bangsa	  yang	  satu	  
dengan	   suku	   bangsa	   yang	   lain	   sudah	  
berlangsung.	   Gambaran	   tersebut	   akan	  
menjadi	   tengara	  bagaimana	  proses	  ber-‐
bangsa	   dan	   bernegara	   berlangsung	   di	  
negeri	  ini.	  	  	  

Upaya	   memahami	   proses	   tersebut	  
bisa	  dilakukan	  terhadap	  berbagai	  kelom-‐
pok	   sosial	   yang	   ada	   dalam	  masyarakat,	  
seperti	  kelompok	  keagamaan,	  kelompok	  
intelektual,	  atau	  kelompok	  priyayi.	  Tulis-‐
an	   ini	   memfokuskan	   bahasannya	   pada	  
kelompok	   priyayi.	   Dipilihnya	   kelompok	  
ini	  karena	  beberapa	  alasan	  berikut.	  Per-‐
tama,	   kelompok	   priyayi	   adalah	   kelom-‐
pok	  yang	  memiliki	  tingkat	  kesadaran	  diri	  
mengenai	   dirinya	   secara	   memadai.	   De-‐
ngan	   keadaan	   serupa	   itu,	   upaya	   meng-‐
gambarkan	   perubahan	   yang	   terjadi	   pa-‐
danya	   menjadi	   lebih	   mudah	   dilakukan.	  
Kedua,	  kelompok	  priyayi	  merupakan	  ke-‐
lompok	  avant	  garde	  dalam	  hal	  perubah-‐
an	   sosial.	   Dengan	   demikian,	   perubahan	  
yang	   terjadi	   pada	  kelompok	   ini	   bisa	  di-‐
pandang	   sebagai	   indikator	   perubahan	  
yang	  terjadi	  pada	  masyarakat	  Indonesia	  
secara	  keseluruhan.	  	  

Upaya	   memahami	   perubahan	   ke-‐
lompok	   priyayi	   ini	   bisa	   dilakukan	   de-‐
ngan	  berbagai	  cara,	  salah	  satunya	  adalah	  
dengan	  meneliti	   representasinya	   dalam	  
karya	   fiksi	   yang	   diciptakan	   pengarang.	  
Tulisan	  ini	  berusaha	  melihat	  perubahan	  
itu	   lewat	  dwilogi	  Para	  Priyayi	  dan	   Jalan	  
Menikung	  karya	  Umar	  Kayam.	  Dipilihnya	  

dua	  karya	  tersebut	  karena	  selain	  sebagai	  
pengarang,	  Umar	  Kayam	  juga	  dikenal	  se-‐
bagai	   pemikir	   kebudayaan.	   Dua	   novel	  
itu,	  dengan	  demikian,	  dipandang	  sebagai	  
media	   ekspresi	   bagi	  pemikiran	  kebuda-‐
yaannya.	  	  

Dalam	  sejarah	  sastra	  Indonesia,	  ter-‐
dapat	   beberapa	   pengarang	   yang	   dipan-‐
dang	   telah	  mengekspresikan	   pemikiran	  
kebudayaan	   lewat	   karya-‐karya	   sastra	  
ciptaannya.	   Pemikiran	   kebudayaan	  me-‐
reka	  dipandang	  saling	  terhubung	  antara	  
yang	   satu	   dengan	   yang	   lainnya.	   Sutan	  
Takdir	  Alisjahbana	  (1936),	  lewat	  tokoh-‐
tokoh	   dalam	   novel	   Layar	   Terkembang,	  
dipandang	   telah	  menggagas	  pentingnya	  
menumbuhkan	   generasi	   mendatang	  
yang	  memiliki	  jiwa	  organisatoris	  seperti	  
Tuti.	   Tokoh	   yang	   digambarkan	   periang,	  
tetapi	  pasif	  dan	  statis,	  yaitu	  Maria,	  adik-‐
nya,	  dimatikan.	  Yusuf,	  yang	  semula	  men-‐
jadi	   pacar	   Maria	   kemudian	   “dijadikan”	  
pacar	  Tuti.	  Selain	  itu,	  lewat	  dialog	  tokoh-‐
tokohnya	   yang	   mendiskusikan	   pemen-‐
tasan	   Sandyakalaning	   Majapahit	   yang	  
mereka	   tonton	   seperti	   terceritakan	   da-‐
lam	  novel	  itu,	  Takdir	  mengkritik	  juga	  ca-‐
ra	  pandang	  Sanusi	  Pane	  yang	  cenderung	  
ke	  masa	  lalu,	  ke	  kejayaan	  Majapahit,	  dan	  
tidak	  melihat	  ke	  masa	  depan.	  	  

Armijn	   Pane	   (1940)	   berusaha	   me-‐
nanggapi	   pemikiran	   Takdir	   di	   atas	   de-‐
ngan	   menghadirkan	   tiga	   tokoh,	   yaitu	  
Tono,	  Tini,	  dan	  Yah	  dalam	  relasi	  yang	  le-‐
bih	  kompleks.	  Upaya	  mewujudkan	  tokoh	  
seperti	  Tuti	  yang	  diidealkan	  Takdir,	  me-‐
nurut	  Armijn	  Pane,	  akan	  berhadapan	  de-‐
ngan	  kenyataan	  yang	  kompleks	  sebagai-‐
mana	   yang	   dihadapi	   Tini	   dalam	   novel	  
Belenggu.	   Sementara	   itu,	   Sukartono,	  
yang	   tampaknya	   dimaksudkan	   sebagai	  
perwujudan	  Yusuf,	  	  tetap	  membutuhkan	  
sosok	   seperti	   Maria,	   yang	   dalam	   novel	  
Belenggu	  terepresentasi	  pada	  diri	  tokoh	  
Yah	  (Ny.	  Eni).	  

Berbeda	   dengan	   Takdir,	   Sanusi	  
Pane,	  dan	  Armijn	  Pane	  yang	  lewat	  novel-‐
nya	   mendiskusikan	   mengenai	   ke	   mana	  
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orientasi	  kebudayaan	   Indonesia,	  Kayam	  
berusaha	  mendiskusikan	   persoalan	   pri-‐
yayi	  dengan	  menawarkan	  cara	  pandang	  
yang	  berbeda	  dengan	  cara	  pandang	  pri-‐
yayi	   dari	   perspektif	   antropologi	   seperti	  
pernah	   dikemukakan	   oleh	   Clifford	  
Geertz	   (1960).	  Lebih	  dari	  sekadar	  men-‐
diskusikan	  persoalan	  priyayi,	  Kayam	  ju-‐
ga	  menggambarkan	  bagaimana	  perkem-‐
bangan	   priyayi	   dan	   bagaimana	   priyayi	  
menghadapi	  tantangan	  zaman.	  	  

Sebagai	   media	   ekspresi	   kebudaya-‐
an,	  bagi	  Kayam,	  novel	  adalah	  sebuah	  mo-‐
del.	   Dalam	   membangun	   model,	   Kayam	  
secara	   spesifik	   mengembangkan	   imaji-‐
nasi	   tentang	   keluarga	   priyayi	   yang	  me-‐
ngalami	  transformasi	  terus-‐menerus	  da-‐
ri	  zaman	  penjajahan	  Belanda	  hingga	  pas-‐
ca	  tragedi	  1965.	  Imajinasi	  tersebut	  diba-‐
ngun	  dengan	  menggunakan	  banyak	  kon-‐
sep	  yang	  diambil	  dari	  kebudayaan	  Jawa	  
yang	  merupakan	  pondasi	  kehidupan	  ke-‐
luarga	  Jawa	  yang	  diceritakan	  dalam	  dua	  
novel	  tersebut.	  Adapun	  yang	  dibahas	  da-‐
lam	  tulisan	  ini	  adalah	  gotong-‐royong	  dan	  
toleransi.	  Sehubungan	  dengan	  itu,	  perta-‐
nyaan	  yang	  perlu	  dijawab	  adalah	  bagai-‐
manakah	  konsep	  gotong-‐royong	  dan	  to-‐
leransi	  itu	  diwujudkan	  dalam	  hubungan	  
antartokoh	   dalam	   dwilogi	   Para	   Priyayi	  
karya	  Umar	  Kayam?	  Apakah	  perubahan	  
sosial	  budaya	  masyarakat	  yang	   tergam-‐
bar	  di	  dalamnya	  yang	  ditandai	  oleh	  terja-‐
dinya	   persinggungan	   antarbudaya	   dari	  
waktu	  ke	  waktu	  telah	  membuat	  dua	  nilai	  
budaya	   tersebut	   mengalami	   perubahan	  
juga	  atau	  tetap?	  	  
	  
TEORI	  
Untuk	  menjawab	  permasalahan	  yang	  di-‐
kemukakan,	   pendekatan	   yang	   dipergu-‐
nakan	  adalah	  yang	  melihat	  bahwa	  sastra	  
merupakan	  media	  untuk	  mengekspresi-‐
kan	  pemikiran.	  Bagi	  Kayam	  (1988:124),	  
karya	  sastra,	  termasuk	  novel,	  adalah	  se-‐
buah	  model	  kehidupan.	  Lewat	  novel,	  pe-‐
ngarang	  ingin	  memahami	  kehidupan	  de-‐
ngan	   membangun	   sebuah	   model	   dan	  

menjelaskan	  berbagai	  kemungkinan	  da-‐
lam	  kehidupan	  dari	  model	  tersebut.	  	  Le-‐
bih	   lanjut	   Kayam	   (1988:125)	  menjelas-‐
kan	   bahwa	   membangun	   sebuah	   model	  
adalah	   mengembangkan	   imajinasi	   dan	  
konsep-‐konsep	   yang	   memang	   ditimba	  
dari	   kehidupan	   sehari-‐hari.	   Imajinasi	  
dan	  konsep	  adalah	  saringan	  dari	  berba-‐
gai	   interpretasi	   dan	   refleksi	   kita	   terha-‐
dap	   pengalaman	   hidup	   kita	   sehari-‐hari.	  
Hasil	   saringan	  yang	  kemudian	  mengha-‐
silkan	  imajinasi	  dan	  konsep	  kita	  bangun	  
menjadi	   sebuah	  model	   yang	   pada	   gilir-‐
annya	   harus	   dijelaskan	   dengan	   bahasa	  
yang	  kita	  anggap	  paling	  sesuai	  dan	  yang	  
paling	  meyakinkan.	  Maka	  kadar	  dan	  so-‐
sok	  dari	  model	  tersebut	  akan	  banyak	  se-‐
kali	   tergantung	   pada	   pengalaman	   apa	  
yang	  kita	  jumpai,	  lingkungan	  dan	  sistem	  
nilai	   apa	   yang	   mengiringi	   dan	   mempe-‐
ngaruhi	  kehidupan	  kita,	  pendidikan	  (for-‐
mal	  atau	  nonformal)	  apa	  yang	  telah	  kita	  
dapat,	  keyakinan-‐keyakinan	  kita,	  harap-‐
an	  kita,	  dan	  sebagainya	  lagi.	  

Dwilogi	  Para	  Priyayi	  (Para	  Priyayi	  1	  
dan	   Para	   Priyayi	   2	   (Jalan	   Menikung))	  
tampaknya	   oleh	   Kayam	   dimaksudkan	  
sebagai	   sebuah	   model	   kehidupan	   golo-‐
ngan	  priyayi	  Jawa.	  Bila	  dihubungkan	  de-‐
ngan	   pernyataan	   Kayam	   di	   atas,	  model	  
dimaksud	   sekaligus	   mengacu,	   memin-‐
jam	   istilah	   Geertz	   (1973:93),	   pada	   pe-‐
ngertian	  model	  dari	  (model	  of)	  dan	  mo-‐
del	  untuk	  (model	  for).	  Dwilogi	  itu	  dikata-‐
kan	  sebagai	  model	  of	  karena	  sebagai	  ahli	  
ilmu	  sosial	  tentunya	  Umar	  Kayam	  sangat	  
menguasai	  sejarah	  Indonesia	  dari	  waktu	  
ke	  waktu	  dan	  mengetahui	  hubungan	  an-‐
tara	   Indonesia	   sebagai	   bangsa	   dengan	  
priyayi	  Jawa	  sebagai	  salah	  satu	  golongan	  
dalam	   masyarakat	   Jawa,	   dan	   juga	   me-‐
ngetahui	  posisi	  dan	  kontribusi	  golongan	  
priyayi	   Jawa	   itu	   terhadap	  pembentukan	  
Indonesia	  sebagai	  bangsa.	  Gambaran	  se-‐
rupa	  itu	  tentulah	  berkaitan	  dengan	  per-‐
nyataan	  Kayam	  bahwa	  karya	  sastra	  yang	  
ditulis	  pengarang	   tentu	  sangat	  dipenga-‐
ruhi	   oleh	   “pengalaman	   apa	   yang	   kita	  
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jumpai,	   lingkungan	  dan	  sistem	  nilai	  apa	  
yang	  mengiringi	  dan	  mempengaruhi	  ke-‐
hidupan	   kita,	   pendidikan	   (formal	   atau	  
nonformal)	   apa	   yang	   telah	   kita	   dapat”.	  
Bila	   dihubungkan	   dengan	   judul	   tulisan	  
Kayam,	   istilah	  model	   of	   dapat	   disejajar-‐
kan	  dengan	  istilah	  “pencerminan”.1	  	  

Dwilogi	  itu	  dikatakan	  sebagai	  model	  
for	   karena	   meskipun	   menggambarkan	  
proses	   sejarah	   yang	   telah	   berlangsung,	  
sesungguhnya	   dalam	   gambarannya	   itu	  
Kayam	   juga	   memasukkan	   “keyakinan-‐
keyakinan	  kita,	  harapan	  kita2,	  dan	  seba-‐
gainya	   lagi”,	   yang	   di	   dalamnya	   terba-‐
yangkan	  kemungkinan	  macam	  apa	  yang	  
bakal	   terjadi	   dalam	   perkembangan	   pri-‐
yayi	  Jawa	  di	  masa	  depan.	  Bila	  dihubung-‐
kan	  dengan	  tulisan	  Kayam,	  istilah	  model	  
for	  bisa	  disejajarkan	  dengan	  istilah	  “eks-‐
presi”.	  Karena	  pembayangan	  tersebut	  di-‐
tuangkan	   dalam	   bentuk	   novel,	   cerita	  
yang	   dibangun	   pun	   dibuat	   seplausibili-‐
tas3	  mungkin.	  
	  
METODE	  
Karena	  merupakan	  riset	  pustaka,	  meto-‐
de	  pengumpulan	  data	  dilakukan	  dengan	  
melakukan	  pembacaan	  secara	  berulang-‐
ulang	   untuk	   mendapatkan	   data-‐data	  
yang	   relevan	   dengan	   upaya	   menjawab	  
permasalahan	  dan	  mereduksi	  data	  yang	  
tidak	  relevan.	  Adapun	  analisis	  data	  dila-‐
kungan	  dengan	  melihat	  hubungan	  antar-‐
elemen	  yang	  berkenaan	  dengan	  persoal-‐
an	   “kerelaan	  untuk	  berbagi”	  dan	   “kebe-‐
ranian	   untuk	   berbeda”.	   Karena	   perta-‐
nyaannya	  berkenaan	  dengan	  perubahan,	  
dan	   perubahan	   itu	   berkenaan	   dengan	  
waktu,	  maka	  data-‐data	  mengenai	  hal-‐hal	  
di	   atas	   akan	   disusun	   secara	   kronologis,	  
bukan	  berdasarkan	  urutan	  penceritaan.4	  	  

	  
HASIL	  DAN	  PEMBAHASAN	  
Kerelaan	  Berbagi	  
Gotong-‐royong	  adalah	  bekerja	  sama,	  to-‐
long-‐menolong,	   saling	   membantu	   yang	  
dilakukan	  oleh	  dua	  atau	  lebih	  orang	  da-‐
lam	  rangka	  mencapai	  tujuan	  tertentu.	  Di	  

antara	   individu-‐individu	   yang	   menjalin	  
kerja	   sama	   itu	   ada	   perasaan	   tepa	   slira,	  
yaitu	   cara	   memandang	   orang	   lain	   de-‐
ngan	   mengandaikan	   bahwa	   orang	   lain	  
yang	  dipandang	  tadi	  adalah	  dirinya	  sen-‐
diri,	  suatu	  perasaan	  empati.	  Dalam	  tulis-‐
an	   ini	   konsep	   tersebut	   diterjemahkan	  
menjadi	  ‘kerelaan	  berbagi’.	  	  

Dalam	  Para	  Priyayi,	  kerelaan	  berba-‐
gi	   bisa	   dikatakan	   mendasari	   bangunan	  
hubungan	   kekerabatan	   di	   antara	   para	  
anggota	   keluarga	   dan	   juga	   mendasari	  
bangunan	   hubungan	   sosial	   di	   antara	  
orang-‐orang	  yang	  diceritakan	  di	  dalam-‐
nya.	  Dalam	  bangunan	  hubungan	  kekera-‐
batan,	   nilai	   gotong-‐royong	   itu	   tampak	  
pada	   penggambaran	   kerelaan	  
Sastrodarsono	   untuk	   mengurusi	   anak-‐
anak,	  baik	  anak	  dari	  saudara-‐saudaranya	  
sendiri	  maupun	   anak	   dari	   saudara-‐sau-‐
dara	  istrinya,	  Siti	  Aisah	  atau	  yang	  akrab	  
dipanggil	  dengan	  sebutan	  Dik	  Ngaisah.	  	  

	  
Dalam	   perkembangan	   pembangunan	  
keluarga	   kami,	   kami	   tidak	   hanya	   ber-‐
henti	  dengan	  membatasi	  jumlah	  anggo-‐
ta	  keluarga	  itu	  dengan	  anak-‐anak	  kami	  
yang	  tiga	  orang	  itu	  saja.	  Untuk	  itu	  kami	  
adalah	  priyayi	   Jawa,	   bahkan	  petani	   Ja-‐
wa,	   yang	   tidak	   pernah	   akan	   tega	   dan	  
puas	  menikmati	  dan	  makan	  rejeki	  kami	  
hanya	   oleh	   keluarga	   pokok	   kami	   saja.	  
Orang	   tua	   saya,	  orang-‐tua	  Dik	  Ngaisah	  
selalu	  saja	  menekankan	  hal	  ini.	  Karena	  
itu,	  meskipun	  saya	  adalah	  anak	  tunggal,	  
dan	   demikian	   juga	   Dik	  Ngaisah,	   di	   ru-‐
mah	  kami	  dulu	  kami	  tidak	  pernah	  me-‐
rasa	  kesepian	  karena	  selalu	  ada	  saja	  ke-‐
luarga	  jauh	  yang	  tinggal	  di	  rumah	  kami.	  
Demikian	  juga	  sekarang	  di	  rumah	  kami	  
di	  Wanagalih.	  Ngadiman,	  anak	  dari	   se-‐
pupu	   saya,	   jadi	   cucu	   dari	   paman	   saya,	  
dititipkan	   orang-‐tuanya	   kepada	   saya	  
untuk	  disekolahkan	  di	  HIS.	  Begitu	   juga	  
beberapa	  kemenakan	  lain,	  baik	  dari	  pi-‐
hak	   saya	   maupun	   dari	   pihak	   Dik	  
Ngaisah,	   seperti	   Soenandar,	   Sri,	   dan	  
Darmin,	   pada	   rame-‐rame	   dititipkan	  
orang-‐tua	   mereka	   kepada	   kami.	  Moso	  
borong	  mau	   kalian	   apakan	   anak-‐anak	  
kami,	   kami	   akan	   menurut	   saja,	   kata	  
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mereka.	  Yang	  penting	  tolong	  didik	  me-‐
reka	  supaya	  jadi	  orang,	  begitu	  biasanya	  
pesan	   mereka.	   Saya	   dan	   istri	   dengan	  
gembira	  dan	   ikhlas	  menerima	  mereka,	  
....	  (Kayam,	  1992:69—70).	  
	  
Dalam	  kutipan	  tersebut,	  pengertian	  

“kerelaan	  berbagi”	  secara	  implisit	  meng-‐
acu	  pada	  proses	  dititipkannya	  anak-‐anak	  
saudara-‐saudaranya	  untuk	  dididik	  supa-‐
ya	   jadi	   orang.	   Penitipan	   itu	   dilakukan	  
oleh	   mereka	   karena	   mereka	   mengang-‐
gap	   bahwa	   Sastrodarsono	   adalah	   se-‐
orang	   guru,	   secara	   ekonomi	   sangat	   cu-‐
kup,	  orang	  yang	  pintar	  mendidik.	  Dalam	  
proses	   penitipan	   di	   dalam	   rumah	   itu,	  
anak-‐anak	   yang	   dititipkan	   oleh	   orang	  
tuanya	   biasanya	   dipesan	   agar	   tidak	   bo-‐
leh	  nakal,	  bisa	  membantu	  orang	  yang	  di-‐
titipi.	  Biasanya	  pula,	   karena	  yang	  meni-‐
tipkan	  adalah	  petani,	  mereka	  akan	  mem-‐
bawa	  hasil	  pertaniannya	  ke	  yang	  dititip-‐
kan.	   Hasil	   pertanian	   itu	   menjadi	   sema-‐
cam	   biaya	   pendidikan	   bagi	   anak-‐anak-‐
nya.	  	  

Proses	  pendidikan	  di	  dalam	  rumah	  
yang	   oleh	   Bourdeau	   (Johnson,	   2010:	  
xv—xvii)	  disebut	  dengan	  habitus	  itu,	  bila	  
se-‐muanya	   berlangsung	   dengan	   baik,	  
akan	  memberikan	   hasil	   yang	   juga	   baik.	  
Ngadiman	  misalnya,	   ikut	   Sastrodarsono	  
sampai	  dewasa	  dan	  setelah	  lulus	  sekolah	  
bisa	   mendapatkan	   pekerjaan	   di	   peme-‐
rintahan.	  Namun,	  bisa	  juga	  terjadi,	  mes-‐
kipun	   sudah	   diupayakan	   semaksimal	  
mungkin,	   proses	   pendidikan	   yang	   ber-‐
langsung	   tidak	   memberikan	   hasil	   yang	  
baik.	   Soenandar	   yang	   juga	   ikut	  
Sastrodarsono	  sampai	  dewasa,	  sejak	  ke-‐
cil	   hingga	   dewasa,	   tetap	   nakal	   dan	   ku-‐
rang	   ajar.	   Ketika	   masih	   kecil	   ia	   biasa	  
mengganggu	   Sri	   dan	   Darmin	   hingga	  
orang	  tua	  keduanya	  menjemput	  mereka	  
pulang.	   Setelah	   besar	   dan	   diberi	   tang-‐
gung	   jawab	   oleh	   Sastrodarsono	   meng-‐
urusi	   sekolah	   di	   Wanalawas,	   ia	   justru	  
menghamili	  seorang	  penjual	  tempe	  ber-‐
nama	   Ngadiyem,	   dan	   kemudian	   pergi	  
dari	   Wanalawas,	   bahkan	   bergabung	  

dengan	  perampok	  yang	  dipimpin	  Samin	  
Genjik	  dan	  mereka	   semua	  mati	  dibakar	  
oleh	  polisi	  dan	  penduduk	  di	  tempat	  per-‐
sembunyiannya.	   Proses	   pendidikan	   di	  
dalam	   rumah	   bisa	   juga	   tidak	  memberi-‐
kan	  hasil	  yang	  dapat	  memuaskan	  semua	  
pihak.	   Meskipun	   Sastrodarsono	   sudah	  
berusaha	   mendidik	   semaksimal	   mung-‐
kin	   dengan	   cara-‐cara	   yang	  menurutnya	  
baik,	   tidak	   dengan	   sendirinya	   orang	  
yang	   menitipkan	   memiliki	   anggapan	  
yang	   sama	   tentang	   yang	   dianggap	   baik	  
itu.	   Sri	   dan	   Darmin,	   karena	   di	   rumah	  
Sastrodarsono	  menjadi	  lebih	  senang	  wa-‐
yang	  karena	  Sastrodarsono	  memang	  bia-‐
sa	   bercerita	   tentang	   wayang	   padanya	  
daripada	  mengaji,	  di	  samping	  juga	  kare-‐
na	   biasa	   diganggu	   Soenandar,	   dijemput	  
orang	  tuanya	  untuk	  pulang	  dengan	  alas-‐
an	  akan	  dipekerjakan	  mengurus	  musala	  
yang	  ada	  di	  rumah	  orang	  tuanya.5	  	  

Meskipun	  merasa	  tidak	  sepenuhnya	  
berhasil	   mendidik	   keponakan-‐kepona-‐
kannya,	  Sastrodarsono	  tetap	  saja	  memi-‐
liki	  perhatian	  pada	  mereka	  yang	  berke-‐
kurangan.	   Wage,	   anak	   Ngadiyem	   hasil	  
pergaulannya	   dengan	   Soenandar,	   disu-‐
ruh	  tinggal	  di	  rumahnya	  dan	  ia	  didik	  de-‐
ngan	   cara	   yang	   menurutnya	   baik.	   Oleh	  
Sastrodarsono,	   Wage	   diganti	   namanya	  
menjadi	   Lantip.	   Seperti	   yang	   diajarkan	  
kepada	  keponakan-‐keponakannya,	  ia	  ju-‐
ga	  mengajari	  Lantip	  nilai-‐nilai	  priyayi	  Ja-‐
wa,	  yang	  salah	  satunya	  adalah	  nilai	  kere-‐
laan	   berbagi,	   seperti	   yang	   tertuang	   da-‐
lam	   tembang	   Jawa	   dan	   cerita	   wayang.	  
Berbeda	   dengan	   Soenandar	   bapaknya,	  
Lantip	   adalah	   anak	   cerdas	   dan	   trenggi-‐
nas.	  Ia	  bisa	  menyerap	  nilai-‐nilai	  yang	  di-‐
ajarkan	  oleh	  Sastrodarsono	  dengan	  baik.	  
Sekolahnya	  juga	  bisa	  sampai	  selesai	  dan	  
berhasil	  dengan	  baik.	  	  

Ngadiman	  dan	  Lantip	  yang	  berhasil	  
dididik	  oleh	  Sastrodarsono,	  di	  kemudian	  
hari,	   diceritakan	   membantu	   cucu-‐cucu	  
Sastrodarsono	   ketika	   mereka	   mengha-‐
dapi	  masalah.	  Setelah	  bekerja,	  Ngadiman	  
banyak	   membantu	   cucu	   keluarga	  
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Sastrodarsono.	   Ketika	   Marie	   dihamili	  
Marijan,	   yang	   menyebabkan	   orang	   tua	  
Marie,	  Nugroho	  dan	  istrinya,	  merasa	  ma-‐
lu,	  Lantip	  lah	  yang	  membantu	  menolong	  
hingga	   persoalan	   itu	   bisa	   diselesaikan	  
dengan	  baik.	  Ketika	  Harimurti	  dan	  Gadis	  
(Retno	  Dumilah)	  pacarnya	  terkena	  sank-‐
si	   “tidak	  bersih	  diri”	   sebagai	  akibat	   ikut	  
aktif	   dalam	   kegiatan	   kesenian	   Lekra,	  
Lantiplah	  yang	  membantu	  mengatasinya	  
dengan	   cara	   meminta	   tolong	   pada	  
Nugroho	   yang	   seorang	   kolonel.	   Sebagai	  
pakdenya,	  Nugroho	  pun	  membantu	  bu-‐
kan	  hanya	  membebaskan	  Harimurti	  dari	  
penjara,	   tetapi	   juga	   mencarikan	   peker-‐
jaan	  di	  perusahaan	  penerbitan.	  Dari	  sisi	  
pendidikan,	  cerita	  ini	  menunjukkan	  bah-‐
wa	  nilai-‐nilai	  kerelaan	  berbagi	  yang	  dita-‐
namkan	  Sastrodarsono	  kepada	  keponak-‐
an	  atau	  anaknya	  sendiri,	  sangat	  menda-‐
sari	   tindakan	   yang	   diambil	   dan	   dipilih-‐
nya.	  	  

Dalam	   bangunan	   hubungan	   sosial,	  
nilai	   kerelaan	  berbagi	   tampak	  pada	  hu-‐
bungan	  antara	  Ndoro	  Seten,	  seorang	  pri-‐
yayi	   yang	   mempekerjakan	   Atmokasan,	  
seorang	  petani	  untuk	  menggarap	  sawah-‐
nya.	   Pada	   awalnya,	   hubungan	   yang	   ter-‐
bangun	   adalah	   hubungan	   kerja	   biasa.	  
Akhir	  dari	  kerja	  sama	  itu,	  tiap-‐tiap	  pihak	  
akan	   mendapatkan	   hasil	   sesuai	   aturan	  
yang	   telah	   mereka	   sepakati	   bersama.	  
Kejujuran	   dan	   ketulusan	   Atmokasan	  
membuat	  Ndoro	   Seten	  memberi	   perha-‐
tian	  yang	  lebih	  pada	  Atmokasan,	  perha-‐
tian	   pada	   hal-‐hal	   yang	   sifatnya	   pribadi.	  
Ketika	   melihat	   istri	   Atmokasan	   hamil,	  
Ndoro	  Seten	  berpesan	  agar	  anaknya	  di-‐
beri	   nama	   Soedarsono.	   Setelah	   besar	  
dan	   menyelesaikan	   belajar	   di	   sekolah	  
desa,	  Ndoro	   Seten	  mencarikan	   jalan	   le-‐
wat	  Ndoro	  Wedono	  dan	  para	  priyagung	  
di	  Madiun	  untuk	  dapat	  diterima	  magang	  
menjadi	  guru	  bantu	  (Kayam,	  1992:31).	  	  

Rupanya,	  di	  kemudian	  hari,	   setelah	  
Soedarsono	   besar	   dan	   yang	   kemudian	  
berganti	   nama	   menjadi	   Sastrodarsono	  
dan	  menjadi	  seperti	  halnya	  Ndoro	  Seten,	  

juga	   memberi	   perhatian	   kepada	   wong	  
cilik	  dengan	  mendirikan	  sekolah	  di	  Wa-‐
nalawas.	   Tujuannya,	   memberi	   kesem-‐
patan	   kepada	  mereka	   untuk	   dapat	  me-‐
ngenyam	   pendidikan	   seperti	   halnya	  
dirinya	  yang	  dulu	  pernah	  mendapatkan	  
pendidikan.	  Meskipun	  pendirian	  sekolah	  
itu	   atas	   saran	   Martoatmodjo,	   tetapi	  
Sastrodarsonolah	   yang	   kemudian	   me-‐
nyiapkan	  segala	  sesuatunya	  

	  
“Mas	   Martoatmodjo	   kemudian	   minta	  
tolong	   kepada	   saya	   apakah	   saya	   tidak	  
dapat	  menolong	  menanyakan	  kemung-‐
kinan	  membuka	  sekolah	  desa	  yang	  tiga	  
tahun	  saja	  dulu	  di	  Wanalawas”	  (Kayam,	  
1992:102).	  
	  
Meskipun	   pada	   akhirnya	   rencana	  

pendirian	   sekolah	   itu	   tidak	  bisa	   direali-‐
sasikan,	  tapi	  niatan	  Sastrodarsono	  terse-‐
but	  sudah	  menunjukkan	  semangat	  kebe-‐
ranian	  untuk	  berbagi.	  Persamaan	  antara	  
Ndoro	   Seten	   dan	   Sastrodarsono	   yang	  
memberi	  perhatian	  pada	  wong	  cilik	  me-‐
nunjukkan	  bahwa	  kerelaan	  berbagi	  ada-‐
lah	   nilai-‐nilai	   yang	   tertanam	   dan	   terus	  
ditanamkan,	  suatu	  habitus.	  	  	  
	  
Keberanian	  Berbeda	  	  
Toleransi	   merupakan	   cara	   pandang	   se-‐
seorang	  terhadap	  orang	  lain6	  bahwa	  se-‐
cara	   niscaya	   antara	   dirinya	   dan	   orang	  
lain	  itu	  berbeda	  dan	  dalam	  keberbedaan	  
itu	  mereka	   tetap	   hidup	   dalam	   kebersa-‐
maan,	  entah	  itu	  dalam	  hubungan	  kekera-‐
batan	  atau	  hubungan	  sosial	   secara	   luas.	  
Dalam	  tulisan	  ini,	  istilah	  yang	  digunakan	  
untuk	  mengacu	  ke	  sikap	  yang	  demikian	  
adalah	  keberanian	  berbeda.	  

Bila	  nilai	  kerelaan	  berbagi	  menjiwai	  
bangunan	  hubungan	  kekerabatan	  antara	  
para	  anggota	  keluarga	  dan	  bangunan	  so-‐
sial	   yang	   diceritakan	   dalam	   dua	   novel	  
tersebut,	   tidak	  demikian	  halnya	  dengan	  
nilai	   keberanian	   berbeda.	   Berbeda	  
dalam	   kebersamaan	   ternyata	   merupa-‐
kan	   hal	   yang	   tidak	   gampang	   karena	   pi-‐
hak-‐pihak	  yang	  berbeda	  itu	  tidak	  hanya	  
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sekadar	  ada	  dalam	  diam,	  tetapi	  bergerak	  
menuju	   kebersamaan.	   Ada	   proses	   bar-‐
gaining	  power	  di	  dalamnya.	  Dalam	  dwi-‐
logi	  Para	  Priyayi,	   berbeda	  dalam	  keber-‐
samaan	   ternyata	   merupakan	   yang	   sulit	  
diwujudkan.	   Untuk	   bisa	   bersama,	   salah	  
satu	   pihak	   di	   antara	   yang	   berbeda	   ter-‐
nyata	   harus	   mengalah	   atau	   tunduk.	  	  
Pemberian	  nama	  Soedarsono	  oleh	  Ndoro	  
Seten	  terhadap	  anak	  Atmokasan	  sesung-‐
guhnya	  menunjukkan	  adanya	  penguasa-‐
an	  oleh	  Ndoro	  Seten	  yang	  berlatar	  bela-‐
kang	  kebudayaan	  priyayi	  Jawa	  terhadap	  
keluarga	  Atmokasan	  yang	  berlatar	  bela-‐
kang	  kebudayaan	  petani	  Islam.7	  
	  

....	   Dan	   karena	  hubungan	   itu	   pula	   saya	  
mendapat	  nama	  saya	  yang	  Soedarsono	  
ini.	  Bila	   tidak	  karena	  hubungan	   itu	  ba-‐
gaimana	   kita	   orang	   desa	   bisa	  memba-‐
yangkan	   mendapat	   nama	   Soedarsono,	  
nama	  yang	  menurut	  bayangan	  kami	  ha-‐
nya	   pantas	   dimiliki	   anak-‐anak	   priyayi	  
saja.	  Dan	  Ndoro	  Seten,	  menurut	  Bapak,	  
begitu	   saja	  menghadiahi	   nama	   kepada	  
embok	   saya	   waktu	   diketahuinya	   e-‐
Embok	  hamil	  tua.	  “Nanti	  kalau	  anakmu	  
itu	   laki-‐laki,	   Mbok,	   namakan	  
Soedarsono,”	  kata	  Ndoro	  Seten.	  Embok	  
saya	  terkejut	  mendengar	  nama	  itu.	  Me-‐
nurut	   Embok	   sesungguhnya	   ia	   ingin	  
memberi	   nama	   Islam	   (meskipun	   kami	  
tidak	   sembahyang)	   seperti	   Ngali	   atau	  
Ngusman.	  Bukankah	  nama	  bapak	  saya	  
juga	   Kasan?	   Tetapi,	   bapak	   saya	  meya-‐
kinkan	   Embok	   untuk	   menerima	   saja	  
pemberian	   nama	   itu.	   Embok	   masih	  
bimbang,	  takut	  jangan-‐jangan	  nama	  itu	  
nama	   yang	   terlalu	   berat	   bagi	   bayi	   se-‐
orang	   anak	   desa.	   Jangan-‐jangan	   jadi	  
pendek	  umur	  anak	  itu	  nanti,	  begitu	  ke-‐
khawatiran	  Embok	  (Kayam,	  1992:31).	  
	  
Meskipun	   Atmokasan	   merasa	   se-‐

nang	   dengan	   pemberian	   nama	   untuk	  
anaknya,	  di	  balik	  kesenangannya	  itu	  se-‐
sungguhnya	   terjadi	   proses	   penguasaan.	  
Atmokasan	   yang	   Islam-‐petani	   berada	  
dalam	   kuasa	   Ndoro	   Seten	   yang	   priyayi	  
Jawa.	  Proses	  penguasaan	  itu	  tampaknya	  

tidak	  bisa	  dilepaskan	  dari	  hubungan	  ker-‐
ja	   yang	   telah	   berlangsung	   sebelumnya,	  
yaitu	   Atmokasan	   yang	  mengerjakan	   sa-‐
wah	   milik	   Ndoro	   Seten.	   Bila	   demikian	  
halnya,	  relasi	  yang	  sesungguhnya	  terjadi	  
adalah	  hubungan	  produksi	  pada	  level	  in-‐
frastruktur	  yang	  menentukan	  pola	  relasi	  
di	  level	  superstruktur.	  Mengapa	  tidak	  di-‐
biarkan	   saja	   nama	   anak	   Atmokasan	   di-‐
berikan	   sendiri	   oleh	  Atmokasan?	  Tentu	  
karena	  di	  baliknya	  ada	  relasi	  kekuasaan,	  
yaitu	   kuasa	   budaya	   priyayi	   Jawa	   terha-‐
dap	  budaya	  petani	  Islam.	  Hubungan	  kua-‐
sa	   yang	   seperti	   itu	   lebih	   dikuatkan	   lagi	  
oleh	   adanya	   bukti	   perhatian	   dan	   perla-‐
kuan	   Ndoro	   Seten	   selanjutnya,	   yaitu	  
menjadikan	  Soedarsono,	  yang	  kemudian	  
berganti	   nama	   menjadi	   Sastrodarsono,	  
sebagai	   guru	   bantu,	   suatu	   bagian	   dari	  
dunia	  priyayi	  Jawa.	  

Selama	   menjadi	   guru	   bantu,	  
Sastrodarsono	   sangat	   hormat	   pada	   ke-‐
pala	   sekolahnya,	   yaitu	   Martoatmodjo.	  
Martoatmodjo	  bisa	  menjadi	  teladan	  yang	  
baik	  dan	  berperhatian	  pada	  para	  bawah-‐
annya.	   Namun,	   Martoatmodjo	   diamati	  
secara	  khusus	  oleh	  School	  	  Opziener	  dan	  
polisi	   karena	   dipandang	   terlibat	   dalam	  
pergerakan.	  Dengan	  keterlibatannya	  itu,	  
Martoatmodjo	   dipandang	  memiliki	   cara	  
pandang	  yang	  berbeda,	  dan	  bahkan	  ber-‐
tentangan	   dengan	   pemerintah	   pada	  
waktu	   itu,	  yaitu	  memberikan	  penyadar-‐
an	  pada	  masyarakat	  lewat	  koran	  Sarota-‐
ma	  dan	  Medan	  Priyayi.	  Karena	  perbeda-‐
an	   atau	   pertentangan	  pandangan	   terse-‐
but	  akhirnya	  Martoatmodjo	  dipecat	  dari	  
jabatannya	   sebagai	   kepala	   sekolah,	   dan	  
posisinya	  sebagai	  kepala	  sekolah	  kemu-‐
dian	  digantikan	  oleh	  Sastrodarsono.	  Hal	  
itu	  menunjukkan	  bahwa	  berani	  berbeda	  
atau	  bertentangan	  cara	  pandang	  berim-‐
plikasi	   pada	   ketidakbisaan	   untuk	   ber-‐
sama.	  	  

Sastrodarsono	   sesungguhnya	   amat	  
respek	  dan	  hormat	  pada	  Martoatmodjo.	  
Karena	  itu,	  cita-‐cita	  Martoatmodjo	  untuk	  
memberikan	   penyadaran	   pada	  
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masyarakat,	   yaitu	   dengan	   mendirikan	  
sekolah	   di	   Wanalawas	   dicoba	   dilanjut-‐
kannya.	   Sastrodarsono	   pun	   mengerah-‐
kan	   segala	   tenaganya	   untuk	   mewujud-‐
kan	   berdirinya	   sekolah	   di	   Wanalawas.	  
Ternyata,	   setelah	   semuanya	   siap,	   izin	  
operasi	   sekolah	   itu	   tidak	  disetujui.	  Bah-‐
kan,	   pimpinan	   pun	   memperingatkan	  
Sastordarsono	   perihal	   adanya	   laporan	  
bahwa	   rencana	   pendirian	   sekolah	   itu	  
atas	  petunjuk	  Martoatmodjo,	  orang	  per-‐
gerakan	   yang	   memiliki	   hubungan	   de-‐
ngan	   Partai	   Nasionalis	   Indonesia	   (PNI).	  
Pada	   waktu	   itu	   PNI	   berisi	   orang-‐orang	  
pergerakan	  yang	  berani	  melawan	  peme-‐
rintah	  Hindia	  Belanda.	  Dengan	   tuduhan	  
seperti	   itu,	   hal-‐hal	   yang	   dilakukan	  
Sastrodarsono	   pun	   bukan	   hanya	   diang-‐
gap	   berbeda,	   tetapi	   dianggap	  melawan,	  
dan	  setiap	  bentuk	  perlawanan	  harus	  di-‐
bungkam.	  

Ketika	  menjabat	   sebagai	  kepala	   se-‐
kolah,	  Sastrodarsono	  banyak	  dititipi	  oleh	  
saudara-‐saudaranya	  dan	  saudara-‐sauda-‐
ra	  istrinya	  anak-‐anak	  mereka	  untuk	  didi-‐
dik	   agar	  menjadi	   anak	   yang	   baik	   (lihat	  
bagian	  Kerelaan	  Berbagi).	  Namun,	  dalam	  
penitipan	  itu,	  ada	  dua	  anak,	  yaitu	  Sri	  dan	  
Darmin,	   yang	  kemudian	  diambil	   pulang	  
oleh	  ayahnya,	  karena	  salah	   satu	  alasan-‐
nya,	   Sri	   dan	   Darmin	   setelah	   ikut	   di	   ru-‐
mah	   Sastrodarsono	  menjadi	   lebih	  men-‐
cintai	  wayang	  daripada	  mengaji	  dan	  juga	  
malas	  salat.	  Hal	   itu	  karena	  ayah	  Sri	  dan	  
Darmin	  adalah	  orang	  santri	  yang	   tentu-‐
nya	   berharap	   setelah	   ikut	   di	   rumah	  
Sastrodarsono,	   Sri	   dan	   Darmin	   akan	  
menjadi	  anak	  yang	   lebih	  santri	   lagi.	  Ke-‐
nyataan	   itu	  menunjukkan	   bahwa	   dunia	  
priyayi	   Jawa	   itu	   berbeda	   dengan	   dunia	  
Islam.	  Perbedaan	   itu	   tidak	  bisa	  diperte-‐
mukan;	  karena	  berbeda,	  maka	  tidak	  bisa	  
bersama.	  	  

Setelah	  anak-‐anak	  Sastrodarsono—
Nugroho,	  Hardojo,	  dan	  Soemini—cukup	  
besar,	   mereka	   kemudian	   mendapatkan	  
pasangannya	   masing-‐masing.	   Karena	  
Nugroho	   dan	   Soemini	   mendapatkan	  

pasangan	   yang	   agamanya	   sama,	   kedua-‐
nya	   tidak	   menghadapi	   kendala	   dalam	  
pernikahannya.	   Berbeda	   halnya	   dengan	  
Hardojo,	  yang	  ternyata	  mencintai	  Nunuk	  
yang	  beragama	  Katolik	  dengan	  keluarga	  
Katolik	   yang	   sangat	   taat	   beribadah.	   Ke-‐
tika	  hubungan	  keduanya	  semakin	  serius,	  
ternyata	  keluarga	  Hardojo	  tidak	  bisa	  me-‐
nerima	   kalau	   Hardojo	   masuk	   Katolik.	  
Hardojo	   sendiri	   pun	   merasa	   keberatan	  
meninggalkan	   Islam.	   Demikian	   pula	   se-‐
baliknya	   dengan	   Nunuk,	   keluarganya	  
melarang	  Nunuk	  masuk	  Islam.	  
	  

Kecemasan	  saya	  ternyata	  terbukti	  pada	  
waktu	   musyawarah	   besar	   di	   Wanaga-‐
lih.	  Mereka	  semua,	  tanpa	  kecuali,	  hanya	  
setuju	   kalau	   Dik	   Nunuk	   masuk	   Islam	  
atau	   setidaknya,	   sebagai	   upaya	   yang	  
paling	  mepet,	  nikah	  di	  burgerlijke	  stand.	  
Hati	  saya	  angles	  seperti	  disedot	  alat	  pe-‐
ngisap	   raksasa	   yang	   kuat	   sekali	   daya	  
sedotnya.	  Kata-‐kata	  menghibur	  mereka	  
agar	  saya	  mencoba	  menjajaki	  orang-‐tua	  
Dik	  Nunuk	  tidak	  mengurangi	  kesedihan	  
saya.	  Ah,	  kenapa	  masalah	  ini	  tidak	  sejak	  
dahulu	   secara	   hati-‐hati,	   pelan-‐pelan,	  
bertahap,	   saya	   siapkan	   dengan	   Dik	  
Nunuk.	  Mungkin	  bila	   itu	   saya	   lakukan,	  
Dik	   Nunuk	   sekarang	   akan	   bersedia	  
mempertimbangkan.	   Tetapi,	   orang-‐tua	  
mereka?	  Yang	   jatmika,	  simpatik,	   tetapi	  
sangat	  teguh	  iman	  Katoliknya?	  Pastilah	  
mereka	  menghendaki	  saya	  masuk	  aga-‐
ma	  Katolik	  dan	  bahkan	  akan	  tidak	  me-‐
mikirkan	  kemungkinan	  kawin	  di	  burg-‐
erlijeke	  stand.	  Tentulah	  perkawinan	  ge-‐
reja	   merupakan	   perkawinan	   yang	   pa-‐
ling	  suci	  bagi	  keluarga	  itu.	  Sekilas	  saya	  
mempertimbangkan	   kemungkinan	   un-‐
tuk	  masuk	  agama	  mereka	  dan	  bersedia	  
dipermandikan.	   Waduh,	   tidak	   mung-‐
kin!	   Bagaimana	   saya	   akan	  bisa	  menja-‐
lankan	   itu.	   Sebagai	   orang	   Islam	   saya	  
masih	  belum	  benar	  melaksanakan	  ajar-‐
annya.	  Saya	  masih	  merasa	  berutang	  ke-‐
pada	  agama	  saya.	   Saya	  masih	  akan	   te-‐
rus	   belajar	   memahami	   dan	  
mencintainya.	  Bagaimana	  di	   tengah	   ini	  
semua	   saya	   harus	   meninggalkannya	  
dan	   pergi	   ke	   agama	   lain.	   Saya	   akan	  
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merasa	  terus	  bersalah	  bahkan	  berkhia-‐
nat,	   bila	   saya	   nekad	   pindah	   ke	   agama	  
mereka.	  Dan	  juga	  saya	  akan	  bersikap	  ti-‐
dak	  jujur,	  munafik,	  terhadap	  agama	  me-‐
reka.	  Namun	  demikian,	  saya	   toh	  harus	  
menghadap	   orangtua	   Dik	   Nunuk	   dan	  
secara	   resmi	   melamarnya	   (Kayam,	  
1992:	  146—147).	  
	  
Karena	   perbedaan	   agama,	   hubung-‐

an	   keduanya	   pun	   diakhiri.	   Perbedaan	  
agama	  membuat	  mereka	  tidak	  bisa	  me-‐
nyatu	  dalam	  mahligai	  rumah	  tangga.	  Hal	  
itu	  membuktikan	  bahwa	  berbeda	  berarti	  
tidak	  bisa	  bersama.	  

Ketika	  terjadi	  pergantian	  kekuasaan	  
dari	   Belanda	   ke	   Jepang,	   terjadilah	   per-‐
ubahan	  kebijakan	  pendidikan.	  Agar	  me-‐
ngetahui	   hal	   itu,	   masyarakat	   diundang	  
ke	   kabupaten	   untuk	   mendapatkan	   pe-‐
mahaman	  mengenai	  perubahan	   itu.	  Ru-‐
panya,	   pendidikan	   di	   bawah	   kekuasaan	  
Jepang	  harus	  mengikuti	  aturan	  yang	  di-‐
buat	   Jepang,	   salah	   satunya,	   sebelum	  
pembelajaran	  dimulai	  harus	  diawali	  de-‐
ngan	   penghormatan	   terhadap	   Tenno	  
Heika,	  yaitu	  membungkukkan	  badan	  ke	  
arah	   utara	   setiap	   pagi.	   Sastrodarsono,	  
sebagai	   salah	   seorang	   yang	   diundang,	  
merasa	  keberatan	  menjalankan	  kebijak-‐
an	  tersebut.	  Bahkan,	   ia	  menyatakan	  diri	  
untuk	  pensiun	  lebih	  awal.	  Sikap	  berbeda	  
Sastrodarsono	   ini	  dianggap	  sebagai	  me-‐
lawan	   pemerintah	   Jepang.	   Satu	  minggu	  
setelah	  pertemuan	  di	  kabupaten,	  datang-‐
lah	  Tuan	  Sato	  dengan	  diiringi	  beberapa	  
pendamping	   orang	   Indonesia.	   Dalam	  
kunjungan	   itu	   Tuan	   Sato	   marah	   besar	  
pada	  Sastrodarsono.	  	  

	  
“Darusono,	   warui	   desu	   ne.	   Jerek!	   Bu-‐
suk!”	  
Semua	  lantas	  diam	  ketakutan.	  
“Darusono	   tidak	   mau	   saikere	   kita	   ni	  
muke?”	  
Ndoro	   Guru	   Kakung	   kelihatan	   hilang	  
akal.	   Dengan	   gagap	   beliau	   bertanya	  
setengah	  minta	  tolong	  Menir	  Soetardjo.	  
“I-‐i-‐ni	   a-‐pa	   maksudnya,	   Dimas	   Menir	  
Tardjo?”	  

Aduh,	   Kamas.	   Tuan	   Sato	   ini	   marah	  
karena	  dapat	  laporan	  Kamas	  tidak	  mau	  
ikut	  upacara	  membungkuk	  ke	  arah	  uta-‐
ra.”	  
.......	  
Tuan	   Sato	   mendekati	  Ndoro	  Guru	   Ka-‐
kung.	   Lantas	   memegang	   tubuh	   Ndoro	  
Guru	  Kakung,	  membungkukkannya.	  
“Ayo,	   bungkuk,	   bungkuk,	   Darsono,	  
bungkuk.”	  	  	  
Dengan	   susah	   payah	   dan	   kaku	   Ndoro	  
Guru	   Kakung	   mencoba	   membungkuk-‐
kan	   badannya.	   Tuan	   Sato	   kelihatan	   ti-‐
dak	  puas	  dengan	  bungkuk	  Ndoro	  Guru	  
Kakung.	  Tiba-‐tiba,	  dengan	  secepat	  kilat,	  
tanpa	  kita	  nyana,	  tangan	  Tuan	  Sato	  me-‐
layang	   menempeleng	   kepala	   Ndoro	  
Kakung.	  Plak!	  Plak!	  Ndoro	  Kakung	  gelo-‐
yoran	   tubuhnya	   (Kayam,	   1992:128—
129).	  
	  
Kutipan	   tersebut	   menunjukkan	  

bahwa	  sikap	  berbeda	  Sastrodarsono	  di-‐
anggap	  sebagai	  melawan	  dan	  karena	  itu	  
Sastrodarsono	   mendapatkan	   perlakuan	  
kekerasan	  dari	  Pemerintah	  Jepang.	  Bukti	  
itu	   menunjukkan	   bahwa	   berbeda	   akan	  
cenderung	  dianggap	  melawan	  dan	  orang	  
yang	  melawan	  harus	  ditaklukkan	  supaya	  
mengikuti	  maunya	  orang	  yang	  berkuasa.	  
Itu	  artinya	  pula	  bahwa	  berbeda	  tidak	  bi-‐
sa	  bersama.	  

Keberanian	  berbeda	  ternyata	  bukan	  
hanya	   menimbulkan	   kekerasan,	   tetapi	  
juga	  menimbulkan	  korban.	  Hal	  itu	  terja-‐
di	  ketika	  Partai	  Komunis	  Indonesia	  (PKI)	  
mendominasi	  percaturan	  politik	  di	  Indo-‐
nesia.	   Ideal	   dari	   diterapkannya	   sistem	  
multipartai	   tentu	   agar	   masyarakat	   ter-‐
biasa	  menerima	  perbedaan,	  bahwa	  per-‐
bedaan	  merupakan	  hal	  yang	  terpisah	  da-‐
ri	  masyarakat	  demokratis	  yang	  modern	  
dan	   rasional.	   Ternyata,	   idealitas	   itu	   ha-‐
nya	   berhenti	   sebagai	   idealitas.	   Praktik-‐
nya,	  sistem	  multipartai	  yang	  diterapkan	  
pada	  waktu	  itu	  telah	  menimbulkan	  kor-‐
ban	   yang	   tidak	   sedikit.	   Dengan	  
menggelorakan	   semangat	   revolusioner,	  
para	  pendukung	  PKI	  melakukan	  aksi	  pe-‐
nangkapan,	   penjeblosan	   dalam	   penjara,	  
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pembunuhan,	  dan	  penyembelihan.	  	  
	  
Waktu	  akhirnya	  Sumarsono,	  pemimpin	  
pasukan	  Pesindo	  di	  front	  timur,	  masuk	  
bersama	   pasukannya	   dan	   pasukan	  
Dachlan	   ke	   Madiun	   dan	   mengumum-‐
kan	   terbentuknya	  pemerintahan	  Front	  
Nasional	   yang	   lepas	  dari	  Republik,	   pe-‐
cahlah	  pemberontakan	  PKI	   itu.	  Di	  Ma-‐
diun	  dan	  di	   kota-‐kota	  wilayah	  Madiun	  
seperti	  Wanagalih,	  Magetan,	   dan	   seba-‐
gainya,	  segera	  mereka	  adakan	  pember-‐
sihan	  yang	  berupa	  penangkapan,	  penje-‐
blosan	  dalam	  penjara	  dan	  akhirnya	   ju-‐
ga	  pembunuhan	  dan	  yang	  lebih	  menge-‐
rikan	  penyembelihan	  di	  alun-‐alun	  kota	  
(Kayam,	  1992:194).	  
	  
Orang-‐orang	   yang	   dianggap	   feodal	  

seperti	   Sastradarsono,	   dan	   orang	   yang	  
tinggal	   di	   Jalan	   Setenan	   diserang	   oleh	  
Martokebo,	   seorang	   tokoh	   PKI,	   dengan	  
cara-‐cara	  kasar	  dan	  tidak	  beradab.	  	  

	  
Pak	  Martokebo,	  blantik	  kerbau	   tetang-‐
ga	  orang-‐tua	  saya	  yang	   juga	  sudah	  tua	  
itu,	   ternyata	  adalah	  seorang	   tokoh	  PKI	  
yang	   ikut	   memimpin	   pembersihan	   di	  
Wanagalih.	  Orang	   tua	   itu	  dengan	  diiri-‐
ngi	   pasukan	   PKI	   menggiring	   orang-‐
orang	  yang	  rupanya	  sudah	  dia	  incar	  ke	  
rumah	   orang-‐tua	   saya.	   Mereka	   adalah	  
Pak	  Kaji	  Mansur,	   Romo	  Pensiunan	   Se-‐
ten	  Sunoko,	  Romo	  Pensiunan	  Jeksa,	  dan	  
beberapa	  orang	  penghuni	  Jalan	  Setenan	  
lainnya.	   Dengan	  mengobat-‐abitkan	   ke-‐
lewang	   Pak	   Martokebo	   membentak-‐
bentak	   orang	   pensiunan	   yang	   sudah	  
ubanan	  itu.	  Bapak	  saya,	  agaknya	  meng-‐
anggap	  kejadian	  itu	  lucu,	  tertawa	  meli-‐
hat	   Martokebo	   dengan	   kelewangnya	  
itu.	   Dengan	   mata	   melotot	   Martokebo	  
menaruh	   ujung	   kelewang	   itu	   di	   dada	  
bapak	  saya.	  Dan	  Martokebo	  yang	  biasa-‐
nya	   berbahasa	   kromo	   terhadap	  Bapak	  
waktu	  beralih	  bahasa	  ngoko.	  
	  “Apa	  Darsono?	  Kowe	  tertawa?	  Iya,	  ter-‐
tawa?”	  
Bapak	   saya	   kaget	   bukan	   kepalang.	   Di	  
dadanya	   ujung	   kelewang	   itu	   berteng-‐
ger.	  
“Coba	  tertawa	  lagi!	  Coba!	  Priyayi	  ndeso	  

pengisap	   buruh	   tani.	   Dikira	   aku	   tidak	  
tahu	   caramu	   mengisap	   buruh	   ndeso?	  
Iya?	  Wong	  asalmu	  ndeso	  saja,	  lho!	  Seka-‐
rang	   petentengan	   sama	   rakyat.”	  
(Kayam,	  1992:194—195).	  
	  
Pada	   kasus	   pemberontakan	   PKI	  

1948	  pimpinan	  Muso,	  orang-‐orang	  yang	  
dianggap	   feodal	   dan	   borjuis	   diganyang	  
oleh	  PKI.	  Pada	  peristiwa	  politik	  selanjut-‐
nya,	  cucu	  Sastrodarsono—Harimurti	  be-‐
serta	   pacarnya,	   Gadis—ditahan	   oleh	   la-‐
wan	  politik	  PKI,	  yang	  tidak	  lain	  tidak	  bu-‐
kan	   adalah	   pemerintah	   yang	   kemudian	  
berkuasa	   setelah	   terjadi	   konflik	   politik	  
1965.	   Mereka	   berdua	   ditahan	   karena	  
ikut	   kegiatan	   Lekra,	   organisasi	   kebuda-‐
yaan	   di	   bawah	   komando	   PKI.	   Bila	  
Harimurti—atas	  bantuan	  pakdenya—bi-‐
sa	   terbebas	   dari	   hukuman,	   Gadis	   me-‐
ninggal	  ketika	  masih	  dalam	  penjara.	  	  

Setelah	  kesedihan	  Harimurti	  berlalu	  
akibat	  meninggalnya	  Gadis,	   Ia	  pun	  dini-‐
kahkan	  dengan	  Sulistianingsih.	  Dari	  per-‐
nikahan	  itu	  lahirlah	  Eko.	  Rupanya,	  keter-‐
libatan	  Hari	  di	  Lekra	  dulu	  masih	  terus	  di-‐
ingat	  oleh	  aparat.	  Setelah	  bekerja	  cukup	  
lama	   di	   sebuah	   perusahaan	   penerbitan	  
berkat	   jasa	   Pakde	   Nugroho,	   Maryanto,	  
pimpinan	   perusahaan	   itu,	   diingatkan	  
oleh	   seorang	   pejabat	   agar	   memecat	  
Harimurti	  karena	  dirinya	  dianggap	  seba-‐
gai	  orang	  yang	  “tidak	  bersih	  diri”.	  Rupa-‐
nya,	   perbedaan	   orientasi	   politik	   telah	  
membuat	  Harimurti	  mengalami	  hambat-‐
an	  dalam	  berbagai	  macam	  urusan.	  Itu	  ar-‐
tinya,	   dalam	   keberbedaan	   orang	   sulit	  
hidup	  bersama.	  	  

Sebelum	   Harimurti	   dipecat,	   Eko	  
mendapatkan	  beasiswa	   studi	   ke	  Ameri-‐
ka.	  Karena	  khawatir	  kalau	  pulang	  ke	  In-‐
donesia	  Eko	  terkena	  dampak	  dari	  keada-‐
annya,	   Harimurti	   pun	   menyurati	   anak-‐
nya	   yang	   isinya	   melarang	   Eko	   pulang	  
meski	  waktu	  studinya	  hampir	  habis,	  dan	  
menyarankan	  untuk	  menghubungi	  Prof.	  
Levin	   sponsornya	  agar	  bisa	  membantu-‐
nya.	  Harimurti	  khawatir	  anaknya	  itu	   ju-‐
ga	   akan	   disebut	   sebagai	   “tidak	   bersih”	  
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dan	   mendapatkan	   banyak	   kesulitan	   di	  
tanah	  air.	  Setelah	  mendengar	  pengakuan	  
Eko,	  Prof.	  Levin	  pun	  tidak	  keberatan	  Eko	  
tetap	   tinggal	   di	   rumahnya.	   Prof.	   Levin	  
bahkan	  memberi	  rekomendasi	  pada	  Eko	  
yang	  lulus	  summa	  cumlaude	  untuk	  mela-‐
mar	   pekerjaan	   di	   sebuah	   penerbitan	  
Asia	  Books	  dan	  Eko	  diterima.	  

Sementara	   itu,	   hubungan	   Eko	   de-‐
ngan	  Claire,	  anak	  Prof.	  Levin	  semakin	  in-‐
tens	  hingga	  suatu	  ketika	  Claire	  mengaku	  
bahwa	   dirinya	   positif	   hamil.	   Eko	   dan	  
Claire	   bersepakat	   mempertahankan	   ca-‐
lon	   bayi	   yang	   masih	   dalam	   kandungan	  
yang	  merupakan	  buah	  cintanya	   itu.	  Eko	  
pun	   berniat	   menikahi	   Claire.	   Keadaan	  
yang	   seperti	   itu	   kemudian	   ia	   ceritakan	  
pada	  orang	   tuanya	  di	   tanah	  air.	  Menge-‐
tahui	   Eko	   akan	  menikah	   dengan	   Claire,	  
seorang	  Yahudi	  Amerika,	  orang	  tua	  Eko	  
dan	   saudara-‐saudaranya	   di	   tanah	   air	  
menjadi	   terkejut.	   Orang	   tuanya,	   teruta-‐
ma	   Sulistianingsih,	   tersinggung	   karena	  
tidak	  dimintai	  doa	  restu	  dan	  tidak	  diajak	  
rembugan.	  Belum	  lagi	  calon	   istrinya	  su-‐
dah	   hamil	   duluan	   dan	   Yahudi	   Amerika	  
lagi.	  Meskipun	  demikian,	   orang	   tua	  dan	  
keluarga	  di	   tanah	  air	  akhirnya	  merestui	  
dan	   tidak	   mempersoalkan	   pilihan	   Eko	  
untuk	  menikah	  dengan	  Claire	  yang	  telah	  
hamil	  lebih	  dahulu.	  	  	  

Apabila	   Hardojo	   yang	   Islam	   dan	  
Nunuk	  yang	  Katolik	  dulu	  tidak	  bisa	  ber-‐
sama	  dalam	  mahligai	   rumah	   tangga	  ka-‐
rena	  keluarga	  dua	  pihak	  tidak	  dapat	  me-‐
nerima	   perbedaan	   itu,	   perbedaan	   Eko	  
dan	   Claire	   dapat	   diatasi.	   Hal	   itu	   dapat	  
terjadi	   karena	   (1)	   keluarga	   Claire	   me-‐
mang	   tidak	   mempersoalkan	   perbedaan	  
yang	   ada	  pada	  Eko	  dan	  Claire,	   baik	   da-‐
lam	  hal	  perbedaan	  agama	  maupun	  bang-‐
sa;	   (2)	   keluarga	   Claire	   tidak	   memaksa	  
Eko	  harus	  berpindah	  ke	   agama	  Yahudi;	  
(3)	   sistem	   perkawinan	   di	   Amerika	  me-‐
mungkinkan	   untuk	   berlangsungnya	  
pernikahan	   berbeda	   agama.	   Kenyataan	  
itu	  menunjukkan	  bahwa	  dari	  perspektif	  
keluarga	   Claire,	   orang	   bisa	   hidup	  

bersama	  meski	  berbeda.	  Dari	  sisi	  keluar-‐
ga	  Eko,	  perbedaan	  antara	  Eko	  dan	  Claire,	  
terutama	  dalam	  cara	  pergaulan	  dan	  aga-‐
ma	  masih	  cukup	  menimbulkan	  persoal-‐
an:	   (1)	   bergaul	   bebas	   antara	   Eko	   dan	  
Claire	  yang	  berakibat	  hamil	  sebelum	  res-‐
mi	  menikah	  dipandang	  tidak	  pantas	  dila-‐
kukan	  oleh	  seorang	  sarjana,	  apalagi	  lulus	  
dengan	   summa	   cumlaude;	   (2)	   berbeda	  
agama	   dipandang	   cukup	   mengganggu	  
keluarga	   Eko,	   terutama	   ibunya	   karena	  
ajaran	  kedua	  agama	  itu	  untuk	  kehidupan	  
sehari-‐hari	   tentu	  berbeda.	  Karena	  seba-‐
gai	  ajaran	  agama,	  Yahudi	  memang	  diper-‐
caya	   datang	   lebih	   dulu	   daripada	   Islam	  
dan	  dalam	  beberapa	  hal	  ajarannya	  sama.	  
Keluarga	  Eko	  lebih	  melihat	  sisi	  persama-‐
annya	   sehingga	   persepsi	   negatif	   terha-‐
dap	  agama	  Yahudi	  lebih	  bisa	  diminimali-‐
sasi.	  Meskipun	  demikian,	  bila	  dilihat	  dari	  
cara	   keluarga	   Eko	  memandang,	   peneri-‐
maan	  keluarga	  Eko	  terhadap	  pernikahan	  
Eko	   dengan	   Claire	   terutama	   didasari	  
kenyataan	  bahwa	  Claire	  sudah	  hamil	  ter-‐
lebih	  dulu.	  Hal	  itu	  berarti	  bahwa	  peneri-‐
maan	   yang	   terjadi	   sebenarnya	   karena	  
ada	   kondisi	   yang	   memaksa.	   Bila	   de-‐
mikian	   halnya,	   berbeda	   dengan	   kasus-‐
kasus	   sebelumnya	   yang	   menunjukkan	  
bahwa	  berbeda	   tidak	  bisa	  bersama,	   da-‐
lam	  kasus	  Eko-‐Claire,	  meskipun	  berbeda	  
tetap	  dapat	  bersama	  tetapi	  harus	  diawali	  
dengan	  cara	  pemaksaan.	  	  

	  
Lantip	  lalu	  mengajukan	  pertanyaan.	  
“Siapa	  dari	  kita	  yang	  tahu	  tentang	  aga-‐
ma	  Yahudi?”	  
Semuanya	   dengan	   pelan	   menggeleng-‐
kan	  kepala	  mereka.	  Tapi	  Lantip	  melan-‐
jutkan	  bicaranya.	  
“Jadi,	  sesungguhnya	  kita	  memang	  tidak	  
tahu	  apa-‐apa	  tentang	  apa	  yang	  disebut	  
dengan	  agama	  Yahudi	  itu.	  Yang	  kita	  la-‐
kukan	   hanyalah	   menduga-‐duga	   apa	  
agama	  Yahudi	  itu	  berdasar	  pengetahu-‐
an	   yang	   dangkal	   saja	   yang	   kita	   dapat	  
dari	   dengar-‐dengar	   dari	   sana-‐sini.	   Itu	  
pun	   dari	   sumber-‐sumber	   yang	   mung-‐
kin	   tidak	   terlalu	   senang	   dengan	   apa	  
yang	  disebut	  Yahudi	  itu.”	  



ATAVISME,	  Vol.	  18,	  No.	  2,	  Edisi	  Desember	  2015:	  129—142	  

	  140	  

Suli	   yang	   paling	   merasa	   tersindir	  
dengan	   pernyataan	   Lantip	   segera	   me-‐
nyambung.	  
“Terus	  maumu	  kita	  mesti	  apa,	  Kang?”	  
“Ya,	   kita	   jangan	   tergesa-‐gesa	   dulu	  me-‐
ngambil	   keputusan	   apa-‐apa.	   Kita	   ulur	  
dengan	  pertanyaan	  lebih	  lanjut	  kepada	  
Eko	   rencana	   mereka	   selanjutnya	   apa?	  
Mau	   kawin	   kapan	  mereka,	   kawin	   cara	  
apa,	  dan	  selanjutnya	  rencana	  kehidup-‐
an	  mereka	  itu	  bagaimana?”	  
“Maksudmu,	  Kang?”	  
“Maksud	  saya,	  Gus,	  Eko	  itu	  kan	  anak	  Is-‐
lam,	  datang	  dari	  keluarga	  Islam	  meski-‐
pun	   tidak	   terlalu	   patuh	   menjalankan	  
syariat	  Islam.”	  
Tapi	  kita	   ini	  kan	  Islam,	  to?	  Ya,	  to?	  Lha,	  
biar	   Eko	  menjelaskan	   kepada	   kita,	   ke-‐
luarga	   Levin	   itu	   keluarga	   Yahudi	   yang	  
bagaimana?	  
Kalau	  mereka	  itu	  keluarga	  Yahudi	  yang	  
kental,	   sangat	   patuh	  menjalankan	   sya-‐
riat	   agama	  mereka,	   terus	  mau	  mereka	  
dengan	  anak	  kita	  Eko	  bagaimana?	  Mau	  
diminta	  ikut	  agama	  mereka.....?”	  
“...	   Eko	   mau	   disuruh	   jadi	   Yahudi?	   No	  
way!	   Tak	   usah,	   ya!	   Paling-‐paling	   yang	  
cocok	  dengan	  mereka,	  kita	   sama-‐sama	  
mengharamkan	   daging	   babi.	   Tapi	   ma-‐
suk	  agama	  Yahudi?”	  
“Lho,	  Sul.	  Biar	  dulu	  Kang	  Lantip	  selesai	  
bicaranya.	  
“Ya,	  sesungguhnya	  cuma	  itu	  maksud	  sa-‐
ya.	  Kita	  pancing	  keterangan	  yang	  lebih	  
panjang	   dari	   dia.	   Kalau	   setuju	   atau	   ti-‐
dak	   dengan	   perkawinan	   Eko,	   ya	   se-‐
sungguhnya	   apa	   yang	   mau	   kita	   kata-‐
kan.	   Surat	   Eko	   itu	   kan	   sebuah	   fait	  
accompli	   sesungguhnya.	   Claire	   sudah	  
telanjur	   hamil.	   Mereka	   sudah	   sepakat	  
mau	  nikah.	  Begitu	  juga	  menurut,	  orang	  
tua	   Claire	   sudah	   merestui.”	   (Kayam,	  
1999:39—40).	  
	  
Ketika	   anak	   hasil	   pernikahan	   ke-‐

duanya	  lahir,	  dan	  orang	  tua	  Claire	  mem-‐
beri	  nama	  Solomon,	  yang	  terpikir	  dalam	  
benak	   Eko	   pun	   sisi	   persamaan	   antara	  
Islam	  dan	  Yahudi.	  

	  
Anak	  bayiku,	  karena	  laki-‐laki,	  diberi	  na-‐
ma	  oleh	  Dad,	  kakeknya,	  Solomon.	  Uah,	  

nama	   Yahudi	   betul.	   Tetapi,	   saya	   tidak	  
keberatan.	  Dan	  pasti	  orang	  tuaku	  tidak	  
keberatan	   juga.	   Bukankah	   Solomon	  
bernama	  Sulaiman	  di	  Indonesia.	  Dan	  ti-‐
dak	  hanya	  disebut	  dalam	  Perjanjian	  La-‐
ma	  dan	  Taurat,	  tetapi	  juga	  di	  Al-‐Quran.	  
Jadi,	  nabi	  milik	  bersama	  kita	  juga.	  Wak-‐
tu	  saya	  masih	  di	  SD	  di	  Jakarta,	  guru	  aga-‐
maku	  berceritera	  bahwa	  Nabi	  Sulaiman	  
adalah	  salah	  seorang	  nabi	  kekasih	  Allah	  
dan	  salah	  seorang	  nabi	  yang	  pandai	  dan	  
bijaksana,	   bahkan	   dapat	   berbicara	   de-‐
ngan	   semua	   makhluk.	   Guru	   agamaku	  
itu	   orang	   Jawa,	   pengagum	   berat	   nabi	  
yang	   satu	   ini	   dan	   selalu	  menyebutnya	  
dengan	   hormatnya,	   Kanjeng	   Nabi	  
Suleman	  (Kayam,	  1999:179—180).	  
	  
Kondisi	   yang	  memaksa	   sebagai	  pe-‐

nentu	  bagi	  kebersamaan	  dalam	  keberbe-‐
daan,	  yaitu	  hamil	  duluan,	  juga	  terjadi	  pa-‐
da	  hubungan	  antara	  Marie	  dan	  Maridjan.	  
Bagi	   ibu	   Marie,	   Marie	   dan	   Maridjan	   ti-‐
dak	  pantas	  hidup	  berumah	  tangga	  kare-‐
na	  kelas	  sosial	  keduanya	  berbeda.	  Marie	  
anak	  seorang	  kolonel	  dan	  kaya,	  sedang-‐
kan	  Maridjan	  anak	  orang	  desa	  dan	  tidak	  
kaya.	   Selain	   itu,	   Maridjan	   ternyata	   juga	  
sudah	   mempunyai	   istri	   seorang	   pem-‐
bantu	   (yang	   kemudian	   diceraikan).	   Na-‐
mun,	  karena	  Marie	  telanjur	  hamil,	  maka	  
hubungan	  keduanya	  pun	   tetap	  dilanjut-‐
kan.	  	  

Akan	   tetapi,	   ada	   juga	   penerimaan	  
terhadap	   perbedaan	   dengan	   cara	   yang	  
harmoni,	  yaitu	  hubungan	  Lantip	  yang	  Ja-‐
wa	   dengan	   Halimah	   yang	   berasal	   dari	  
Minangkabau.	   Tampaknya,	   hubungan	  
Lantip	   dan	   Halimah	   ini	   dapat	   berjalan	  
dengan	  baik	  karena	  selain	  agama	  kedua-‐
nya	  sama-‐sama	  Islam,	  juga	  di	  antara	  ang-‐
gota	   keluarga	   besar	   Sastrodarsono,	  
Lantip	   adalah	   yang	   paling	   dewasa	   dan	  
bijak	   dalam	   menghadapi	   berbagai	   per-‐
soalan.	  Di	  usia	  yang	  sudah	  sangat	  cukup	  
pula,	  yaitu	  tiga	  puluh	  satu	  tahun,	  Lantip	  
baru	  tertarik	  dengan	  Halimah.	  

	  
Akan	  saya	  sendiri,	  yang	  usianya	  sudah	  
merayap	   mendekati	   tiga	   puluh	   satu	  
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tahun,	   masih	   juga	   belum	   bertemu	   de-‐
ngan	   pacar	   yang	   pas.	   Tetapi,	   Halimah,	  
rekan	   asisten	   asal	   Pariaman,	   Sumatra	  
Barat,	  itu	  semakin	  tampil	  menarik	  saja.	  
Mungkinkah	  ...	  (Kayam,	  1992:260)	  
	  	  	  

SIMPULAN	  
Uraian	   tersebut	   menunjukkan	   bahwa	  
dalam	   dwilogi	   karya	   Umar	   Kayam	   nilai	  
kerelaan	  berbagi	  diwujudkan	  dalam	  ber-‐
bagai	  relasi,	  baik	  relasi	  antaranggota	  ke-‐
luarga	  maupun	   relasi	   sosial,	   dari	  waktu	  
ke	  waktu.	  Tidak	  demikian	  halnya	  dengan	  
nilai	   keberanian	   berbeda.	   Nilai	   ini	   sulit	  
diwujudkan	   dalam	   berbagai	   relasi,	   baik	  
relasi	  antaranggota	  keluarga	  maupun	  re-‐
lasi	  sosial.	  Kesulitan-‐kesulitan	  itu	  terjadi	  
karena	   adanya	   perbedaan	   kelas	   sosial,	  
perbedaan	   pandangan	   tentang	   kesem-‐
patan	  bagi	  wong	  cilik	  untuk	  mengenyam	  
pendidikan,	  perbedaan	  agama,	  dan	  per-‐
bedaan	  orientasi	  politik.	  	  

Akan	   tetapi,	   dalam	   hal	   perbedaan	  
kelas	  sosial	  dan	  perbedaan	  agama	  tidak	  
selamanya	  berani	  berbeda	  itu	  tidak	  bisa	  
bersama.	  Hal	  itu	  bisa	  terjadi	  karena	  ada	  
faktor	  determinannya,	  yang	  dalam	  novel	  
itu	  digambarkan	  lewat	  tokoh-‐tokoh	  yang	  
melakukan	  hubungan	  seks	  hingga	  hamil	  
sebelum	   mereka	   menikah.	   Namun,	   hu-‐
bungan	   tersebut	   terjadi	   bukan	   sebagai	  
satu	   bentuk	   manifestasi	   keterpaksaan,	  
tetapi	   justru	   untuk	   menunjukkan	   hu-‐
bungan	  keintiman	  antarindividu.	  
	  
	  
1) Tulisan	   Umar	   Kayam	   yang	   dikutip	   di	  

atas	  berjudul	   “Memahami	  Roman	   Indo-‐
nesia	  Modern	  sebagai	  Pencerminan	  dan	  
Ekspresi	  Masyarakat	   dan	   Budaya	   Indo-‐
nesia	  suatu	  Refleksi”.	  

2) Kata	   “kita”	   dalam	   kutipan	   ini	   mestinya	  
dibaca	  dengan	  partikel	  “-‐nya”	  

3) Plausibilitas	   atau	   masuk	   akal,	   menurut	  
Stanton	   (1965),	   merupakan	   salah	   satu	  
kriteria	   novel	   yang	   baik.	   Sebuah	   novel	  
dikatakan	  masuk	   akal	   apabila	  mengim-‐
plikasikan	   kebenaran	  pada	  dirinya	   sen-‐
diri,	  meyakinkan	   pada	   syarat-‐syaratnya	  
sendiri	   (Kenney,	   1966:20).	   Yang	  

dimaksudkannya	   adalah,	   pertama,	   se-‐
mua	  karakter	  dan	   semesta	   cerita	   terse-‐
but	  dapat	  diimajinasikan;	  kedua,	  semua	  
tokoh	  dan	  berbagai	  sifatnya	  itu	  mungkin	  
ada.	   Kedua	   hal	   itu	   diuji	   dengan	   sejauh	  
mana	   keduanya	   menunjukkan	   konsis-‐
tensi.	   Jika	   tidak	   konsisten	   atau	   berten-‐
tangan	   dalam	   dirinya	   sendiri,	   tokoh-‐to-‐
koh	  tersebut	  tidak	  akan	  dapat	  sepenuh-‐
nya	  diimajinasikan.	  Sebaliknya,	  bila	  ber-‐
tindak	   sesuai	   dengan	   kepribadian	   dan	  
motivasinya,	  tokoh-‐tokoh	  tersebut	  dika-‐
tegorikan	   masuk	   akal	   (Stanton,	   1965:	  
13).	  Novel	  yang	  tidak	  plausibel,	  yang	  ti-‐
dak	  masuk	  akal,	  adalah	  novel	  yang	  tidak	  
baik	   karena	   tidak	   mengajari	   pembaca-‐
nya	  untuk	  memahami	  kehidupan	  secara	  
masuk	  akal.	  	  

4) Kaum	  formalis	  Rusia	  membedakan	  anta-‐
ra	  konsep	  suzjet	  dan	  fabula.	  Suzjet	  ada-‐
lah	   susunan	   motif-‐motif	   berdasarkan	  
penceritaan,	   sedangkan	   fabula	   adalah	  
susunan	   motif-‐motif	   secara	   kronologis	  
(Wellek	  dan	  Warren,	  1956).	  Pembahas-‐
an	   ini	   berfokus	   pada	   fabulanya.	   Tentu	  
saja,	  kepentingannya	  adalah	  dalam	  rang-‐
ka	   menjelaskan	   perubahan	   konsep	   go-‐
tong	  royong	  dan	  toleransi.	  	  

5) Karena	  terkait	  dengan	  persoalan	  perbe-‐
daan	  pandangan	  antara	  priyayi	  Jawa	  de-‐
ngan	  petani-‐Islam,	  persoalan	  ini	  juga	  di-‐
bicarakan	  pada	  pembahasan	  tentang	  to-‐
leransi	  di	  bawah.	  	  

6) Penting	   dikemukakan	   bahwa	   yang	   di-‐
maksud	   dengan	   orang	   lain	   di	   sini	   me-‐
nunjuk	  pada	   siapa	   saja	  yang	  bukan	  diri	  
orang	  bersangkutan.	  Adik,	  kakak,	  orang	  
tua,	   saudara,	   orang	   dari	   keluarga	   yang	  
beda,	  orang	  dari	  suku	  yang	  berbeda	  se-‐
muanya	   termasuk	   dalam	   pengertian	  
orang	  lain.	  

7) Pemberian	  nama	  Atmokasan	  oleh	  orang	  
tuanya	  sebenarnya	  terasa	  janggal	  dalam	  
novel	   ini	  karena	  nama	  ayahnya	  juga	  sa-‐
ngat	   priyayi	   Jawa,	   yaitu	   Martodikromo	  
(Kayam,	  1992:	  30).	  
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