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Abstrak: Penelitian ini bertujuan mengetahui bagaimana dua elemen budaya Jawa, yaitu kerela-
an berbagi dan keberanian berbeda mengalami perubahan dari waktu ke waktu. Upaya itu dilaku-
kan dengan menganalisis dwilogi novel Para Priyayi dan Jalan Menikung karya Umar Kayam. Un-
tuk mencapai tujuan tersebut digunakan konsep-konsep yang dikemukakan oleh Kayam sendiri
dalam menciptakan novel-novelnya. Selain itu, digunakan juga konsep model of dan model for
yang dikemukakan oleh Clifford Geertz dalam menginterpretasikan kebudayaan. Hasil penelitian
menunjukkan bahwa dalam dwilogi karya Umar Kayam nilai kerelaan berbagi diwujudkan dalam
berbagai relasi, baik relasi antaranggota keluarga maupun relasi sosial dari waktu ke waktu. Ber-
beda dengan nilai tersebut, nilai keberanian berbeda sulit diwujudkan dalam berbagai relasi, baik
relasi antaranggota keluarga maupun relasi sosial. Kesulitan itu terjadi karena ada perbedaan ke-
las sosial, perbedaan orientasi dalam beragama Islam, perbedaan pandangan tentang kesempatan
bagi wong cilik untuk mengenyam pendidikan, perbedaan agama, perbedaan orientasi politik di
dalam dua novel tersebut. Namun, dalam hal perbedaan kelas sosial dan perbedaan agama tidak
selamanya berani berbeda itu tidak bisa bersama.

Kata-Kata Kunci: kerelaan berbagi, keberanian berbeda, model of, model for.

Abstract: This research aims to interpreting how two elements of Javanese culture, those are will-
ingness to divisible and bravery to difference change from time to time. That effort have done with
analize Umar Kayam’s novel Para Priyayi and Jalan Menikung. This reasearch uses Kayam’s con-
cepts in creative process. Besides that, is used model of and model for concepts from Clifford Geertz
in interpretation of culture. The result of this research shows that in Kayam’s novel values of will-
ingness to divisible shown in relation between members of family or social relationship, from time
to time. Different from willingness to divisible, values of bravery to difference difficult to show in re-
lation between members of family or social realtionship. The difficulties is happened because be
found difference of social class, difference of orientation in Islam as religi, difference of view about
opportunity for wong cilik to access education, difference of religi, difference of political orienta-
tion. Nevertheles, in difference of social class and difference of religi is not forever bravery of
difference is can’t together.

Key Words: willingness to divisible, bravery to difference, model of, model for

PENDAHULUAN disintegrasi bangsa. Kemungkinan terja-
Sebagai bangsa dengan kebudayaan dinya hal demikian telah disadari oleh
yang plural, Indonesia menghadapi satu para elite bangsa pada awal berdirinya
persoalan laten yang cukup krusial, yaitu Negara Kesatuan Republik Indonesia.
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Oleh karena itu, sejak awal, para pendiri
bangsa ini telah menjadikan semboyan
Bhinneka Tunggal Ika sebagai dasar pe-
nopangnya. Harapan dari dijadikannya
semboyan itu sebagai penopang adalah
bahwa sebagai bagian dari bangsa Indo-
nesia mestinya suku-suku bangsa yang
ada di dalamnya sadar bahwa keaneka-
ragaman yang ada tetaplah dalam rang-
ka Negara Kesatuan Republik Indonesia.
Tentunya, dalam rentang waktu sejak In-
donesia merdeka hingga sekarang, su-
dah tergambar sejauh mana proses dia-
log budaya antara suku bangsa yang satu
dengan suku bangsa yang lain sudah
berlangsung. Gambaran tersebut akan
menjadi tengara bagaimana proses ber-
bangsa dan bernegara berlangsung di
negeri ini.

Upaya memahami proses tersebut
bisa dilakukan terhadap berbagai kelom-
pok sosial yang ada dalam masyarakat,
seperti kelompok keagamaan, kelompok
intelektual, atau kelompok priyayi. Tulis-
an ini memfokuskan bahasannya pada
kelompok priyayi. Dipilihnya kelompok
ini karena beberapa alasan berikut. Per-
tama, kelompok priyayi adalah kelom-
pok yang memiliki tingkat kesadaran diri
mengenai dirinya secara memadai. De-
ngan keadaan serupa itu, upaya meng-
gambarkan perubahan yang terjadi pa-
danya menjadi lebih mudah dilakukan.
Kedua, kelompok priyayi merupakan ke-
lompok avant garde dalam hal perubah-
an sosial. Dengan demikian, perubahan
yang terjadi pada kelompok ini bisa di-
pandang sebagai indikator perubahan
yang terjadi pada masyarakat Indonesia
secara keseluruhan.

Upaya memahami perubahan ke-
lompok priyayi ini bisa dilakukan de-
ngan berbagai cara, salah satunya adalah
dengan meneliti representasinya dalam
karya fiksi yang diciptakan pengarang.
Tulisan ini berusaha melihat perubahan
itu lewat dwilogi Para Priyayi dan Jalan
Menikung karya Umar Kayam. Dipilihnya
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dua karya tersebut karena selain sebagai
pengarang, Umar Kayam juga dikenal se-
bagai pemikir kebudayaan. Dua novel
itu, dengan demikian, dipandang sebagai
media ekspresi bagi pemikiran kebuda-
yaannya.

Dalam sejarah sastra Indonesia, ter-
dapat beberapa pengarang yang dipan-
dang telah mengekspresikan pemikiran
kebudayaan lewat karya-karya sastra
ciptaannya. Pemikiran kebudayaan me-
reka dipandang saling terhubung antara
yang satu dengan yang lainnya. Sutan
Takdir Alisjahbana (1936), lewat tokoh-
tokoh dalam novel Layar Terkembang,
dipandang telah menggagas pentingnya
menumbuhkan generasi mendatang
yang memiliki jiwa organisatoris seperti
Tuti. Tokoh yang digambarkan periang,
tetapi pasif dan statis, yaitu Maria, adik-
nya, dimatikan. Yusuf, yang semula men-
jadi pacar Maria kemudian “dijadikan”
pacar Tuti. Selain itu, lewat dialog tokoh-
tokohnya yang mendiskusikan pemen-
tasan Sandyakalaning Majapahit yang
mereka tonton seperti terceritakan da-
lam novel itu, Takdir mengkritik juga ca-
ra pandang Sanusi Pane yang cenderung
ke masa laluy, ke kejayaan Majapahit, dan
tidak melihat ke masa depan.

Armijn Pane (1940) berusaha me-
nanggapi pemikiran Takdir di atas de-
ngan menghadirkan tiga tokoh, yaitu
Tono, Tini, dan Yah dalam relasi yang le-
bih kompleks. Upaya mewujudkan tokoh
seperti Tuti yang diidealkan Takdir, me-
nurut Armijn Pane, akan berhadapan de-
ngan kenyataan yang kompleks sebagai-
mana yang dihadapi Tini dalam novel
Belenggu. Sementara itu, Sukartono,
yang tampaknya dimaksudkan sebagai
perwujudan Yusuf, tetap membutuhkan
sosok seperti Maria, yang dalam novel
Belenggu terepresentasi pada diri tokoh
Yah (Ny. Eni).

Berbeda dengan Takdir, Sanusi
Pane, dan Armijn Pane yang lewat novel-
nya mendiskusikan mengenai ke mana
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orientasi kebudayaan Indonesia, Kayam
berusaha mendiskusikan persoalan pri-
yayi dengan menawarkan cara pandang
yang berbeda dengan cara pandang pri-
yayi dari perspektif antropologi seperti
pernah dikemukakan oleh Clifford
Geertz (1960). Lebih dari sekadar men-
diskusikan persoalan priyayi, Kayam ju-
ga menggambarkan bagaimana perkem-
bangan priyayi dan bagaimana priyayi
menghadapi tantangan zaman.

Sebagai media ekspresi kebudaya-
an, bagi Kayam, novel adalah sebuah mo-
del. Dalam membangun model, Kayam
secara spesifik mengembangkan imaji-
nasi tentang keluarga priyayi yang me-
ngalami transformasi terus-menerus da-
ri zaman penjajahan Belanda hingga pas-
ca tragedi 1965. Imajinasi tersebut diba-
ngun dengan menggunakan banyak kon-
sep yang diambil dari kebudayaan Jawa
yang merupakan pondasi kehidupan ke-
luarga Jawa yang diceritakan dalam dua
novel tersebut. Adapun yang dibahas da-
lam tulisan ini adalah gotong-royong dan
toleransi. Sehubungan dengan itu, perta-
nyaan yang perlu dijawab adalah bagai-
manakah konsep gotong-royong dan to-
leransi itu diwujudkan dalam hubungan
antartokoh dalam dwilogi Para Priyayi
karya Umar Kayam? Apakah perubahan
sosial budaya masyarakat yang tergam-
bar di dalamnya yang ditandai oleh terja-
dinya persinggungan antarbudaya dari
waktu ke waktu telah membuat dua nilai
budaya tersebut mengalami perubahan
juga atau tetap?

TEORI

Untuk menjawab permasalahan yang di-
kemukakan, pendekatan yang dipergu-
nakan adalah yang melihat bahwa sastra
merupakan media untuk mengekspresi-
kan pemikiran. Bagi Kayam (1988:124),
karya sastra, termasuk novel, adalah se-
buah model kehidupan. Lewat novel, pe-
ngarang ingin memahami kehidupan de-
ngan membangun sebuah model dan

menjelaskan berbagai kemungkinan da-
lam kehidupan dari model tersebut. Le-
bih lanjut Kayam (1988:125) menjelas-
kan bahwa membangun sebuah model
adalah mengembangkan imajinasi dan
konsep-konsep yang memang ditimba
dari kehidupan sehari-hari. Imajinasi
dan konsep adalah saringan dari berba-
gai interpretasi dan refleksi kita terha-
dap pengalaman hidup kita sehari-hari.
Hasil saringan yang kemudian mengha-
silkan imajinasi dan konsep kita bangun
menjadi sebuah model yang pada gilir-
annya harus dijelaskan dengan bahasa
yang kita anggap paling sesuai dan yang
paling meyakinkan. Maka kadar dan so-
sok dari model tersebut akan banyak se-
kali tergantung pada pengalaman apa
yang kita jumpai, lingkungan dan sistem
nilai apa yang mengiringi dan mempe-
ngaruhi kehidupan kita, pendidikan (for-
mal atau nonformal) apa yang telah kita
dapat, keyakinan-keyakinan Kkita, harap-
an kita, dan sebagainya lagi.

Dwilogi Para Priyayi (Para Priyayi 1
dan Para Priyayi 2 (Jalan Menikung))
tampaknya oleh Kayam dimaksudkan
sebagai sebuah model kehidupan golo-
ngan priyayi Jawa. Bila dihubungkan de-
ngan pernyataan Kayam di atas, model
dimaksud sekaligus mengacu, memin-
jam istilah Geertz (1973:93), pada pe-
ngertian model dari (model of) dan mo-
del untuk (model for). Dwilogi itu dikata-
kan sebagai model of karena sebagai ahli
ilmu sosial tentunya Umar Kayam sangat
menguasai sejarah Indonesia dari waktu
ke waktu dan mengetahui hubungan an-
tara Indonesia sebagai bangsa dengan
priyayi Jawa sebagai salah satu golongan
dalam masyarakat Jawa, dan juga me-
ngetahui posisi dan kontribusi golongan
priyayi Jawa itu terhadap pembentukan
Indonesia sebagai bangsa. Gambaran se-
rupa itu tentulah berkaitan dengan per-
nyataan Kayam bahwa karya sastra yang
ditulis pengarang tentu sangat dipenga-
ruhi oleh “pengalaman apa yang kita
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jumpai, lingkungan dan sistem nilai apa
yang mengiringi dan mempengaruhi ke-
hidupan kita, pendidikan (formal atau
nonformal) apa yang telah kita dapat”.
Bila dihubungkan dengan judul tulisan
Kayam, istilah model of dapat disejajar-
kan dengan istilah “pencerminan”.!

Dwilogi itu dikatakan sebagai model
for karena meskipun menggambarkan
proses sejarah yang telah berlangsung,
sesungguhnya dalam gambarannya itu
Kayam juga memasukkan “keyakinan-
keyakinan kita, harapan kita?, dan seba-
gainya lagi”, yang di dalamnya terba-
yangkan kemungkinan macam apa yang
bakal terjadi dalam perkembangan pri-
yayi Jawa di masa depan. Bila dihubung-
kan dengan tulisan Kayam, istilah model
for bisa disejajarkan dengan istilah “eks-
presi”. Karena pembayangan tersebut di-
tuangkan dalam bentuk novel, cerita
yang dibangun pun dibuat seplausibili-
tas3 mungkin.

METODE

Karena merupakan riset pustaka, meto-
de pengumpulan data dilakukan dengan
melakukan pembacaan secara berulang-
ulang untuk mendapatkan data-data
yang relevan dengan upaya menjawab
permasalahan dan mereduksi data yang
tidak relevan. Adapun analisis data dila-
kungan dengan melihat hubungan antar-
elemen yang berkenaan dengan persoal-
an “kerelaan untuk berbagi” dan “kebe-
ranian untuk berbeda”. Karena perta-
nyaannya berkenaan dengan perubahan,
dan perubahan itu berkenaan dengan
waktu, maka data-data mengenai hal-hal
di atas akan disusun secara kronologis,
bukan berdasarkan urutan penceritaan.*

HASIL DAN PEMBAHASAN

Kerelaan Berbagi

Gotong-royong adalah bekerja sama, to-
long-menolong, saling membantu yang
dilakukan oleh dua atau lebih orang da-
lam rangka mencapai tujuan tertentu. Di
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antara individu-individu yang menjalin
kerja sama itu ada perasaan tepa slira,
yaitu cara memandang orang lain de-
ngan mengandaikan bahwa orang lain
yang dipandang tadi adalah dirinya sen-
diri, suatu perasaan empati. Dalam tulis-
an ini konsep tersebut diterjemahkan
menjadi ‘kerelaan berbagi’.

Dalam Para Priyayi, kerelaan berba-
gi bisa dikatakan mendasari bangunan
hubungan kekerabatan di antara para
anggota keluarga dan juga mendasari
bangunan hubungan sosial di antara
orang-orang yang diceritakan di dalam-
nya. Dalam bangunan hubungan kekera-
batan, nilai gotong-royong itu tampak
pada penggambaran kerelaan
Sastrodarsono untuk mengurusi anak-
anak, baik anak dari saudara-saudaranya
sendiri maupun anak dari saudara-sau-
dara istrinya, Siti Aisah atau yang akrab
dipanggil dengan sebutan Dik Ngaisah.

Dalam perkembangan pembangunan
keluarga kami, kami tidak hanya ber-
henti dengan membatasi jumlah anggo-
ta keluarga itu dengan anak-anak kami
yang tiga orang itu saja. Untuk itu kami
adalah priyayi Jawa, bahkan petani Ja-
wa, yang tidak pernah akan tega dan
puas menikmati dan makan rejeki kami
hanya oleh keluarga pokok kami saja.
Orang tua saya, orang-tua Dik Ngaisah
selalu saja menekankan hal ini. Karena
itu, meskipun saya adalah anak tunggal,
dan demikian juga Dik Ngaisah, di ru-
mah kami dulu kami tidak pernah me-
rasa kesepian karena selalu ada saja ke-
luarga jauh yang tinggal di rumah kami.
Demikian juga sekarang di rumah kami
di Wanagalih. Ngadiman, anak dari se-
pupu saya, jadi cucu dari paman saya,
dititipkan orang-tuanya kepada saya
untuk disekolahkan di HIS. Begitu juga
beberapa kemenakan lain, baik dari pi-
hak saya maupun dari pihak Dik
Ngaisah, seperti Soenandar, Sri, dan
Darmin, pada rame-rame dititipkan
orang-tua mereka kepada kami. Moso
borong mau kalian apakan anak-anak
kami, kami akan menurut saja, kata
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mereka. Yang penting tolong didik me-
reka supaya jadi orang, begitu biasanya
pesan mereka. Saya dan istri dengan
gembira dan ikhlas menerima mereka,
... (Kayam, 1992:69—70).

Dalam kutipan tersebut, pengertian
“kerelaan berbagi” secara implisit meng-
acu pada proses dititipkannya anak-anak
saudara-saudaranya untuk dididik supa-
ya jadi orang. Penitipan itu dilakukan
oleh mereka karena mereka mengang-
gap bahwa Sastrodarsono adalah se-
orang guru, secara ekonomi sangat cu-
kup, orang yang pintar mendidik. Dalam
proses penitipan di dalam rumah ity,
anak-anak yang dititipkan oleh orang
tuanya biasanya dipesan agar tidak bo-
leh nakal, bisa membantu orang yang di-
titipi. Biasanya pula, karena yang meni-
tipkan adalah petani, mereka akan mem-
bawa hasil pertaniannya ke yang dititip-
kan. Hasil pertanian itu menjadi sema-
cam biaya pendidikan bagi anak-anak-
nya.

Proses pendidikan di dalam rumah
yang oleh Bourdeau (Johnson, 2010:
xv—zxvii) disebut dengan habitus itu, bila
se-muanya berlangsung dengan baik,
akan memberikan hasil yang juga baik.
Ngadiman misalnya, ikut Sastrodarsono
sampai dewasa dan setelah lulus sekolah
bisa mendapatkan pekerjaan di peme-
rintahan. Namun, bisa juga terjadi, mes-
kipun sudah diupayakan semaksimal
mungkin, proses pendidikan yang ber-
langsung tidak memberikan hasil yang
baik. Soenandar yang juga ikut
Sastrodarsono sampai dewasa, sejak ke-
cil hingga dewasa, tetap nakal dan ku-
rang ajar. Ketika masih kecil ia biasa
mengganggu Sri dan Darmin hingga
orang tua keduanya menjemput mereka
pulang. Setelah besar dan diberi tang-
gung jawab oleh Sastrodarsono meng-
urusi sekolah di Wanalawas, ia justru
menghamili seorang penjual tempe ber-
nama Ngadiyem, dan kemudian pergi
dari Wanalawas, bahkan bergabung

dengan perampok yang dipimpin Samin
Genjik dan mereka semua mati dibakar
oleh polisi dan penduduk di tempat per-
sembunyiannya. Proses pendidikan di
dalam rumah bisa juga tidak memberi-
kan hasil yang dapat memuaskan semua
pihak. Meskipun Sastrodarsono sudah
berusaha mendidik semaksimal mung-
kin dengan cara-cara yang menurutnya
baik, tidak dengan sendirinya orang
yang menitipkan memiliki anggapan
yang sama tentang yang dianggap baik
itu. Sri dan Darmin, karena di rumah
Sastrodarsono menjadi lebih senang wa-
yang karena Sastrodarsono memang bia-
sa bercerita tentang wayang padanya
daripada mengaji, di samping juga kare-
na biasa diganggu Soenandar, dijemput
orang tuanya untuk pulang dengan alas-
an akan dipekerjakan mengurus musala
yang ada di rumah orang tuanya.®

Meskipun merasa tidak sepenuhnya
berhasil mendidik keponakan-kepona-
kannya, Sastrodarsono tetap saja memi-
liki perhatian pada mereka yang berke-
kurangan. Wage, anak Ngadiyem hasil
pergaulannya dengan Soenandar, disu-
ruh tinggal di rumahnya dan ia didik de-
ngan cara yang menurutnya baik. Oleh
Sastrodarsono, Wage diganti namanya
menjadi Lantip. Seperti yang diajarkan
kepada keponakan-keponakannya, ia ju-
ga mengajari Lantip nilai-nilai priyayi Ja-
wa, yang salah satunya adalah nilai kere-
laan berbagi, seperti yang tertuang da-
lam tembang Jawa dan cerita wayang.
Berbeda dengan Soenandar bapaknya,
Lantip adalah anak cerdas dan trenggi-
nas. la bisa menyerap nilai-nilai yang di-
ajarkan oleh Sastrodarsono dengan baik.
Sekolahnya juga bisa sampai selesai dan
berhasil dengan baik.

Ngadiman dan Lantip yang berhasil
dididik oleh Sastrodarsono, di kemudian
hari, diceritakan membantu cucu-cucu
Sastrodarsono ketika mereka mengha-
dapi masalah. Setelah bekerja, Ngadiman
banyak membantu cucu Kkeluarga
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Sastrodarsono. Ketika Marie dihamili
Marijan, yang menyebabkan orang tua
Marie, Nugroho dan istrinya, merasa ma-
lu, Lantip lah yang membantu menolong
hingga persoalan itu bisa diselesaikan
dengan baik. Ketika Harimurti dan Gadis
(Retno Dumilah) pacarnya terkena sank-
si “tidak bersih diri” sebagai akibat ikut
aktif dalam kegiatan kesenian Lekra,
Lantiplah yang membantu mengatasinya
dengan cara meminta tolong pada
Nugroho yang seorang kolonel. Sebagai
pakdenya, Nugroho pun membantu bu-
kan hanya membebaskan Harimurti dari
penjara, tetapi juga mencarikan peker-
jaan di perusahaan penerbitan. Dari sisi
pendidikan, cerita ini menunjukkan bah-
wa nilai-nilai kerelaan berbagi yang dita-
namkan Sastrodarsono kepada keponak-
an atau anaknya sendiri, sangat menda-
sari tindakan yang diambil dan dipilih-
nya.

Dalam bangunan hubungan sosial,
nilai kerelaan berbagi tampak pada hu-
bungan antara Ndoro Seten, seorang pri-
yayi yang mempekerjakan Atmokasan,
seorang petani untuk menggarap sawah-
nya. Pada awalnya, hubungan yang ter-
bangun adalah hubungan kerja biasa.
Akhir dari kerja sama itu, tiap-tiap pihak
akan mendapatkan hasil sesuai aturan
yang telah mereka sepakati bersama.
Kejujuran dan ketulusan Atmokasan
membuat Ndoro Seten memberi perha-
tian yang lebih pada Atmokasan, perha-
tian pada hal-hal yang sifatnya pribadi.
Ketika melihat istri Atmokasan hamil,
Ndoro Seten berpesan agar anaknya di-
beri nama Soedarsono. Setelah besar
dan menyelesaikan belajar di sekolah
desa, Ndoro Seten mencarikan jalan le-
wat Ndoro Wedono dan para priyagung
di Madiun untuk dapat diterima magang
menjadi guru bantu (Kayam, 1992:31).

Rupanya, di kemudian hari, setelah
Soedarsono besar dan yang kemudian
berganti nama menjadi Sastrodarsono
dan menjadi seperti halnya Ndoro Seten,
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juga memberi perhatian kepada wong
cilik dengan mendirikan sekolah di Wa-
nalawas. Tujuannya, memberi kesem-
patan kepada mereka untuk dapat me-
ngenyam pendidikan seperti halnya
dirinya yang dulu pernah mendapatkan
pendidikan. Meskipun pendirian sekolah
itu atas saran Martoatmodjo, tetapi
Sastrodarsonolah yang kemudian me-
nyiapkan segala sesuatunya

“Mas Martoatmodjo kemudian minta
tolong kepada saya apakah saya tidak
dapat menolong menanyakan kemung-
kinan membuka sekolah desa yang tiga
tahun saja dulu di Wanalawas” (Kayam,
1992:102).

Meskipun pada akhirnya rencana
pendirian sekolah itu tidak bisa direali-
sasikan, tapi niatan Sastrodarsono terse-
but sudah menunjukkan semangat kebe-
ranian untuk berbagi. Persamaan antara
Ndoro Seten dan Sastrodarsono yang
memberi perhatian pada wong cilik me-
nunjukkan bahwa kerelaan berbagi ada-
lah nilai-nilai yang tertanam dan terus
ditanamkan, suatu habitus.

Keberanian Berbeda

Toleransi merupakan cara pandang se-
seorang terhadap orang lain® bahwa se-
cara niscaya antara dirinya dan orang
lain itu berbeda dan dalam keberbedaan
itu mereka tetap hidup dalam kebersa-
maan, entah itu dalam hubungan kekera-
batan atau hubungan sosial secara luas.
Dalam tulisan inj, istilah yang digunakan
untuk mengacu ke sikap yang demikian
adalah keberanian berbeda.

Bila nilai kerelaan berbagi menjiwai
bangunan hubungan kekerabatan antara
para anggota keluarga dan bangunan so-
sial yang diceritakan dalam dua novel
tersebut, tidak demikian halnya dengan
nilai keberanian berbeda. Berbeda
dalam kebersamaan ternyata merupa-
kan hal yang tidak gampang karena pi-
hak-pihak yang berbeda itu tidak hanya
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sekadar ada dalam diam, tetapi bergerak
menuju kebersamaan. Ada proses bar-
gaining power di dalamnya. Dalam dwi-
logi Para Priyayi, berbeda dalam keber-
samaan ternyata merupakan yang sulit
diwujudkan. Untuk bisa bersama, salah
satu pihak di antara yang berbeda ter-
nyata harus mengalah atau tunduk.
Pemberian nama Soedarsono oleh Ndoro
Seten terhadap anak Atmokasan sesung-
guhnya menunjukkan adanya penguasa-
an oleh Ndoro Seten yang berlatar bela-
kang kebudayaan priyayi Jawa terhadap
keluarga Atmokasan yang berlatar bela-
kang kebudayaan petani Islam.”

... Dan karena hubungan itu pula saya
mendapat nama saya yang Soedarsono
ini. Bila tidak karena hubungan itu ba-
gaimana kita orang desa bisa memba-
yangkan mendapat nama Soedarsono,
nama yang menurut bayangan kami ha-
nya pantas dimiliki anak-anak priyayi
saja. Dan Ndoro Seten, menurut Bapak,
begitu saja menghadiahi nama kepada
embok saya waktu diketahuinya e-
Embok hamil tua. “Nanti kalau anakmu
itu laki-laki, Mbok, namakan
Soedarsono,” kata Ndoro Seten. Embok
saya terkejut mendengar nama itu. Me-
nurut Embok sesungguhnya ia ingin
memberi nama Islam (meskipun kami
tidak sembahyang) seperti Ngali atau
Ngusman. Bukankah nama bapak saya
juga Kasan? Tetapi, bapak saya meya-
kinkan Embok untuk menerima saja
pemberian nama itu. Embok masih
bimbang, takut jangan-jangan nama itu
nama yang terlalu berat bagi bayi se-
orang anak desa. Jangan-jangan jadi
pendek umur anak itu nanti, begitu ke-
khawatiran Embok (Kayam, 1992:31).

Meskipun Atmokasan merasa se-
nang dengan pemberian nama untuk
anaknya, di balik kesenangannya itu se-
sungguhnya terjadi proses penguasaan.
Atmokasan yang Islam-petani berada
dalam kuasa Ndoro Seten yang priyayi
Jawa. Proses penguasaan itu tampaknya

tidak bisa dilepaskan dari hubungan ker-
ja yang telah berlangsung sebelumnya,
yaitu Atmokasan yang mengerjakan sa-
wah milik Ndoro Seten. Bila demikian
halnya, relasi yang sesungguhnya terjadi
adalah hubungan produksi pada level in-
frastruktur yang menentukan pola relasi
di level superstruktur. Mengapa tidak di-
biarkan saja nama anak Atmokasan di-
berikan sendiri oleh Atmokasan? Tentu
karena di baliknya ada relasi kekuasaan,
yaitu kuasa budaya priyayi Jawa terha-
dap budaya petani Islam. Hubungan kua-
sa yang seperti itu lebih dikuatkan lagi
oleh adanya bukti perhatian dan perla-
kuan Ndoro Seten selanjutnya, yaitu
menjadikan Soedarsono, yang kemudian
berganti nama menjadi Sastrodarsono,
sebagai guru bantu, suatu bagian dari
dunia priyayi Jawa.

Selama menjadi guru banty,
Sastrodarsono sangat hormat pada ke-
pala sekolahnya, yaitu Martoatmodjo.
Martoatmodjo bisa menjadi teladan yang
baik dan berperhatian pada para bawah-
annya. Namun, Martoatmodjo diamati
secara khusus oleh School Opziener dan
polisi karena dipandang terlibat dalam
pergerakan. Dengan keterlibatannya itu,
Martoatmodjo dipandang memiliki cara
pandang yang berbeda, dan bahkan ber-
tentangan dengan pemerintah pada
waktu itu, yaitu memberikan penyadar-
an pada masyarakat lewat koran Sarota-
ma dan Medan Priyayi. Karena perbeda-
an atau pertentangan pandangan terse-
but akhirnya Martoatmodjo dipecat dari
jabatannya sebagai kepala sekolah, dan
posisinya sebagai kepala sekolah kemu-
dian digantikan oleh Sastrodarsono. Hal
itu menunjukkan bahwa berani berbeda
atau bertentangan cara pandang berim-
plikasi pada ketidakbisaan untuk ber-
sama.

Sastrodarsono sesungguhnya amat
respek dan hormat pada Martoatmodjo.
Karena itu, cita-cita Martoatmodjo untuk
memberikan penyadaran pada
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masyarakat, yaitu dengan mendirikan
sekolah di Wanalawas dicoba dilanjut-
kannya. Sastrodarsono pun mengerah-
kan segala tenaganya untuk mewujud-
kan berdirinya sekolah di Wanalawas.
Ternyata, setelah semuanya siap, izin
operasi sekolah itu tidak disetujui. Bah-
kan, pimpinan pun memperingatkan
Sastordarsono perihal adanya laporan
bahwa rencana pendirian sekolah itu
atas petunjuk Martoatmodjo, orang per-
gerakan yang memiliki hubungan de-
ngan Partai Nasionalis Indonesia (PNI).
Pada waktu itu PNI berisi orang-orang
pergerakan yang berani melawan peme-
rintah Hindia Belanda. Dengan tuduhan
seperti itu, hal-hal yang dilakukan
Sastrodarsono pun bukan hanya diang-
gap berbeda, tetapi dianggap melawan,
dan setiap bentuk perlawanan harus di-
bungkam.

Ketika menjabat sebagai kepala se-
kolah, Sastrodarsono banyak dititipi oleh
saudara-saudaranya dan saudara-sauda-
ra istrinya anak-anak mereka untuk didi-
dik agar menjadi anak yang baik (lihat
bagian Kerelaan Berbagi). Namun, dalam
penitipan itu, ada dua anak, yaitu Sri dan
Darmin, yang kemudian diambil pulang
oleh ayahnya, karena salah satu alasan-
nya, Sri dan Darmin setelah ikut di ru-
mah Sastrodarsono menjadi lebih men-
cintai wayang daripada mengaji dan juga
malas salat. Hal itu karena ayah Sri dan
Darmin adalah orang santri yang tentu-
nya berharap setelah ikut di rumah
Sastrodarsono, Sri dan Darmin akan
menjadi anak yang lebih santri lagi. Ke-
nyataan itu menunjukkan bahwa dunia
priyayi Jawa itu berbeda dengan dunia
[slam. Perbedaan itu tidak bisa diperte-
mukan; karena berbeda, maka tidak bisa
bersama.

Setelah anak-anak Sastrodarsono—
Nugroho, Hardojo, dan Soemini—cukup
besar, mereka kemudian mendapatkan
pasangannya masing-masing. Karena
Nugroho dan Soemini mendapatkan
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pasangan yang agamanya sama, kedua-
nya tidak menghadapi kendala dalam
pernikahannya. Berbeda halnya dengan
Hardojo, yang ternyata mencintai Nunuk
yang beragama Katolik dengan keluarga
Katolik yang sangat taat beribadah. Ke-
tika hubungan keduanya semakin serius,
ternyata keluarga Hardojo tidak bisa me-
nerima kalau Hardojo masuk Katolik.
Hardojo sendiri pun merasa keberatan
meninggalkan Islam. Demikian pula se-
baliknya dengan Nunuk, keluarganya
melarang Nunuk masuk Islam.

Kecemasan saya ternyata terbukti pada
waktu musyawarah besar di Wanaga-
lih. Mereka semua, tanpa kecuali, hanya
setuju kalau Dik Nunuk masuk Islam
atau setidaknya, sebagai upaya yang
paling mepet, nikah di burgerlijke stand.
Hati saya angles seperti disedot alat pe-
ngisap raksasa yang kuat sekali daya
sedotnya. Kata-kata menghibur mereka
agar saya mencoba menjajaki orang-tua
Dik Nunuk tidak mengurangi kesedihan
saya. Ah, kenapa masalah ini tidak sejak
dahulu secara hati-hati, pelan-pelan,
bertahap, saya siapkan dengan Dik
Nunuk. Mungkin bila itu saya lakukan,
Dik Nunuk sekarang akan bersedia
mempertimbangkan. Tetapi, orang-tua
mereka? Yang jatmika, simpatik, tetapi
sangat teguh iman Katoliknya? Pastilah
mereka menghendaki saya masuk aga-
ma Katolik dan bahkan akan tidak me-
mikirkan kemungkinan kawin di burg-
erlijeke stand. Tentulah perkawinan ge-
reja merupakan perkawinan yang pa-
ling suci bagi keluarga itu. Sekilas saya
mempertimbangkan kemungkinan un-
tuk masuk agama mereka dan bersedia
dipermandikan. Waduh, tidak mung-
kin! Bagaimana saya akan bisa menja-
lankan itu. Sebagai orang Islam saya
masih belum benar melaksanakan ajar-
annya. Saya masih merasa berutang ke-
pada agama saya. Saya masih akan te-
rus belajar memahami dan
mencintainya. Bagaimana di tengah ini
semua saya harus meninggalkannya
dan pergi ke agama lain. Saya akan
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merasa terus bersalah bahkan berkhia-
nat, bila saya nekad pindah ke agama
mereka. Dan juga saya akan bersikap ti-
dak jujur, munafik, terhadap agama me-
reka. Namun demikian, saya toh harus
menghadap orangtua Dik Nunuk dan
secara resmi melamarnya (Kayam,
1992: 146—147).

Karena perbedaan agama, hubung-
an keduanya pun diakhiri. Perbedaan
agama membuat mereka tidak bisa me-
nyatu dalam mahligai rumah tangga. Hal
itu membuktikan bahwa berbeda berarti
tidak bisa bersama.

Ketika terjadi pergantian kekuasaan
dari Belanda ke Jepang, terjadilah per-
ubahan kebijakan pendidikan. Agar me-
ngetahui hal itu, masyarakat diundang
ke kabupaten untuk mendapatkan pe-
mahaman mengenai perubahan itu. Ru-
panya, pendidikan di bawah kekuasaan
Jepang harus mengikuti aturan yang di-
buat Jepang, salah satunya, sebelum
pembelajaran dimulai harus diawali de-
ngan penghormatan terhadap Tenno
Heika, yaitu membungkukkan badan ke
arah utara setiap pagi. Sastrodarsono,
sebagai salah seorang yang diundang,
merasa keberatan menjalankan kebijak-
an tersebut. Bahkan, ia menyatakan diri
untuk pensiun lebih awal. Sikap berbeda
Sastrodarsono ini dianggap sebagai me-
lawan pemerintah Jepang. Satu minggu
setelah pertemuan di kabupaten, datang-
lah Tuan Sato dengan diiringi beberapa
pendamping orang Indonesia. Dalam
kunjungan itu Tuan Sato marah besar
pada Sastrodarsono.

“Darusono, warui desu ne. Jerek! Bu-
suk!”

Semua lantas diam ketakutan.
“Darusono tidak mau saikere kita ni
muke?”

Ndoro Guru Kakung kelihatan hilang
akal. Dengan gagap beliau bertanya
setengah minta tolong Menir Soetardjo.
“l-i-ni a-pa maksudnya, Dimas Menir
Tardjo?”

Aduh, Kamas. Tuan Sato ini marah
karena dapat laporan Kamas tidak mau
ikut upacara membungkuk ke arah uta-
ra.”

Tuan Sato mendekati Ndoro Guru Ka-
kung. Lantas memegang tubuh Ndoro
Guru Kakung, membungkukkannya.
“Ayo, bungkuk, bungkuk, Darsono,
bungkuk.”

Dengan susah payah dan kaku Ndoro
Guru Kakung mencoba membungkuk-
kan badannya. Tuan Sato kelihatan ti-
dak puas dengan bungkuk Ndoro Guru
Kakung. Tiba-tiba, dengan secepat kilat,
tanpa kita nyana, tangan Tuan Sato me-
layang menempeleng kepala Ndoro
Kakung. Plak! Plak! Ndoro Kakung gelo-
yoran tubuhnya (Kayam, 1992:128—
129).

Kutipan tersebut menunjukkan
bahwa sikap berbeda Sastrodarsono di-
anggap sebagai melawan dan karena itu
Sastrodarsono mendapatkan perlakuan
kekerasan dari Pemerintah Jepang. Bukti
itu menunjukkan bahwa berbeda akan
cenderung dianggap melawan dan orang
yang melawan harus ditaklukkan supaya
mengikuti maunya orang yang berkuasa.
[tu artinya pula bahwa berbeda tidak bi-
sa bersama.

Keberanian berbeda ternyata bukan
hanya menimbulkan kekerasan, tetapi
juga menimbulkan korban. Hal itu terja-
di ketika Partai Komunis Indonesia (PKI)
mendominasi percaturan politik di Indo-
nesia. Ideal dari diterapkannya sistem
multipartai tentu agar masyarakat ter-
biasa menerima perbedaan, bahwa per-
bedaan merupakan hal yang terpisah da-
ri masyarakat demokratis yang modern
dan rasional. Ternyata, idealitas itu ha-
nya berhenti sebagai idealitas. Praktik-
nya, sistem multipartai yang diterapkan
pada waktu itu telah menimbulkan kor-
ban yang tidak sedikit. Dengan
menggelorakan semangat revolusioner,
para pendukung PKI melakukan aksi pe-
nangkapan, penjeblosan dalam penjara,
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pembunuhan, dan penyembelihan.

Waktu akhirnya Sumarsono, pemimpin
pasukan Pesindo di front timur, masuk
bersama pasukannya dan pasukan
Dachlan ke Madiun dan mengumum-
kan terbentuknya pemerintahan Front
Nasional yang lepas dari Republik, pe-
cahlah pemberontakan PKI itu. Di Ma-
diun dan di kota-kota wilayah Madiun
seperti Wanagalih, Magetan, dan seba-
gainya, segera mereka adakan pember-
sihan yang berupa penangkapan, penje-
blosan dalam penjara dan akhirnya ju-
ga pembunuhan dan yang lebih menge-
rikan penyembelihan di alun-alun kota
(Kayam, 1992:194).

Orang-orang yang dianggap feodal
seperti Sastradarsono, dan orang yang
tinggal di Jalan Setenan diserang oleh
Martokebo, seorang tokoh PKI, dengan
cara-cara kasar dan tidak beradab.

Pak Martokebo, blantik kerbau tetang-
ga orang-tua saya yang juga sudah tua
itu, ternyata adalah seorang tokoh PKI
yang ikut memimpin pembersihan di
Wanagalih. Orang tua itu dengan diiri-
ngi pasukan PKI menggiring orang-
orang yang rupanya sudah dia incar ke
rumah orang-tua saya. Mereka adalah
Pak Kaji Mansur, Romo Pensiunan Se-
ten Sunoko, Romo Pensiunan Jeksa, dan
beberapa orang penghuni Jalan Setenan
lainnya. Dengan mengobat-abitkan ke-
lewang Pak Martokebo membentak-
bentak orang pensiunan yang sudah
ubanan itu. Bapak saya, agaknya meng-
anggap kejadian itu lucu, tertawa meli-
hat Martokebo dengan kelewangnya
itu. Dengan mata melotot Martokebo
menaruh ujung kelewang itu di dada
bapak saya. Dan Martokebo yang biasa-
nya berbahasa kromo terhadap Bapak
waktu beralih bahasa ngoko.

“Apa Darsono? Kowe tertawa? lya, ter-
tawa?”

Bapak saya kaget bukan kepalang. Di
dadanya ujung kelewang itu berteng-
ger.

“Coba tertawa lagi! Coba! Priyayi ndeso
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pengisap buruh tani. Dikira aku tidak
tahu caramu mengisap buruh ndeso?
Iya? Wong asalmu ndeso saja, lho! Seka-
rang petentengan sama rakyat.”
(Kayam, 1992:194—195).

Pada kasus pemberontakan PKI
1948 pimpinan Muso, orang-orang yang
dianggap feodal dan borjuis diganyang
oleh PKI. Pada peristiwa politik selanjut-
nya, cucu Sastrodarsono—Harimurti be-
serta pacarnya, Gadis—ditahan oleh la-
wan politik PKI, yang tidak lain tidak bu-
kan adalah pemerintah yang kemudian
berkuasa setelah terjadi konflik politik
1965. Mereka berdua ditahan karena
ikut kegiatan Lekra, organisasi kebuda-
yaan di bawah komando PKI Bila
Harimurti—atas bantuan pakdenya—bi-
sa terbebas dari hukuman, Gadis me-
ninggal ketika masih dalam penjara.

Setelah kesedihan Harimurti berlalu
akibat meninggalnya Gadis, Ia pun dini-
kahkan dengan Sulistianingsih. Dari per-
nikahan itu lahirlah Eko. Rupanya, keter-
libatan Hari di Lekra dulu masih terus di-
ingat oleh aparat. Setelah bekerja cukup
lama di sebuah perusahaan penerbitan
berkat jasa Pakde Nugroho, Maryanto,
pimpinan perusahaan itu, diingatkan
oleh seorang pejabat agar memecat
Harimurti karena dirinya dianggap seba-
gai orang yang “tidak bersih diri”. Rupa-
nya, perbedaan orientasi politik telah
membuat Harimurti mengalami hambat-
an dalam berbagai macam urusan. Itu ar-
tinya, dalam keberbedaan orang sulit
hidup bersama.

Sebelum Harimurti dipecat, Eko
mendapatkan beasiswa studi ke Ameri-
ka. Karena khawatir kalau pulang ke In-
donesia Eko terkena dampak dari keada-
annya, Harimurti pun menyurati anak-
nya yang isinya melarang Eko pulang
meski waktu studinya hampir habis, dan
menyarankan untuk menghubungi Prof.
Levin sponsornya agar bisa membantu-
nya. Harimurti khawatir anaknya itu ju-
ga akan disebut sebagai “tidak bersih”
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dan mendapatkan banyak kesulitan di
tanah air. Setelah mendengar pengakuan
Eko, Prof. Levin pun tidak keberatan Eko
tetap tinggal di rumahnya. Prof. Levin
bahkan memberi rekomendasi pada Eko
yang lulus summa cumlaude untuk mela-
mar pekerjaan di sebuah penerbitan
Asia Books dan Eko diterima.

Sementara itu, hubungan Eko de-
ngan Claire, anak Prof. Levin semakin in-
tens hingga suatu ketika Claire mengaku
bahwa dirinya positif hamil. Eko dan
Claire bersepakat mempertahankan ca-
lon bayi yang masih dalam kandungan
yang merupakan buah cintanya itu. Eko
pun berniat menikahi Claire. Keadaan
yang seperti itu kemudian ia ceritakan
pada orang tuanya di tanah air. Menge-
tahui Eko akan menikah dengan Claire,
seorang Yahudi Amerika, orang tua Eko
dan saudara-saudaranya di tanah air
menjadi terkejut. Orang tuanya, teruta-
ma Sulistianingsih, tersinggung karena
tidak dimintai doa restu dan tidak diajak
rembugan. Belum lagi calon istrinya su-
dah hamil duluan dan Yahudi Amerika
lagi. Meskipun demikian, orang tua dan
keluarga di tanah air akhirnya merestui
dan tidak mempersoalkan pilihan Eko
untuk menikah dengan Claire yang telah
hamil lebih dahulu.

Apabila Hardojo yang Islam dan
Nunuk yang Katolik dulu tidak bisa ber-
sama dalam mahligai rumah tangga ka-
rena keluarga dua pihak tidak dapat me-
nerima perbedaan itu, perbedaan Eko
dan Claire dapat diatasi. Hal itu dapat
terjadi karena (1) keluarga Claire me-
mang tidak mempersoalkan perbedaan
yang ada pada Eko dan Claire, baik da-
lam hal perbedaan agama maupun bang-
sa; (2) keluarga Claire tidak memaksa
Eko harus berpindah ke agama Yahudji;
(3) sistem perkawinan di Amerika me-
mungkinkan untuk berlangsungnya
pernikahan berbeda agama. Kenyataan
itu menunjukkan bahwa dari perspektif
keluarga Claire, orang bisa hidup

bersama meski berbeda. Dari sisi keluar-
ga Eko, perbedaan antara Eko dan Claire,
terutama dalam cara pergaulan dan aga-
ma masih cukup menimbulkan persoal-
an: (1) bergaul bebas antara Eko dan
Claire yang berakibat hamil sebelum res-
mi menikah dipandang tidak pantas dila-
kukan oleh seorang sarjana, apalagi lulus
dengan summa cumlaude; (2) berbeda
agama dipandang cukup mengganggu
keluarga Eko, terutama ibunya karena
ajaran kedua agama itu untuk kehidupan
sehari-hari tentu berbeda. Karena seba-
gai ajaran agama, Yahudi memang diper-
caya datang lebih dulu daripada Islam
dan dalam beberapa hal ajarannya sama.
Keluarga Eko lebih melihat sisi persama-
annya sehingga persepsi negatif terha-
dap agama Yahudi lebih bisa diminimali-
sasi. Meskipun demikian, bila dilihat dari
cara keluarga Eko memandang, peneri-
maan keluarga Eko terhadap pernikahan
Eko dengan Claire terutama didasari
kenyataan bahwa Claire sudah hamil ter-
lebih dulu. Hal itu berarti bahwa peneri-
maan yang terjadi sebenarnya karena
ada kondisi yang memaksa. Bila de-
mikian halnya, berbeda dengan kasus-
kasus sebelumnya yang menunjukkan
bahwa berbeda tidak bisa bersama, da-
lam kasus Eko-Claire, meskipun berbeda
tetap dapat bersama tetapi harus diawali
dengan cara pemaksaan.

Lantip lalu mengajukan pertanyaan.
“Siapa dari kita yang tahu tentang aga-
ma Yahudi?”

Semuanya dengan pelan menggeleng-
kan kepala mereka. Tapi Lantip melan-
jutkan bicaranya.

“Jadi, sesungguhnya kita memang tidak
tahu apa-apa tentang apa yang disebut
dengan agama Yahudi itu. Yang kita la-
kukan hanyalah menduga-duga apa
agama Yahudi itu berdasar pengetahu-
an yang dangkal saja yang kita dapat
dari dengar-dengar dari sana-sini. Itu
pun dari sumber-sumber yang mung-
kin tidak terlalu senang dengan apa
yang disebut Yahudi itu.”
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Suli yang paling merasa tersindir
dengan pernyataan Lantip segera me-
nyambung.

“Terus maumu Kita mesti apa, Kang?”
“Ya, kita jangan tergesa-gesa dulu me-
ngambil keputusan apa-apa. Kita ulur
dengan pertanyaan lebih lanjut kepada
Eko rencana mereka selanjutnya apa?
Mau kawin kapan mereka, kawin cara
apa, dan selanjutnya rencana kehidup-
an mereka itu bagaimana?”
“Maksudmu, Kang?”

“Maksud saya, Gus, Eko itu kan anak Is-
lam, datang dari keluarga Islam meski-
pun tidak terlalu patuh menjalankan
syariat Islam.”

Tapi kita ini kan Islam, to? Ya, to? Lha,
biar Eko menjelaskan kepada kita, ke-
luarga Levin itu keluarga Yahudi yang
bagaimana?

Kalau mereka itu keluarga Yahudi yang
kental, sangat patuh menjalankan sya-
riat agama mereka, terus mau mereka
dengan anak kita Eko bagaimana? Mau
diminta ikut agama mereka....?”

“.. Eko mau disuruh jadi Yahudi? No
way! Tak usah, ya! Paling-paling yang
cocok dengan mereka, kita sama-sama
mengharamkan daging babi. Tapi ma-
suk agama Yahudi?”

“Lho, Sul. Biar dulu Kang Lantip selesai
bicaranya.

“Ya, sesungguhnya cuma itu maksud sa-
ya. Kita pancing keterangan yang lebih
panjang dari dia. Kalau setuju atau ti-
dak dengan perkawinan Eko, ya se-
sungguhnya apa yang mau kita kata-
kan. Surat Eko itu kan sebuah fait
accompli sesungguhnya. Claire sudah
telanjur hamil. Mereka sudah sepakat
mau nikah. Begitu juga menurut, orang
tua Claire sudah merestui” (Kayam,
1999:39—40).

Ketika anak hasil pernikahan ke-
duanya lahir, dan orang tua Claire mem-
beri nama Solomon, yang terpikir dalam
benak Eko pun sisi persamaan antara
Islam dan Yahudi.

Anak bayiku, karena laki-laki, diberi na-
ma oleh Dad, kakeknya, Solomon. Uah,
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nama Yahudi betul. Tetapi, saya tidak
keberatan. Dan pasti orang tuaku tidak
keberatan juga. Bukankah Solomon
bernama Sulaiman di Indonesia. Dan ti-
dak hanya disebut dalam Perjanjian La-
ma dan Taurat, tetapi juga di Al-Quran.
Jadi, nabi milik bersama kita juga. Wak-
tu saya masih di SD di Jakarta, guru aga-
maku berceritera bahwa Nabi Sulaiman
adalah salah seorang nabi kekasih Allah
dan salah seorang nabi yang pandai dan
bijaksana, bahkan dapat berbicara de-
ngan semua makhluk. Guru agamaku
itu orang Jawa, pengagum berat nabi
yang satu ini dan selalu menyebutnya
dengan hormatnya, Kanjeng Nabi
Suleman (Kayam, 1999:179—180).

Kondisi yang memaksa sebagai pe-
nentu bagi kebersamaan dalam keberbe-
daan, yaitu hamil duluan, juga terjadi pa-
da hubungan antara Marie dan Maridjan.
Bagi ibu Marie, Marie dan Maridjan ti-
dak pantas hidup berumah tangga kare-
na kelas sosial keduanya berbeda. Marie
anak seorang kolonel dan kaya, sedang-
kan Maridjan anak orang desa dan tidak
kaya. Selain itu, Maridjan ternyata juga
sudah mempunyai istri seorang pem-
bantu (yang kemudian diceraikan). Na-
mun, karena Marie telanjur hamil, maka
hubungan keduanya pun tetap dilanjut-
kan.

Akan tetapi, ada juga penerimaan
terhadap perbedaan dengan cara yang
harmoni, yaitu hubungan Lantip yang Ja-
wa dengan Halimah yang berasal dari
Minangkabau. Tampaknya, hubungan
Lantip dan Halimah ini dapat berjalan
dengan baik karena selain agama kedua-
nya sama-sama Islam, juga di antara ang-
gota keluarga besar Sastrodarsono,
Lantip adalah yang paling dewasa dan
bijak dalam menghadapi berbagai per-
soalan. Di usia yang sudah sangat cukup
pula, yaitu tiga puluh satu tahun, Lantip
baru tertarik dengan Halimah.

Akan saya sendiri, yang usianya sudah
merayap mendekati tiga puluh satu
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tahun, masih juga belum bertemu de-
ngan pacar yang pas. Tetapi, Halimabh,
rekan asisten asal Pariaman, Sumatra
Barat, itu semakin tampil menarik saja.
Mungkinkah ... (Kayam, 1992:260)

SIMPULAN

Uraian tersebut menunjukkan bahwa
dalam dwilogi karya Umar Kayam nilai
kerelaan berbagi diwujudkan dalam ber-
bagai relasi, baik relasi antaranggota ke-
luarga maupun relasi sosial, dari waktu
ke waktu. Tidak demikian halnya dengan
nilai keberanian berbeda. Nilai ini sulit
diwujudkan dalam berbagai relasi, baik
relasi antaranggota keluarga maupun re-
lasi sosial. Kesulitan-kesulitan itu terjadi
karena adanya perbedaan kelas sosial,
perbedaan pandangan tentang kesem-
patan bagi wong cilik untuk mengenyam
pendidikan, perbedaan agama, dan per-
bedaan orientasi politik.

Akan tetapi, dalam hal perbedaan
kelas sosial dan perbedaan agama tidak
selamanya berani berbeda itu tidak bisa
bersama. Hal itu bisa terjadi karena ada
faktor determinannya, yang dalam novel
itu digambarkan lewat tokoh-tokoh yang
melakukan hubungan seks hingga hamil
sebelum mereka menikah. Namun, hu-
bungan tersebut terjadi bukan sebagai
satu bentuk manifestasi keterpaksaan,
tetapi justru untuk menunjukkan hu-
bungan keintiman antarindividu.

1) Tulisan Umar Kayam yang dikutip di
atas berjudul “Memahami Roman Indo-
nesia Modern sebagai Pencerminan dan
Ekspresi Masyarakat dan Budaya Indo-
nesia suatu Refleksi”.

2) Kata “kita” dalam kutipan ini mestinya
dibaca dengan partikel “-nya”

3) Plausibilitas atau masuk akal, menurut
Stanton (1965), merupakan salah satu
kriteria novel yang baik. Sebuah novel
dikatakan masuk akal apabila mengim-
plikasikan kebenaran pada dirinya sen-
diri, meyakinkan pada syarat-syaratnya
sendiri (Kenney, 1966:20). Yang

dimaksudkannya adalah, pertama, se-
mua karakter dan semesta cerita terse-
but dapat diimajinasikan; kedua, semua
tokoh dan berbagai sifatnya itu mungkin
ada. Kedua hal itu diuji dengan sejauh
mana keduanya menunjukkan konsis-
tensi. Jika tidak konsisten atau berten-
tangan dalam dirinya sendiri, tokoh-to-
koh tersebut tidak akan dapat sepenuh-
nya diimajinasikan. Sebaliknya, bila ber-
tindak sesuai dengan kepribadian dan
motivasinya, tokoh-tokoh tersebut dika-
tegorikan masuk akal (Stanton, 1965:
13). Novel yang tidak plausibel, yang ti-
dak masuk akal, adalah novel yang tidak
baik karena tidak mengajari pembaca-
nya untuk memahami kehidupan secara
masuk akal.

4) Kaum formalis Rusia membedakan anta-
ra konsep suzjet dan fabula. Suzjet ada-
lah susunan motif-motif berdasarkan
penceritaan, sedangkan fabula adalah
susunan motif-motif secara kronologis
(Wellek dan Warren, 1956). Pembahas-
an ini berfokus pada fabulanya. Tentu
saja, kepentingannya adalah dalam rang-
ka menjelaskan perubahan konsep go-
tong royong dan toleransi.

5) Karena terkait dengan persoalan perbe-
daan pandangan antara priyayi Jawa de-
ngan petani-Islam, persoalan ini juga di-
bicarakan pada pembahasan tentang to-
leransi di bawah.

6) Penting dikemukakan bahwa yang di-
maksud dengan orang lain di sini me-
nunjuk pada siapa saja yang bukan diri
orang bersangkutan. Adik, kakak, orang
tua, saudara, orang dari keluarga yang
beda, orang dari suku yang berbeda se-
muanya termasuk dalam pengertian
orang lain.

7) Pemberian nama Atmokasan oleh orang
tuanya sebenarnya terasa janggal dalam
novel ini karena nama ayahnya juga sa-
ngat priyayi Jawa, yaitu Martodikromo
(Kayam, 1992: 30).
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