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Abstract

The existence of military in a country does not automatically mean
militarism. However, during the New Order era, militarism was used Lo
dominate political life and becume a power shield as an excuse to
maintain national stability. Military practice could be seen, among
other things in Indoncsian literary works, particularly in Wiji Thukul's,
Rendra’s, Eka Budianta’s, and K.H. A. Mustofa Bisri's writing as a
rcflection of his period. This poems depict military action in the New
Order power such as in the land reform case, workers protest, and the
27" of July incident. Military action has become a violent pallern Lo
silence these unpleasant incidents. Some critical activists experienced
these vialent actions such as terror, kidnapping, and torturing,
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1. Pengantar

Militer dan militerisme serinpgkali di-
anggap sama, meskipun sesungguhnya
berbeda. Militer sebagai aparatur negara
diperlukan di sctiap negara vyang ber-
daulat untuk menjaga pertahanan (eritori
dari scrangan luar. Kehadiran militer ti-
dak secara otomatis merupakan perwu-
Judan militerisme. Akan tetapi, di ber-
bagai negara Asia, Afrika, dan Amerika
Latin, militer telah berkembang menjadi
militerisme (Heryanto, 2000: 246). Mili-
terisme adalah seperangkat sikap dan
praktik sosial yang didasarkan pada ang-
gapan bahwa “peperangan” dengan segala
persiapannya adalah sesualu yang normal
dan menggairahkan (Michael Mann dlm.
Heryanto, 2000: 249). Militerisme meru-
pakan suatu perilaku yang memandang
dunia sebagai suatn medan “pepcrangan”
dengan prinsip paling utama adalah
menyerang atau diserang, menguasal atau
dikuasai. Budaya militerisme ditandai

oleh rasa takut yang memasyarakat dan
menonjolnya simbol kekerasan, kekuasa-
an, atau kejantanan {Heryanto, 2000:
250). Dengan demikian, militerisme tidak
sama dengan pemerintahan yang dipim-
pin olch perwira militer, tetapi merupakan
sebuah gejala sosial dan kejiwaan vang
dapat terjadi di negara yang dipimpin
oleh warga sipil sekalipun (Heryanto,
2000: 249). Oleh karcna itu, keinginan
berbagai elemen masyarakat untuk meng-
akhiri militerisme di Indonesia tidak ber-
arti memusuhi atau membubarkan kekuat-
an militer sebagai aparatur negara
(Heryanto, 2000: 246).

Dalam militerisme, badan-badan dan

individu militer menyibukkan diri dalam =

dua hal, yaitu (1) mengurus kehidupan
sosial politik, seperti pendidikan, kebuda-
yaan, kesenian, dan (2) dalam menjalan-
kan berbagai kegiatan nonmiliter itu,
mereka tidak segan-segan menggunakan
cara dan kekuatan militer mulai dari
lengan berotot, alat-alat dan teknologi
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pembunuh, penyiksaan, penculikan, teror,
dan  pengerahan  massa.  Mereka
menguasal dinas intclijen, pasukan tem-
pur, dan persenjataan. Akan tetapi, mili-
~terisme tidak hanya berarti penguasaan
jabatan birokrasi pada badan-badan non-
militer, tetapi juga dalam bentuk kebuda-
ydan, narma, angan-angan, cara berpikir,
bergaul, dan berbicara yang bercirikan
kejantanan,  kekerasan, dan sikap kaku
- mempertentangkan realitas hidup menjadi
dua bagian, yakni kawan—lawan atau
kalah—menang (Ileryanto, 2000: 247).
Rezim Orde Baru yung kebetulan di-
pimpin oleh seorang mantan perwira
tinggi militer telah memosisikan tentara
sebagai unsur yang dominan dalam
penyelenggaraan pemerintahan. Dcngan
sistem prakiik penyelenggaraan pemerin-
tahan yang “korporatik”, militer pada ma-
sa Orde Baru menjadi bagian inti ke-

kuasaan (Prasctyo, 2001: 125). Dengan

konsep Dwi [Fungsi ABRI, militer mendo-

minasi  kehidupan politik  (Sulasmono,

1996: 79). Oleh karena itu, militer men-
Jadi kekuatan yang hegemonik yang men-
dominasi secara sosial (Prasetyo, 2001:
125) dan menempatkan tugas utamanya
pada kekuasaan sebagai penyatu struktur,

tanpa mempedulikan bagaimana cara

struktur itu ditegakkan. Oleh karena itu,
untuk mendapatkan pengabsahan dalam
melakukan tindak-tindak represif, militer
menghidupkan kembali tiga wacuna
utama, yaitu bangkitnya ajaran komunis,
Islam fundamentalis, dan kelompok sepa-
ratis (Prasetyo, 2001: [27).

Jejak prakiik militerisme yang terjadi
di Indonesia tidak hanya terdokumentasi-
kan dalam lembaran-lembaran  scjarah
“dan catatan pers. tetapi terefleksikan pula

dalam sejumlah karva sastra Indonesia.

seperti dalam Kumpulan cerpen Penem-
bak Misteriuy (1993) dan - Suksi Mata
(1994) karya Seno Gumira Ajidarma.
Dalam ranah puisi, praktik militerisme itu

juga tergambar dalam sejumlah karya -

penyair, seperti WS,  Rendra, Eka
Budianta, Wiji Thukul, dan Mustofa
Bisri. Tulisan ini bertujuan memaparkan
jejak prakek militerisme Orde Baru da-
lam karya puisi keempat penyair tersebul.
Karya sastra, tidak terkecuali puisi,
tidak lahir dari sebuah ruang vakum. Pada -
dasarnya, kelahiran karya sastra muc-
rupakan kehendak seorang pengarang
untuk merespon atau menanggapi sebuah
situasi atau keadaan yang sedang atan
pernah ditatapnya. Oleh karena itu, mun-
culnya jejak militerisme dalam puisi
keempat penyair yang berkarya pada
masa Orde Baru itu perlu dilihat relasinya
dengan [enomena yang berkembang pada

-saat  1tu. Grebstein (1968 161—169)

dengan teori sosio-kulturalnya mengata-
kan bahwa dalam rangka memahami kar-
ya sastra, karya terscbut tidak dapat dipi-
suhkan dari lingkungan atau kebudayaan,
atau peradaban yang telah menghasil-
kannya. Karya sastra harus dipahami da-
lam konteks yang seluas-luasnya, tidak
terbatas pada karya itu sendiri karena
sctiap Karya sastra pada dasamya adalah
hasil pengaruh timbal balik yang rumit
antara faktor-faktor sosial.

2. Pembahasan

Jejak praktik militerisme dapat dite-
lusurt melalui bentuk-bentuknya, scperti
kekerasan dan penyeragaman. Kekerasan
mencakupi berbagai aksi. scperli pemu-
kulan, penyiksaan, penculikan, dan peng-
hilangan orang. Praktk militerisme itu
juga dapat dilihat dari adanya usaha untuk
menyeragamkan segala hal, khususnya
dalam pandangan dan pola berpikir.

2.1 Kekerasan

Kekerasan adalah perihal (yang ber-
sifal, berciri) keras, yakni perbuatan sese-
arang atau kelompok yang menycbabkan
cedera atau malinya orang lain atau
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pemaksaan (KBBI, 1994: 485), Cara-cara
kekerasan telah menjadi bagian penting
rezim Orde Baru dalam upaya “mener-
tibkan” dan “mendisiplinkan” orang-
orang yang dianggap mengganggu stabil-
itas keamanan. Berbagai penyelesaian
masalah yang terjadi antara rakyat dengan
negara hampir selalu berakhir dengan ke-
kerasan dan tetesan darah. Aparat militer
dan kepolisian yang menguasai alat-alat
pembunuh dan berbagai jenis persenjata-
an tidak segan-segan menggunakannya
untuk menghadapi rakyatnya sendiri, se-
perti kasus Kedung Ombo, Aceh, Sam-
pang, Tri Sakti, dan Semanggi. Meskipun
militer dan militerisme tidak sama, tetapi
dalam puisi-puisi mereka dapat dilihat
militerisme yang dilakukan oleh aparat
militer, Praktik militerisme dalam wujud
kekerasan fisik secara sederhana dapat
dilihat melalui kchadiran tentara dan
polisi dengan segala atribut dan peralatan
militernya, seperti senapan, tank, peluru,
sepatu, dan baju seragam. Jenis-jenis
persenjataan militer itu hadir dalam puisi
lengkap dengan “desingan™ dan “letusan”
“bunyi” peluru schingga puisi-puisi itu
juga “mengandung tetesan darah”. Sajak
Rendra yang berjudul “Sajak Seorang
Tua di Bawah Pohon” dan sajak
“Atmajaya—Semanggi” karya  Eka
Budianta berikut ini merefleksikan prak-
tik militerisme dengan menghadirkan pot-
ret kekerasan dan keberadaan tentara
dalam menghadapi demonstrasi.

Aku berdiri di muka kantor polisi

‘Aku  melihat wajah berdarah seorang
demonstran
Aku melihat kekerasan tanpa undang-undang
dan sebatang jalan panjang
penuh debu
penuh kucing-kucing liar
penuh anak-anak berkudis
penuh  serdadu-serdadu yang jelek dan
menakutkan

(1993: 99)

Kampus yang terberkati

Sejarah mencatat air matamu

Lautan doa umat sejagat

Bermuara ke kampus pembantaian ini
Ketika peluru berdesing, gugur bunga

Jembatan Semanggi yang terluka
Dunia berkabung untukmu
Ceceran darah Indonesia

Di aspal jalan Sudirman

Korban anak manusia

{2000:8)

Dalam menghadapi perlawanan rak-
yat yang menolak pembangunan dam di
Kedung Ombo, aparat menggunakan pola
penyiksaan, intimidasi, teror, cap PKI,
pemaksaan cap jempol persetujuan ganti
rugi, tamparan, jambakan, pukulan, ten-
dangan, ancaman akan di “petrus”kan,
dan penggenangan secara paksa areal
pemukiman (Prasetyo, 2001: 137). Seba-
gian kecil jejak praktik militerisme itu
terefleksikan dalam sajak “Ceritakanlah
ini Kepada Siapa pun™: */....//waktu juga
yang  menyingkap/retorika  penguasa
fwalau /senjata ditodongkan kepada-
mu/walau sepatu di atas kepalamu/di atas
kepalaku/di atas kepala kita/” (2000: 16).

Kekerasan fisik yang sering diguna-
kan oleh penguasa adalah penculikan dan
penyiksaan. Untuk membungkam para
aktivis atau orang-orang yang dianggap
“berbahaya”, penguasa melahi tangan-
tangan militer, tidak segan-segan melaku-
kan tindakan kekerasan, penculikan, bah-
kan penghilangan orang. Selama Rezim
Orde Baru berkuasa ada tiga kasus peng-
hilangan orang secara paksa yang me-
nonjol, yaitu (1) korban penculikan ak-
tivis tahun 1998, (2) penculikan petani
dan buruh, dan (3) penculikan di Aceh
dan Irian Jaya. Penghilangan orang terjadi
di berbagai tempat dari Aceh sampai

- Jayapura. Tahun 1981—1990 sebanyak

490 orang di Kediri, Malang, dan
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Jayapura. Tahun 1981—1990 sebanyak
490 orang di  Kediri, Malang, dan
Tanjung Priok hilang. Ratusan orang hi-
lang di Aceh selama ditcrapkannya DOM,
terbanyak adalah aktivis yang hilang se-
bagai akibat peristiwa 27 Juli (Kompas,
31 Agustus 2001). Sajuk vang berjudul
“Ibunda™  (2000: 137) karya Thukul
merefleksikan kekerasan berupa penyik-
saan dun pemenjaraan tanpa  prosedur
yang benar- dan proses pengadilan:
“fibunda/akhirnya menjengukku juga/da-
tang ke penjara/dari kampung ke ibuko-
ta/melihat anak (ersayang/babak belur/di-
aniayd tentara/. .. /kejahulan macam apa-
kah/yang dijalani oleh anakku/hingga ka-
lian main strom scenaknya/sampai anak-
ku demam/tinggi suhu panas badannya/”.
Cap berbahaya yang dilemparkan pada
seseotang  juga bersifat  sepihak  atau
menurut versi penguasa, Dalam  kasus
penculikan  para  aktivis PRD terkait
peristiwa Sabtu kelabu, 27 Juli 1996
aparat mengguniakan pola penyiksaan be-
rupa pemukulan, penvetruman, kawat
yang diikat di kaki untuk menjepit bak
air, penggrebekan kantor, intimidasi, pe-
mukulan, tendangan,  sulutan dengan
tokok, tusukan dengan  pistol,  dan
penelanjungan. Bentuk-bentuk penyiksa-
an, seperti pemukulan, penyetruman. ten-
dangan, dan tamparan dilakukan diluar
prosedur hukwin yang berlaku jusa tam-
pak - dalam  sajak  “Untuk  Pius
Lustrilanang™  (2000:  G) karya Fka
Budianta berikut [ni.

Ketika kekejaman memihak penguasa
Rakyat diculik. dibunuh sesuka negiri
Kelika tentara jadi alat penviksaan
Kamu disekup. dibentur-benturkun
Dianun a seperti Kristus iemanmu

Atas nama bangsa dan negara
Aceh dibantai, Timor Leste dibunta
Papua dibantai, Marsinah dibantai

(rambaran tentang pemenjaraan dan
penggunauan kekerasan bersenjata untuk
menopang  kekuasdan  yang  dilakukan
oleh aparal juga tampak daldm sajak yang
bcrjudul “Mcrontokkan Pidato”. Dalam
sajak ini. tidak hanya terungkap pemen-
Juraan seseorang dalam tahanan yang ti-
dak layak, scperti vang dialami para
aktivis PRD. yang disekap di ruang ba-
wah tanah yang lembab dan gelap gulita
lanpa melalui proses pengadilan, tetapi
juga terlihat pada perilaku penguasa yang
menggunakan peralatan militer dan keke-
rasan scbagai pembenar dan pemaksa rak-
yat untuk selalu tunduk pada keputusan
yang dibuatnya, “/berminggu-minggu
ratusan  jam/aku dipaksa/akrab dengan

- sudut-sudut  kamar/lobang-lobang udara

lulat semut dan kecoa/... /kukibas-kibas-
kan pidatomu itu/dalam kepalaku hingga
rontok/maka terang benderanglah/ucapan
penguasa selalu dlhenarkanfldraq sena-
pan!” (2000: 153)

Penyiksaan aparat terhadap para ak-
tivis atau orang-orang yang dianggap me-
lawan penguasa seringkali dilakukan di
luar batas-batas perikemanusiaan. Penyik-
saan itu dapat berdampak pada dua hal,
yaitu membuat orang yang disiksa merasa
ketakutan dan trauma sclama hidupuva
atau justru semakin tegar dan kual dulam
melakukan periawanan Tubuh yang ba-
buk belur dan darah yang mecneles men-
jadi encrgi yang kuat untuk mengentalkan

‘semangar perlawanan. Sebagai aktivis ge-

rakan rakyat yang selalu terlibat dengan
berbagai  aksi masa, bentuk-bentuk
penyiksaan sudah menjadi bagian hidup
Thukul. la sendiri pernah hampir buta
matanya karena dipukul dengan senjata di
sudut kiri matanya dalam aksi protesnya
bersama warga kampung di Solo. Sebagat
penduduk Jagalan Pucangsawit, ia berga-
bung dengan masyarakat sekampungnya
untuk memprotes pencemaran lingkungan

-yang. diakibatkan oleh pabrik tekstil PT

Sart Wama Asli, Tahun 1995, ia memim-

100 _ Atavisme



kehilangan mata kirinya karena dipopor
oleh tentara. Penyiksaan yang melampaui
batas-batas peri kemanusiaan itu terung-
kap dalam sajak “Derita Sudah Naik
Scleher”, /darah sudah kauteteskan/dari
bibirkw/luka sudah kaubilurkan/ke seku-
Jjur tubuhku/cahaya sudah kaurampas/dari
biji mataku/derita sudah naik seleher/kan
/menindas/sampai/di  Tuar  batas/(2000;
139)

Kekerasan yang dilakukan oleh aparat
militer dan kepolisian juga tidak jarang
membuat seseorang mcnderita cacat fisik.
Sajak “Tetangga Sebelahku” merefleksi-
kan penderitaan scorang warza akibat
kekerasan yang dilakukan oleh aparat
dengan menggunakan senjata. Pengguna-
an senjata untuk melukai sescorang tidak
saja menyebabkan kerusakan atau cacat
fisik, tetapi juga menimbulkan rasa takut
dan trauma yang berkepanjangan. Orang
yang telah mengalami kekerasan itu se-
lalu merasa tidak aman atau terancam
Jiwanya, meskipun berada di rumahnya
sendiri. Teror dan penciptaan situasi ke-
takutan mecrupakan strategi untuk mene-
kan protes-protes dan gerakan rakyat.
Cara-cara kekerasan yang selalu ditunjuk-
kan oleh penguasa telah menjadi teror
yang menghantui hidup masyarakat:
/.../kuping  sebelahnya rusak/dipopor
senapar/tetangga sebelabkwhidup bagai
dalam benteng/melongok-longok selalu
/membaca bahaya/tetangga  sebelahku
/diteror masa lalu/(2000: 17)

Militer, yang scharusnya menjalankan
tugas-tugas pengamanan, beralih menjadi
mesin penindas gerakan rakyat yang ber-
usaha menjalankan kontrol pada ncgara
(Prasetyo, 2001: 171). Bahkan, dalam
berbagai kasus terlihat tentara sccara sis-
tematis melakukan penyiksaan terhadap
orang-orang yang dianggap musuh negara
(Prasetyo, 2001: 135). Penpgunaan per-
senjataan militer untuk menakuti atau
meneror rakyat scringkali berlebihan.
“Sajak  Suara” merefleksikan  cara

penguasa menghadapi kritik dari masya-
rakat. Suara kritis, yang mengekspresikan
ketidakpuasan  terhadap kebijakan
penguasa dihadapi oleh aparat keamanan
dengan senjata yang siap untuk ditembak-
kan: /sesungguhnya suara itu bukan pe-
rampok/yang ingin merayah hartamu/ia
ingin bicara/mengapa kau kokang sen-
jata’/dan  gemetar ketika suara-suara
itw/menuntut keadilan? (2000: 58).
Ketakutan penguasa terhadap sikap
kritis dan perlawanan rakyat semakin
mengentalkan sikap represif penguasa
yang tidak segan-segan menghadapinya
seperti menghadapi seekor tikus yang
harus dimusnahkan. Wajah kekuasaan
yang ditumjukkan rezim Orde Baru adalah
wajah kejam dan bengis. Dalam sajak
"Tikus”, wajzh bengis kekuasaan digam-
barkan lebih menakutkan daripada hari-
mau. Penguasa tidak menghargai harkat
dant martabat manusia sehingga memper-
lakukan manusia seperti binatang yang
dapat dilindas, diburu, digebuk, dan di-
tembak. Sepanjang rezim Orde Baru ber-
kuasa tidak terhitung banyaknya pelang-
garan HAM dalam bentuk penafikan
terhadap harkat kemanusiaan seseorang
vang berani  berseberangan  dengan
penguasa. Melalui tangan-tangan jaksa,
penguasa juga tidak scgan-segan menye-
ret sescorang  dan mendudukkannya se-
bagai terdakwa hanya karena masuk
dalam sebuah organisasi atau memunyai
pendapat yang berbeda dengan penguasa.
Wajah kekuasaan menjadi sangat menge-
rikan. /siapa suka harkat manusia/senilai
tikus/dibur/digebuk/ditembak/seperti  ti-
kus/..../didudukkan/di kursi terdakwa/di-
tuding tuan jaksafingin menggulingkan
negara’hanya karena berorganisasi/dan
punya lain pendapat/.(2000: 131)
Ancaman kekerasan fisik dan teror
menjadi cara yang selalu ditempuh
penguasa untuk mengontrol dan mendi-
siplinkan rakyat. Orang-orang yang bera-
ni bersuara kritis diancam dengan
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undang-undang karet, yakni undang-
undang subversif yang sangat mudah di-
tarik ulur atau ditafsirkan sesuai dengan
kebutuhan dan kehendak penguasa.
Sebagaimana dalam sajak “Rumput
Ilalang”, dalam sajak yang berjudul
“Harimau™ terungkap cara-cara kekeras-
an, intimidasi, teror, dan ancaman pada
orang-orang yang bersuara kritis, Dalam
sajak “Harimau”, Thukul menggunakan
diksi “tertawa” untuk merepresentasikan
suara kritis atau vokal yang dinyatakan
sebagai perbuatan terlarang. Larangan
“tertawa” disertai ancaman yang mena-
kutkan.

Pancasila sebagai dasar negara dijadi-
kan tameng kekunasaan dengan memberi-
kan tafsir sesuai dengan kebutuhan,
Pancasila harus menjadi azas tunggal atau
satu-satunya azas yang boleh dipakai da-
lam suatu organisasi. Untuk menegakkan
Pancasila sebagai dasar Negara dan untuk
mengawal pembangunan sebagai proses
mencapai tujuan, pemerintah mengguna-
kan senjata sebagai penopangnya. Gam-
baran bagaimana Pancasila ditegakkan
dapat dilihat pada sajak “Sajak Dor Dor
Hure Dua” karya Mustofa Bisr berikut
ini.

Dor!
Hidup Ketuhanan Yang Maha Esal
Dor! Dor!
IHidup K emanusiaan yang Adil dan Beradab!
Dar! Dor! Dor!
Hidup Persatuan Indonesia!
Dor! Dor! Dor! Dor!
Hidup Kerakyatan yang dipimpin oleh hikmat

Kebijaksanaan . dalam
permusyawaratan/perwakilan!
Dor! Dor! Dor! Dor!
Hidup keadilan sosial bagi sehruh rakyat
Indonesial '
Dor!

Dor!
Dor Pancasila !
Dor ! Dor !

Teror untuk menakuti dan mematah-
kan semangat orang-orang yang dianggap
vokal dan membahayakan negara dilaku-
kan dengan berbagai cara, tidak hanya
dengan pemberian cap PKI, anti-
Pancasila, fundamentalis, atau subversif,
tetapi juga penggeledahan dan ancaman
keluarga, seperti yang pernah dialami
Thukul. Tanpa dibekali surat izin sesuai
prosedur, aparat melakukan penggeledah-
an di rumahnya. Pada tanggal 5 April
1996, delapan polisi berpakaian preman
bergerak ke kampung Kalangan untuk
menggerebeg rumah Thukul. Di rumah
kecil sederhana berlantai tanah yang ber-
diri di pinggir sungai itu, polisi tidak me-
nemukan Thukul. Polisi membawa buku-
buku kumpulan puisi, antara lain karya
Thukul yang berjudul Mencari Tanah
Lapang, buku-buku lain, poster, dan
surat-surat yang dibuat Thukul selaku
ketua JAKKER serta sejumlah stiker.
Penggeledahan itu membuat anak-anak
Thukul ketakutan dan mengalami trauma
sehingga selaln ketakutan setiap kali
melihat orang bertampang polisi atau
militer (Kedaulatan Rakyat, 1996).
Peristiwa itu terefleksikan dalam sajaknya
yang berjudul “(Tanpa Judul)”. Secara
tidak langsung, cara-cara seprti itu di-
anggap sebagai pendidikan kekerasan ter-
hadap anak-anak selaku generasi muda
yang tidak seharusnya mendapatkan pen-
didikan kekerasan dan penindasan.

kuterima kabar dari kampung
rumahku kalian geledah
buku-bukuku kalian jarah

tapi aku ucapkan banyak terima kasih
karena kalian telah memperkenalkan
sendiri

pada anak-anakku

kalian telah mengajar anak-anakku
membentuk makna kata penindasan
sejak dind

ini tak diajarkan di sekolahan
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tapi rejim sckarang ini memperkenalkan
kepada semua kita

setiap hari di mana-mana

sambil nenteng-nenteng senapan

(2000: 140)

2.2 Penyeragaman

Penyeragaman merupakan wujud mi-
literisme yang lebih mengarah pada sa-
saran nonfisik, seperti pendapat dan
pikiran. Militer sangat hierarkis, bawahan
harus selalu tunduk pada atasan sehingga
tidak ada ruang dialog. Budaya militer-
isme seperti itu tidak “menyediakan”
penghargaan terhadap perbedaan penda-
pat. Orang yang berbeda pendapat dengan
penguasa akan dianggap sebagai musuh.
Dengan kata lain, bahwa orang-orang
yang dianggap baik adalah yang menuruti
segala perintah dan keinginan penguasa.
Untuk tidak ditempatkan sebagai target
yang harus dihilangkan, seseorang harus
sependapat dengan penguasa. Upaya
penyeragaman itu terlihat dalam sajak
yang berjudul “Buron”. Sajak yang me-
refleksikan pengalaman Thukul ketika hi-
dup sebagai buron setelah meletus
peristiwa 27 Juli itu, merepresentasikan
perilaku penguasa dengan tangan-tangan
perpanjangannya yang selalu siaga dan
siap memenjarakan orang-orang yang be-
rani  berpikiran berbeda  dengannya.
Dalam upaya penyeragaman itu pula,
penguasa memanfaatkan pasal karet
bermnama undang-undang subversif: /baju
lain/celana lain/potongan rambut lain/bu-
ku yang dibaca lain/nama lain/ekspresi
lain/menjadi/diri/sendiri/adalah tindakan
/subversi/di negeri ini/maka/selalu siaga/
polisi/tentara‘hukum dan penjara/bagi si-
apa  saja’yang menolak/menjadi/orang
lain/ (2000: 142).

Pemasungan terhadap kebebasan ber-
pikir, bersuara, bertindak, dan ber-
organisasi juga merupakan bentuk praktik
militerisme. Masyarakat tidak diperbo-
lehkan bersuara vokal dan memiliki

pendapat yang berbeda dengan penguasa.
Siapa pun yang berani bersuara berbeda
dianggap sebagai musuh negara dan akan
diancam dengan undang-undang subver-
sif dengan tuduhan hendak mengguling-
kan negara yang sah, seperti tampak pada
sajak “Harimau™ /../diancam dengan
undang-undang subversi/dan  hukuman
mati/... /bahwa tertawa terbahak-bahak/itu
liberal/bertentangan dengan budaya nasi-
onal/dan merongrong stabilitas negara/ka-
rena itw/orang yang berbicara/tertawa
/berpendapat/dan berserikat/harus men-
cantumkan apa azasnya/kalau nekat/tem-
bak di tempat/..../(2000: 156—157).
Dalam sajak ”Sajak Mata-mata”,
Rendra juga menggambarkan upaya
penyeragaman yang dilakukan oleh
penguasa dengan cara memilihkan atau
mengatur informasi yang masuk ke
masyarakat, yaitu melalui kaca mata
penguasa. Rakyat hanya dapat menerima
apa yang diberikan oleh penguasa dan
tidak boleh memilih atau melakukan
sesuatu sesuai dengan keinginannya.

Betapa kita tak tahu,

koran-koran ditekan sensor,

dan mimbar-mimbar yang bebas telah
dikontrol

Koran-koran adalah penerusan mata kita

Kini sudah diganti mata yang resmi

Kita tidak lagi melihat kenyataan yang
beragam

Kita hanya diberi gambaran model keadaan
yang sudah dijahit oleh penjahit resmi

(1993: 76)

Upaya penyeragaman di wilayah
pemberitaan media tampak dalam sajak
7"Aku Berkelana di Udara” /di udara
seribu suara berbicara/kalian tak bisa
menyeragamkannya’ketika meletus pelu-
re laras senapan/gemanya menyebar ke
sudut-sudut benua/. Sajak tersebut meng-
ungkap adanya usaha menyeragamkan
pers, khususnya pers elektronik, agar
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menyiarkan berita dari sudut pandang
penguasa. Penguasa merasa takut jika
praktik militerisme yang dilakukannya
dan menyebabkan terjadinya pelanggaran
HAM, diketahui dunia internasional.

3. Simpulan

Praktik militerisme yang dijalankan
oleh pemerintah Orde Baru ternyata tidak
membuat semua penyair memilih lari ke
wilayah simbol supaya karyanya “aman”
di surat kabar dan majalah yang tumbuh

di bawah ancaman pembreidelan dan pen-
cabutan STUP. Praktik militerisme dengan
segala akibatnya merupakan fenomena
yang terjadi di masyarakat dan dilihat
oleh penyair sebagai persoalan kehidupan
sebagaimana masalah-masalah kehidupan
lainnya yang menjadi perhatian sastrawan
pada umumnya. Oleh karena itu, masalah
militerisme akan tetap muncul di dalam
karya sastra. Apalagi, budaya dan praktik
militerisme itu masih ada hingga kimi
meskipun kekuasaan politik Orde Baru
sudah berakhir.
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