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ABSTRACT 

This article aims to explain how the violent condition in Timor Timur from integration to 
disintegration with Indonesia (1976-1999). The background of the research is to flashback the 
“Orde Baru” era about the depiction of violence in literature work. This article is a 
historiography study in a short story called Saksi Mata by Seno Gumira Ajidarma. The writing 
process used literary and mimetic methods to analyze the data, which is observing the literary 
content with a realistic approach that was found in scientific study. The result of this research was 
representation and reality that was shown about pathetic explanation and touched humanity on 
how to further step towards to reveal the truth that was still hidden. 
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PENDAHULUAN 

Timor Portugis1 selama beberapa waktu mengalami status quo akibat dari 
Revolusi Bunga yang terjadi di negara induk, Portugis. Revolusi Bunga 
merupakan pemberontakan secara internal yang dilakukan oleh para 
perwira muda yang tegabung dalam Movimento das Forcas Armadas (MFA). 
Peristiwa ini berpuncak pada 25 April 1974 dan menyebabkan kurangnya 
perhatian terhadap daerah jajahan oleh pemerintah Portugis (Makarim, 
Kairupan, Sugono, & Fatah, 2003).  

Langkah awal yang dilakukan oleh Dr. Lemos Pires, Guberur Portugis 
untuk Timor Portugis pada masa itu, ialah membentuk komisi Penentuan 

                                                           
1 Penyebutan untuk Timor Timur pada masa penjajahan Portugis. 
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Nasib Sendiri Timor Portugis pada tanggal 13 Mai 1974. Sedangkan naskah 
konstitusi yang disiarkan di Lisabon pada tanggal 12 Juli 1975, Timor 
Portugis masih berada dalam wilayah jajahan Portugis hingga bulan 
Oktober 1978 (Antara, 1975). 

Pemerintah Indonesia pada masa awal tidak memiliki niat untuk 
melakukan invansi terhadap wilayah Timor, yang secara administratif masih 
menjadi jajahan Portugis. Pemerintahan Indonesia memerlukan kehati-
hatian yang penuh dalam bersikap. Di dunia internasional, Indonesia 
haruslah menunjukkan sikap bahwa tidak ada ambisi untuk merebut Timor 
Portugis (Slamet & Machmuddin, 1977). Kehati-hatian sikap yang 
ditunjukkan oleh Pemerintah Indonesia hingga membuat pengumuman 
setelah sidang Dewan Stabilisasi Politik dan Keamanan yang diadakan pada 
tanggal 8 Oktober 1974. Pernyataan sikap tersebut berisi: a) Bahwa 
Indonesia tidak memiliki ambisi teritorial; b) Bahwa Indonesia 
menghormati hak rakyat Timor Portugis untuk menentukan nasibnya 
sendiri; dan c) Bila rakyat Timor Portugis ingin bergabung dengan 
Indonesia, maka penggabungan itu tidak bisa dilakukan atas dua negara, 
tetapi Timor harus menjadi bagian dari wilayah Negara Kesatuan Republik 
Indonesia (Lapian & Chaniago, 1988). 

Akibat ketidakstabilan dan gejolak yang terus berlangsung, pemerintah 
Indonesia harus memberi beberapa tanggapan mengenai hal tersebut.2 
Operasi pengamananpun dilakukan untuk mendamaikan dan menenangkan 
daerah wilayah tetangga, semacam Operasi Flamboyan dan Operasi Seroja 
(Revolta, 2017). Seiring gejolak yang sedang berlangsung serta bantuan dari 
Indonesia yang secara masif memberikan bantuan, akhirnya Deklarasi 
Balibo yang dikeluarkan pada 30 November 1975 terlaksana (Kusuma, 
2017). Secara resmi, Timor Portugis menjadi salah satu bagian dari negara 
Indonesia dengan nama Daerah Tingkat I Timor Timur pada 17 Juli 1976 
(Lapian & Chaniago, 1988). 

Setelah berintegrasi, perbaikan infrastruktur yang rusak akibat 
bentrokan yang terjadi dilaksanakan dan pembangunan untuk mengejar 
ketertinggalan dari provinsi lain mulai dilakukan dengan pembagian 
menjadi beberapa tahap. Pertama, Tahap Rehabilitasi, (Oktober 1976-Maret 

                                                           
2 Kegiatan yang dilakukan oleh Pemerintah Sementara Timor Timur, 

mengirimkan surat yang bertanggal 22 Desember 1975. Surat tersebut ditujukan kepada 
Menteri Luar Negeri Republik Indonesia di Jakarta. Isi surat yang dikirimkan adalah 
sebuah undangan agar Menteri Luar Negeri Indonesia mau berkunjung dan menyaksikan 
keadaan yang tengah berlangsung d Timor Timur. Pemerintah Sementara yang saat itu 
adalah Arnaldo Dos Reis Araujo, yang bertindak sebagai ketua pelaksana kegiatan yang 
akan dilaksanakan. Lebih jauh, lihat Slamet & Machmuddin (1977). 
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1977) yakni melakukan perbaikan sarana umum. Selain itu, pengajaran 
mengenai administrasi pemerintahan juga diajarkan agar mampu 
menyesuaikan diri dengan pemerintahan Indonesia. Kedua, Tahap 
Konsolidasi (April 1977-Maret 1978) yang bertujuan untuk meningkatkan 
pembangunan sebelumnya agar menjangkau lebih jauh dan meluas, seperti 
pembangunan ekonomi rakyat, pembangunan sarana umun barus, dan 
lainnya. Ketiga, Tahap Stabilitasi (April 1978 - Maret 1982), dengan target 
peningkatan dan pemantapan keterampilan aparat secara menyeluruh 
hingga Provinsi Timor Timur sudah siap untuk ikut serta dalam Repelita IV 
yang akan dilaksanakan dalam tahun 1984-1989 (Lapian & Chaniago, 1988). 

 Integrasi Timor Timur ke dalam wilayah administratif negara 
Indonesia hanya berlangsung selama 23 tahun saja (1976-1999) selepas 
referendum dilaksanakan oleh pemerintahan Indonesia masa Presiden B.J. 
Habibie karena tekanan dunia internasional yang mencium terjadinya 
kekerasan dengan intensitas yang tinggi antara pihak militer Indonesia 
dengan Fretilin3 dan menjalar juga kepada penduduk sipil. Puncak 
berlangsungnya gejolak tersebut adalah kejadian Insiden Santa Cruz4 yang 
terjadi pada tanggal 12 November 1992. Video mengenai peristiwa tersebut 
juga tersebar dalam bentuk video dokumenter yang dibuat oleh Max Stahl 
dari British Yorksire Television (Zuhdi, 2012). 

Berbagai operasi yang dilakukan pemerintah Indonesia di Timor 
Timur tak diberitakan secara terbuka, bahkan terkesan menutupi. Setiap 
rezim memang memiliki kebijakan tersendiri dalam pemberitaan, termasuk 
dunia jurnalistik pada masa Orde Baru. Sebelum lengsernya Orde Baru, 
pers di Indonesia identik dengan organisasi pers dan jurnalis sebagai 
pejuang kemerdekaan. Pasca lengser, pers identik dengan ekonomi dan 
sosial (Ishak, 2013). Pejuang kemerdekaan dengan maksud merdeka dalam 
pemberitaan yang berimbang dan transparan. Sedangkan pers yang identik 
dengan ekonomi dan sosial, memberikan pemaparan mengenai 
permasalahan-permasalahan tersebut. 

Ketika jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara. Karena bila jurnalisme bicara 
dengan fakta, sastra bisa bicara dengan kebenaran. Fakta-fakta bisa diembargo, 
dimanipulasi, atau ditutup dengan tinta hitam, tapi kebenaran muncul dengan 
sendirinya seperti kenyataan. Jurnalisme terikat oleh seribu satu kendala, dari 

                                                           
3 Kelompok pejuang kemerdekaan Timor Leste. 
4 Berawal dari demonstrasi masyarakat di Kota Dili yang ingin memerdekakan 

diri dari Indonesia karena beragam faktor, salah satunya adalah perbedaan latar belakang 
sejarah. Timor Timor merupakan bekas wilayah jajahan Portugis, sedangkan negara 
Indonesia adalah semua wilayah yang pernah dijajah Belanda. Lebih jauh, lihat Adam 
(2006). 
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bisnis sampai politik, untuk menghadirkan dirinya, tetapi kendala sastra hanyalah 
kejujurannya sendiri. Buku sastra bisa dibredel, tetapi kebenaran dan 
kesusastraan menyatu bersama dalam udara, tak tergugat dan tak tertahankan. 
Menutupi fakta adalah tindakan politik, menutupi kebenaran adalah perbuatan 
paling bodoh yang dilakukan manusia di muka bumi (Ajidarma, 2010). 

Karya sastra memiliki pemaknaan tersendiri bagi sejarawan untuk 
mengungkapkan beberapal hal baik suka duka dan harapan serta ketakutan 
dari pengarang. Selain itu, melalui karya sastra, sejarawan bisa melihat dan 
menyaksikan warna-warna lokal serta membaca lingkungan yang diadaptasi 
berdasarkan kisah dan penarasian yang ada dalam karya sastra. Dalam 
pembacaan karakter dari pengarang, sejarawan juga bisa melihatnya dari 
karya yang dibuat oleh pengarang itu sendiri (Gottschalk, 1975). 

 

METODE 

Kajian mengenai historiografi sebagai objek penelitian telah banyak 
bermunculan pada kalangan akademisi. Dari kajian-kajian ilmiah tersebut, 
penulis memilah beberapa karya/literatur yang punya keterkaitan untuk 
digunakan sebagai acuan pada penelitian ini serta penunjang pemahaman 
tentang permasalahan yang akan diteliti. Dalam hal ini, kajian terkait yang 
digunakan penulis adalah skripsi yang disususun oleh Dely Mutiara Sary 
(2011), yang berjudul “Perempuan Minangkabau dalam Novel Angkatan 
Balai Pustaka: Studi Historiografi” (Skripsi pada Universitas Negeri Padang 
tahun 2011), skripsi Yusri Ardi (2013), yang berjudul “Kajian Historiografi 
tentang Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia (PRRI) dalam cerpen 
Karya AA Navis” (Skripsi Universitas Negeri Padang, 2013).  

Penelitian ini menggunakan pendekatan kepustakaan. Riset 
kepustakaan sendiri melewati empat tahap dalam pelaksanaan pekerjaan. 
Pertama, menyiapkan alat dan perlengkapan yang diperlukan dalam 
melaksanakan penelitian, kedua, menyiapkan bibliografi kerja (working 
bibliography), ketiga, mengorganisasi waktu, dan keempat, kegiatan membaca 
serta mebuat catatan mengenai bahan penelitian (Zed, 2003). 

Berdasarkan pola riset kepustakaan tersebut, langkah yang dilakukan 
penulis, Pertama, menyiapkan benda-benda pendukung seperti kertas dan 
pensil, kedua, karya-karya yang berkaitan dengan Timor Timur pada masa 
sebelum integrasi ke Indonesia hingga disintegrasi dikumpulkan. 
Pengumpulan data tersebut dilakukan pemilahan dan dikelompokkan 
berdasarkan pada tingkat kepentingan data yang akan dipakai sebagai bahan 
dan menyusun bibliografi pekerjaan. Data yang terkumpul berbentuk 
softcopy dan hardcopy. Ketiga, manajemen waktu, namun pelaksanaannya 
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kurang maksimal karena pekerjaan lain di berbagai tempat dan waktu. 
Keempat, membaca dan membua catatan penelitian yang telah dilaksanakan. 

Dugaan sementara pada penelitian ini berdasarkan kumpulan cerpen 
yang telah dibaca, penulis akan menemukan banyak data mengenai 
kekerasan secara fisik maupun psikis yang terjadi dalam penggambarannya. 
Beragam kekerasan tersebut dilakukan oleh pihak militer dan penduduk 
lokal Timor Timur itu sendiri. Dalam penarasian cerita, upaya pengadilan 
karena kekerasan tersebut dilakukan dengan cara yang seadanya, bahkan 
terkesan tidak terlalu penting. Sang pengarang seperti berusaha 
menunjukkan bahwa sisi kemanusiaan di Timor Timur sedang dibelenggu 
oleh pihak otoritas pada masa itu. 

Jenis penelitian ini adalah penelitian kualitatif. Perujukan yang 
digunakan pada penelitian kualitatif berupa: (1) pendekatan serta alasan 
tentang alasan pendekatan tersebut digunakan, (2) unit analisis, (3) metode 
pengumpulan data, (4) dan keabsahan data.  

Langkah analisis dan penafsiran dilakukan dengan menggunakan 
metode mimetik, yakni metode dalam rumpun ilmu sastra. Sifat sastra 
adalah penyajiannya yang ditampilkan sebagian besar berkisah sekitar 
kehidupan. Sementara itu, kehidupan nyata maksudnya adalah tentang 
keadaan sosial masyarakat. Maka, faktor tiruan terhadap kondisi osial di 
dunia nyata itulah sebuah karya sastra dikarang (Wellek & Warren, 1989). 

Menurut Plato, mimetik terikat pada ide pengarang dan ide tersebut 
memanglah tidak bisa memaparkan tiruan yang persis sama. Melalui 
mimetik, tataran yang lebih tinggi hanya melalui angan-angan serta 
membutuhkan penjelasan lebih lanjut. Karya seni tidak bisa menjelaskannya 
ke dalam bentuk yang paling ideal (Luxemburg, Bal, & Westseijn, 1984). 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Di negara Portugis, pemberontakan internal terjadi dan membuat Portugis 
itu sendiri menjadi kalang kabut. Terjadinya Revolusi Bunga (Revolusi 
Anyelir)5 di Portugis pada tanggal 25 April 1974, yang memberikan 
kelemahan di internal negara Portugis. Revolusi Bunga dipelopori oleh 
perwira muda yang tergabung dalam Movimento das Forcas Armadas (MFA) 
atau Gerakan Angkatan Bersenjata (Makarim et al., 2003).

 

Portugis tidak lagi sempat memperhatikan wilayah jajahan mereka 
karena kejadian tersebut, sampai akhirnya daerah koloni Portugis 

                                                           
5 Nama lain dari Revolusi Bunga. Lebih jauh lihat Racitan (2005). 
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mengambil kesempatan untuk melepaskan diri dari cengkraman penjajahan 
tersebut sebelum dekolonisasi dilaksanakan kembali. Dekolonisasi pada 
dasarnya adalah usaha pembentukan negara federal yang masing-masing 
memiliki otonomi intern secara penuh, sedangkan pemerintah federal di 
Lisabon akan menguasai pertahanan dan hubungan luar negeri (Soekanto, 
1976). 

Timor Portugis6 dengan sigap mengambil langkah untuk 
memerdekakan diri. Beberapa partai revolusioner di bentuk, diantaranya 
UDT (Uniao Democratica Timorense), KOTA (Klibur Oan Timor Aswain), 
Apodeti (Asosiacao Popular Democratica Timorense) dan Fretelin (Frente 
Revolucionaria de Timor Leste Independente) (Coelho, 2012). Upacara singkat 
dilaksanakan pada 31 Mei 1976 di Dili untuk menyampaikan petisi 
integrasi Timor Portugis ke Indonesia. deklarasi yang dinamakan dengan 
Deklarasi Balibo itu kemudian disahkan DPR pada tanggal 15 Juli 1976 
dan ditandatangani oleh Presiden pada tanggal 17 Juli 1976. Karena itu, 
Timor Timor7 secara resmi bergabung ke Indonesia sebagai provinsi yang 
ke-27 (Coelho, 2012). 

Pembentukan Provinsi Timor Timur diberlakukan berdasarkan 
Undang-Undang Nomor 7 Tahun 1976 tentang Pengesahan Penyatuan 
Timor Timur ke dalam Negara Kesatuan Republik Indonesia dan 
Pembentukan Provinsi Daerah Tingkat I Timor Timur merupakan 
peristiwa yang belum pernah dialami bangsa Indonesia (Slamet & 
Machmuddin, 1977). Latar belakang munculnya UU tersebut adalah adanya 
petisi dari delegasi rakyat dan Pemerintah Sementara Timor Timur yang 
menginginkan bergabung dengan RI (Zuhdi, 2012). 

Sepanjang perjalanan dari pra integrasi, integrasi, hingga disintegrasi8 
berlangsung, banyak catatan-catatan kekerasan yang tersembunyikan karena 
kebebasan pers yang masih terbatas (Nevins, 2008). Pers tetap dibangun 
dan tetap membangun kemitraan dengan pemerintah Orde Baru, namun 
harus ada prinsip “saling pengertian” untuk tetap menampilkan kekuasaan 

                                                           
6 Merupakan nama panggilan untuk Timor Leste pada masa itu. Karena belum 

belum masuk ke dalam wilayah Indonesia dan masih menjadi jajahan Portugis. Nama 
berubah saat bergabung ke Indonesia menjadi Timor Timur. Namun saat berhasil merdeka 
dari Indonesia, nama berubah menjadi Timor Leste, yang artinya masih sama seperti 
Timor Timur, namun “Leste” merupakan bahasa Portugis yang artinya “Timur”. Jika 
dilihat, maka artinya tetrap Timor Timur.  

7 Adalah penamaan setelah berintegrasi ke Indonesia 
8 Diawali dengan referendum yang menjadi pilihan masyarakat umum di Timor 

Timur untuk lepas dari wilayah administrasi Indonesia. Referendum tersebut diajukan oleh 
masa reformasi setelah Orde Baru runtuh (ditandai dengan lengsernya Soeharto dari kursi 
kepresidenan setelah 32 tahun menjabat). 
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yang baik dan mempertahankan kekuatan pemerintah. Dalam tataran 
praktis, pers harus banyak menuruti kemauan pemerintah (Ishak, 2013). 

Seno Gumira Ajidarma9 (SGA) pada masa Orde Baru merupakan 
seorang jurnalis dan pengarang. SGA membuat beberapa cerpen yang 
berkaitan dengan kekerasan yang terjadi pada masa itu, termasuk kekerasan 
di Timor Timur yang dijadikan sebagai latar belakang cerita (Putra, 2012). 
Sebelumnya, SGA beserta rekan jurnalisnya, J.J. Waskito Trisnoadi dan 
Usep Hermawan, memberitakan Insiden Dili beserta pemuatan gambar 
tentang insiden tersebut di majalah Jakarta Jakarta. Hal tersebut melewati 
“rambu-rambu” yang telah ditetapkan sehingga SGA dan rekan-rekannya 
dibebastugaskan (Ajidarma, 2010). 

SGA masih saja memaparkan gambaran mengenai Timor Timur 
dengan menulis cerita, salah satunya kumpulan cerpen yang sudah 
dibukukan dengan judul Saksi Mata. Buku ini berisi 16 buah cerpen yang 
memberikan kesaksian tentang Timor Timur. Cerpen berhasil lolos dari 
penyensoran pemerintah karena cerita tersebut dianggap sebagai karya 
sastra yang merupakan hasil dari imajinasi sang pengarang. Beberapa cerpen 
dan gambaran yang ditampilkan adalah sebagai berikut. 

Cerpen 1: Saksi Mata (halaman 7-17) 

Cerpen ini ditulis di Jakarta, pada tanggal 4 Maret 1992. Dalam cerita 
ini yang menjadi tokoh utama dalam penarasian cerita adalah seorang saksi 
mata yang tidak punya mata dan sang hakim. Selain itu, beberapa orang 
penonton yang sedang berada dalam ruangan sidang dijadikan sebagai latar 
cerita. Dalam cerita tersebut sang saksi mata memberikan kesaksian 
mengenai bagaimana matanya hilang oleh orang yang tidak dikenal dengan 
beberapa penciriannya. 

 
“Itu lho, pak, yang hitam-hitam seperti film” 
“Mukanya ditutupi?” 
“Iya, Pak, cuma kelihatan matanya.” 

                                                           
9 Seno Gumira Ajidarma adalah salah satu pengarang yang mengangkat peristiwa 

faktual masa Orde Baru ke dalam karyanya. Secara konsisten, pengarang yang juga seorang 
wartawan ini mengungkapkan peristiwa-peristiwa sosial politik ke dalam karya-karyanya 
seperti peristiwa pembunuhan misterius terhadap para gali atau “gabungan anak-anak 
liar” pada tahun 1980-an, insiden di Dili pada 1991, pembunuhan ala ninja 1997, peristiwa 
Mei 1998, ataupun peristiwa peperangan di Aceh yang semuanya bernuansakan kekerasan. 
Hal- hal tersebut, dalam situasi pemerintahan Orde Baru berkuasa, tidak akan bisa 
diberitakan sebagai karya jurnalistik sehingga SGA memilih mempergunakan wahana 
sastra untuk mengungkapkan peristiwa-peristiwa tersebut. 
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“Aaah, saya tahu! Ninja, kan?” 
“Nah, itu Pak, Ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya dengan 
sendok” (Ajidarma, 2010) 

 
Pemaparan di atas berkaitan dengan pemakaian kostum yang seperti 

ninja, pasukan pembunuh yang dibentuk oleh ABRI yang bergerak pada 
malam hari. Tujuan pendirian kelompok ini adalah untuk memberi tekanan 
kepada kelompok pro kemerdekaan Timor Leste. Pola kelompok ninja ini 
memiliki kemiripan dengan kelompok penembak misterius di Jawa pada 
tahun 1980 yang diprakarsai oleh L. B. Moerdani. Petrus melakukan 
pembunuhan terhadap penjahat dan membiarkan jasad korban di tempat 
umum (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-
Leste, 2010a). 

“Saudara Saksi Mata masih ingat semua kejadian itu meskipun sudah 
tidak bermata lagi?” 
“Saya, Pak” 
“Saudara masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?” 
“Saya, Pak” 
“Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak serabutan dan orang-
orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?” 
“Saya, Pak” 
“Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, dan 
mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?” 
“Saya, Pak”(Ajidarma, 2010) 

Penggambaran dari percakapan tersebut mengarah kepada 
pembantaian yang terjadi pada pagi hari, tanggal 12 November 1991 di 
pekuburan Santa Cruz. Pagi hari itu awalnya orang-orang hanya menghadiri 
prosesi misa seperti biasanya di gereja. Namun prosesi tersebut berubah 
menjadi demonstrasi. Para demonstran membawa spanduk dan bendera 
kemerdekaan. Pergolakan fisik akhirnya terjadi terjadi antara militer dan 
demonstran. Beberapa demonstran tertusuk oleh pisau dan tembakan 
pertama yang dilakukan oleh pihak militer akhirnya memecah demonstrasi. 
Banyak para demonstran panik dan beberai (Komisi Penerimaan 
Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010b). 

Cerpen 2: Telinga (halaman 17-22)  

Cerpen ini ditulis pada tanggal 21 Juli 1992. Tokoh yang digunakan 
dalam cerita ini adalah Dewi, yang memiliki pacar seorang tentara di medan 
perang. Ruang cerita yang digunakan adalah rumah Dewi, dan situasi di 
medan perang yang diceritakan pacar Dewi serta kegiatan yang dilakukan 
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oleh pacar Dewi yang disebut sebagai hiburan belaka. Namun kekejaman 
tersebut dianggap sebagai sebuah perbuatan heroik dan dianggap sebagai 
pahlawan. 

Kukirimkan telinga ini untukmu Dewi, sebagai kenang-kenangan dari 
medan perang. Ini adalah telinga yang dicurigai sebagai mata-mata musuh. 
Kami memang biasa memotong telinga orang-orang yang dicurigai sebagai 
peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menyulut pemberontakan. 
Terimalah telinga ini, hanya untukmu, kukirimkan jauh karena aku 
kangen padamu. Setiap kali melihat telinga ini, ingatlah diriku yang 
kesepian. Memoton telinga adalah satu-satunya hiburan.(Ajidarma, 2010) 

Penggambaran tersebut mengarahkan kepada pembunuhan orang-
orang yang dianggap menyulut pemberontakan. Keterangan lebih lanjut, 
pembunuhan dan pembantaian puncaknya terjadi pada 1975-1979, 1983-
1984, dan 1999. Pola pembunuhan yang dilakukan oleh pasukan keamanan 
Indonesia dilakukan dengan eksekusi di tempat umum maupun rahasia. 
Penduduk desa juga diikutkan untuk berpartisipasi dalam pembunahan 
tersebut. Dalam pelaksanaan pendudukan, terkadang penyerangan juga 
dilakukan terhadap penduduk sipil yang bukan penempur. Bahkan 
penembakan dilakukan kepada masyarakat yang sedang mencari makanan 
ke hutan-hutan, karena dicurigai melakukan hubungan dengan Fretilin atau 
Falintil. Pembunuhan pembantaian yang dilakukan juga terjadi pada 
operasi-operasi besar seperti Operasi Kikis pada bulan Juni hingga 
September 1981 (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) 
di Timor-Leste, 2010b). 

...kami terpaksa membantai semuanya. Dikau menanyakan suatu hal yang 
sudah lama menjadi pertanyaan kami: bagaimana caranya agar orang-orang 
yang telah dipotong telinganya itu tidak mendengar suara-suara? Kami tak 
tahu Dewi, apakah suara-suara itu tanpa bunyi. Jadi, kami sepakat 
memenggal saja kepala orang-orang yang dicurigai. Apa boleh buat. Dari 
kepala-kepala itulah kupotong telinga-telinga yang kukirimkan kepadamu. 
Bayangkanlah betapa sibuknya. Kami tidak hanya memotong telinga, kami 
harus memenggal kepala...(Ajidarma, 2010) 

Keterangan yang digambarkan memiliki kemiripan seperti 
pembantaian yang terjadi di wilayah Lacluta dalam bulan September 1981 
yang membunuh ratusan orang. Dari pihak Fretilin, 450 orang ditangkap 
dan 150 pucuk senjata disita. Namun tidak ada kepastian berapa orang dari 
Fretilin terbunuh. Pembantaian juga dilakukan terhadap perempuan dan 
anak-anak. Pembunuhan juga dilakukan terhadap perempuan yang sedang 
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hamil (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-
Leste, 2010a). 

Dalam laporan JJ (Jakarta Jakarta) dimuat bahwa Gubernur Timor 
Timur, Mario Viegas Carrascalao pada akhir bulan Oktober 1991 menerima 
empat pemuda di kantornya. Sedangkan dua dari empat pemuda tersebut 
dalam keadaan telinga terpotong. Hal itulah yang pada akhirnya melahirkan 
sebuah cerpen berjudul Telinga (Ajidarma, 2010). 

Cerpen 3: Manuel (halaman 23-30) 

Cerita ini ditulis di Jakarta pada tanggal 21 Agustus 1992. Dalam cerita 
ini, Manuel, sebagai tokoh yang mengalami kejadian bagaimana 
penyerangan dilakukan didaerahnya. Bahkan Manuel harus terpisah dari 
keluarga dan harus bersembunyi di dalam hutan. Latar cerita di sebuah bar, 
antara Manuel dan temannya yang ternyata seorang intel. 

...Di depan rumah aku melihat orang-orang berlarian kian kemari dengan 
panik. „Kapal-kapal perang menembak,‟ kudengar seorang berteriak sambil 
berlari...(Ajidarma, 2010) 

Kisah tersebut menggambarkan \penyerangan yang terjadi dan 
melibatkan masyarakat sipil. Dalam persiapan pernyerangan, militer 
Indonesia merancang strategi dalam perencanaan invansi besar-besaran 
terhadap Timor Leste dengan menggunakan beberapa Batalyon Marinir dan 
Infanteri Angkatan Darat yang dibawa dengan menggunakan kapal dari 
kota perbatasan Atabae di Distrik Bobonaro. Tujuannya adalah untuk 
melakukan pendaratan amfibi di Dili saat fajar dan kemudian diikuti oleh 
turunnya pasukan terjun payung dari Komando Pasukan Shandi Yudha dan 
Kostrad ke pusat kota (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi 
(CAVR) di Timor-Leste, 2010a). 

...Kemudian aku akan tahu kami semua mengungsi. Di langit, kulihat 
pesawat-pasat memuntahkan pasukan payung, sementara tembakan dari 
arah pelabuhan masih saja terdengar (Ajidarma, 2010). 

Masih mengenai penyerangan dan gambaran bagaimana keadaan 
masyarakat saat serangan sedang berlangsung. Sore hari, pada tanggal 6 
Desember 1975, ratusan Partisan Timor dan pasukan Indonesia dari Unit 
Marinir 1 menaiki Kapal Perang Angkatan Laut Teluk Bone di Atabae dan 
untuk berangkat menuju Dili. Dalam perencanaan, keberangkatan akan 
dilaksanakan pada malam hari. Sekitar pukul dua pagi waktu setempat, pada 
tanggal 7 Desember 1975, kedatangan pasukan disambut dengan matinya 
listrik yang sengaja dilakukan oleh Fretilin dan penembakan terjadi. Pagi 
hari adalah hari D-Day yang merupakan penyerbuan besar-besaran pasukan 
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TNI ke Kota Dili. Kapal perang Angkatan Laut membuka tembakan starfing 
dari laut dan bombardir udara oleh TNI Angkatan Udara. Penembakan 
tersebut diikuti dengan pasukan Marinir yang masuk dan menyerang 
(Revolta, 2017). 

...kegelapan pekat malam yang sesekali diterangi cahaya roket yang 
ditembakkan untuk memusnahkan kami (Ajidarma, 2010). 

Keaadaan tersebut mengarah ke kejadian pada bulan Agustus 1976, 
saat ABRI menyerang Gunung Lakirin dan beberapa gunung lainnya. Setiap 
perlawanan yang dilakukan oleh penduduk, akan dibalas dengan pesawat 
pengebom. Pesawat tersebut meluncurkan roket-roket besar di sekitar 
wilayah penduduk sipil, sekolah, dan tempat lainnya. Pesawat yang 
digunankan dalam penyerangan tersebut adalah pesawat Bronco OV-10, 
pesawat buatan Amerika Serikat yang baru didatangkan ke Indonesia 
(Nevins, 2008). 

Cerpen 4: Maria (halaman 31-38) 

Cerpen Maria ditulis di Jakarta pada tanggal 21 Oktober 1992. Latar 
yang digunakan dalam cerpen tersebut adalah rumah Maria. Tokoh yang 
dipaparkan adalah Maria, Evangelista dan Antonio. Cerpen ini berkisah 
tentang seorang ibu yang menunggu anaknya pulang. Maria tidak 
mengetahui kemana anaknya sedang dibawa, dan tidak mendapatkan kabar 
tentang anaknya tersebut selama setahun. Perasaan tertekan sudah menjadi 
hal yang lumrah diterima oleh Maria setiap waktu. 

Tentu saja tak seorang pun menemukan mayatnya, pikir Evangelista, 
mereka mengangkutnya dengan truk. 
“Mereka mengangkutnya dengan truk, tidak membedakan yang mati dan 
setengah mati,” kata seseorang pada Evangelista. 
Apakah Antonio termasuk yang mati atau setengah mati? Tapi, banyak 
orang yang tidak kembali. (Ajidarma, 2010) 

Kejadian tersebut dalam realitanya pernah terjadi oleh penduduk lokal 
Timor Timur bernama Maria Immaculada. Dalam pengakuan Maria, yang 
merupakan salah seorang mantan tahanan di sel khusus anggota klandestin, 
beberapa orang dibawa bahkan lenyap pada malam hari dengan 
menggunakan truk oleh pihak militer pada tanggal 12 Juni 1980 dalam 
keadaan mulut disekap. Orang yang tertangkap kebanyakan dari daerah 
Dare dan Becora (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) 
di Timor-Leste, 2010c). 

Dihadapan Maria bersimpuh seorang pemuda, tapi Maria tidak 
mengenalnya. Kepalanya penuh pitak seperti hutan gundul, dengan cukuran 
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yang tidak teratur. Matanya yang sebelah kiri tertutup, sedangkan yang 
kanan meskipun masih terbuka, tapi juga terpicing-picing setengah tertutup. 
Wajahnya penuh dengan bekas luka, codet yang diagonal dari kanan ke 
kiri, dari kiri ke kanan. Ia tidak bertelinga. Hidungnya seperti pindah dari 
tempatnya semula. Mulutnya mencong dan gigi depannya ompong. Bajunya 
lusuh, tidak bersandal, dan segenap kuku jari-jari kaki dan tangannya 
tampak telah dicabut dengan paksa (Ajidarma, 2010). 

Contoh kasus yang pernah terjadi adalah di daerah Balibar, bagian 
timur Dili, ABRI masuk ke rumah dan menangkap dua orang. Orang 
tersebut kemudian hilang dan tak kembali. Sebagian orang diketahui pula 
meninggal akibat disiksa dengan beberapa bukti fisik (Komisi Penerimaan 
Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010b). 

Cerpen 5: Salavador (halaman 39-46) 

Cerpen Salavador ditulis di Jakarta pada tanggal 1 Januari 1993. 
Penokohan yang dipaparkan adalah beberapa serdadu, juru warta, dan 
Salavador yang telah meninggal. Salavador adalah seorang pemberontak 
dan juga menyebarkan pemberontakan. Namun tulisan yang digunakan 
pada leher Salavador “Maling Ayam”. Penyerangan kembali dilakukan oleh 
kelompok yang mengaku dipimpin oleh Carlos Santana. 

Pada tembok gerbang kota, ia membaca kata-kata yang ditulis dengan 
darah, yang masih basah dan mengalir ke bawah. 
 

Kuambil jenazah Salvador, 
Pemimpin kami yang berani. 
Aku, Carlos Santana, 
Kini memimpin perjuangan. (Ajidarma, 2010) 

Penyerangan masyarakat lokal pro kemerdekaan pernah terjadi seperti 
yang digambarkan dalam kutipan cerita di atas. Pada tanggal 18 Agustus 
1983, orang-orang Timor di Lacluta, Vaqueque, menyerang dan membunuh 
sekelompok sipur ABRI. Mereka kemudian melarikan diri kedalam hutan. 
Penjelasan dari Indonesia bahwa penyerangan ini dianggap tidak beralasan 
karena penyerangan dilakukan terhadap kelompok yang sedang tidak 
bersenjata. Para anggota Falintil menguraikan hal tersebut sebagai 
Levantamento (Pemberontakan). Serangan tersebut dimaksudkan untuk 
menggugurkan klaim bahwa Indonesia telah menguasai Falintil (Komisi 
Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010a). 
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Cerpen 6: Rosario (halaman 47-54) 

Cerpen rosario ditulis di Tenggarong pada tanggal 25 Mei 1993. 
Tokoh yang dinarasikan di dalam cerita adalah antara Fernando dan dokter. 
Fernando memiliki rosario yang berada di dalam perutnya dan membuat 
perutnya itu kesakitan. Sementara sang dokter kebingungan bagaimana 
rosario itu bisa masuk kedalam perut Fernando, dan apa kaitannya dengan 
bayonet yang disebutkan berulang kali oleh Fernando tersebut. 

...Banyak juga orang-orang yang sempat dikenalnya tiba-tiba hilang dan 
tak seorangpun bisa menjelaskannya (Ajidarma, 2010). 

Penghilangan tanpa penjelasan sudah di mulai pada tahun-tahun awal 
pendudukan Indonesia, terkhusus pada tahun 1978-1979 dan 1983-1984, 
penghilangan paksa dan pembunuhan di luar hukum dilakukan secara 
sistematis oleh ABRI dan kesatuan pembantunya. Pembunuhan dan 
penghilangan tersebut dilakukan terhadap anggota aktif perlawanan dan 
yang dicurigai memiliki hubungan dengan klandestin maupun anggota 
Fretilin/Falintil (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) 
di Timor-Leste, 2010b). 

Cerpen 7: Listrik (halaman 55-64) 

Cerpen ini ditulis di Jakarta pada bulan September 1993. Penokohan 
yang digambarkan adalah Januario yang sedang di siksa dengan latar 
ruangan gelap dan pengap. Januario dipaksa untuk menjawab pertanyaan 
yang tidak pernah sempat terjawab karena setiap bertanya, ia selalu di 
setrum. Pertanyaannya adalah siapa yang menyuruh Januario meminta 
suaka. Yang menyiksa Januario juga ada Domigos, teman Januario sendiri. 
Juga anggota pergerakan yang satu jaringan dengan Januario. 

Pada 1993 listrik digunakan untuk menyetrum Januario 
“Aaaaaaarrrggghhh!!!” 
Begitulah jeritannya terdengar mengoyak malam, menerobos keluar dari 
kamar interogasi, setiap kali kedua jepitan itu bagai kepiting menancap di 
ketiaknya. 
“Aaaaarrggghhh!!!” (Ajidarma, 2010) 

Gambaran penyiksaan yang dipaparkan pada kutipan di atas memiliki 
berbagai bukti sebagai penanda bahwa kejadian tersebut adalah sebuah 
fakta. Pada bulan November 1991, pihak militer dan agen-agen Indonesia 
lainnya menangkap pendukung pro kemerdekaan yang telah mengadakan 
persiapan untuk menyambut kunjungan delegasi parlemen Portugal ke Dili 
dan distrik-distrik lainnya. Adriano Joao yang merupakan salah seorang 
pejuang kemerdekaan yang tertangkap kemudian ke Kodim Maliana 1636. 
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Ia diintrogasi selama tiga hari, dan selama introgasi berlangsung, ia dipukul 
dan dan disengat listrik (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi 
(CAVR) di Timor-Leste, 2010c). 

Cerpen 8: Pelajaran Sejarah (halaman 65-70) 

Cerpen ini ditulis di Jakarta pada tanggal 3 November 1993. Latar yang 
digunakan adalah kompleks pekuburan. Penokohan yang dinarasikan adalah 
guru Alfonso beserta para muridnya. Guru Alfonso pada awalnya 
kebingungan untuk menceritakan pelajaran sejarah yang penuh dengan 
kengerian. Namun akhirnya guru Alfonso tetap bercerita dan rupanya itu 
merupakan cerita yang sudah sering didengar oleh para murid. 

 
...Saat penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di 
depan dan barisan kedua di belakang. Komandannya berdiri di depan dan 
menembak sekali ke atas, sambil berteriak “Depan tidur, belakang 
tembak!” setelah yang belakang menembak, yang depan merangsek dan 
menusukkan sangkurnya ke arah semua orang...(Ajidarma, 2010) 

Kutipan di atas adalah saat guru Alfonso sedang mengajar di suatu 
tempat yang memiliki sejarah kelam. Data yang didapat penulis mengenai 
penggambaran peristiwa tersebut, setidaknya 72 personil keamanan yang 
terlibat langsung dalam berbagai tindak kekerasan di pemakaman Santa 
Cruz, namun hanya 10 orang yang di adili. Laporan Polisi Militer ketiga 
merekomendasikan Yustin Dino untuk ditutntut dan telah dilakukan 
sebuah persiapan perkara tuntutan terhadapnya dengan alasan bahwa 
Yustin Dino lah yang memerintah sekitar 24 tentara Yonif 303 dari Taibesi 
ke Santa Cruz dan kemudian memerintahkan mereka untuk menembak ke 
arah para pengunjuk rasa (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi 
(CAVR) di Timor-Leste, 2010b). 

Cerpen 9: Misteri Kota Ningi (halaman 71-78) 

Cerpen Misteri Kota Ningi ditulis di Jakarta pada tangal 15 Desember 
1993. Latar cerpen ini adalah Kota Ningi dengan seorang petugas sensus 
penduduk sebagai tokoh dengan panggilan “Aku”. Cerpen ini berkisan 
tentang penduduk yang semakin hari semakin berkurang dan keanehan 
terhadap orang-orang yang tidak tampak, namun mampu melakukan 
sesuatu, seperti makan, berjalan, mengendarai kendaraan, dan sebagainya. 

 “Dia Adelino, saudara kami yang ditangkap, diinterogasi, dan dipukul 
sampai mati. Tapi, dia masih di sini, coba lihat.” (Ajidarma, 2010) 

Seperti fakta yang didapatkan, pada tanggal 2 September 1983, 
Romaldo dan kawan-kawannya Luis Mouzinho, Mariano de Deus, 
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Agustinho Periera, Caitanno Soares, Joaquim Hendrique, dan yang lainnya 
ditangkap oleh pasukan Kodim dan seorang Hansip. Pada saat di tangkap 
para korban dibawa ke Likerelau, Suco Fatisi. Disana Luis Mouzhino 
dipukul dengan besi beton hingga dahinya robek dan berdarah. Ia 
kemudian dibawa oleh para pasukan tersebut dan ditembak mati di Ruasu 
(Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 
2010b). Bulan Juli 1984, pasukan TNI dari Yonif 407 bersama para Hansip 
datang ke Pelek, Lour. Saat itu para pelaku datang dengan senjata lengkap, 
SKS dan AR 16. Sekitar 20 orang ditangkap di lokasi tersebut. Para korban 
dipukul hingga babak belur, kemudian dipisahkan. 7 orang korban 
diserahkan kepada Yonif 412 dan dibunuh, sementara 13 orang lainnya 
dibawa oleh Yonif 407 dan diserahkan kepada Camat Bobonaro. Disana 
para korban semuanya terbunuh (Komisi Penerimaan Kebenaran dan 
Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010b). 

Menurut pengalamanku sebagai petugas sensus, kalau laju pertumbuhan 
penduduk Kota Ningi itu normal, yakni 0,9% per tahun, berdasarkan data 
dari tahun 1970 sampai 1973, maka pada tahun 1980 jumlah penduduk 
kota itu mestinya 667.100 orang. Ternyata, ketika aku menghitungnya 
dari rumah ke rumah, jumlahnya Cuma 555.350 orang. Aku merasa 
sangat heran. Tidak ada wabah, tidak ada perang, tiada pula perpindahan 
besar-besaran, tapi ke manakah lenyapnya makhluk bernama manusia 
yang jumlahnya 111.750 orang itu? (Aditjondro, 1993) 

Dalam sebuah desa di pinggir kota saja, yang penduduknya pernah 
mencapai 9.607 orang, sejak 1976 sudah kehilangan 5.01 penduduknya – 
mereka itukah yang menjadi makhluk-makhluk tak kelihatan, menjadi 
setan-setan gentayangan? (Ajidarma, 2010) 

Perbandingan sederhana antara angka kepolisian tahun 1978 dan 
sensus tahun 1980 menunjukkan bahwa jumlah penduduk yang berada di 
luar kontrol Indonesia pada pertengahan 1978, di semua distrik, adalah 
200.000 jiwa (Mei 1978: 362; 1980: 555.350), namun kemungkinan lebih 
besar. Perpindahan penduduk dalam jumlah besar masuk ke pusat-pusat 
yang dikontrol Indonesia terus berlanjut hing 1978. Angka dari militer 
Indonesia, yang dikutip oleh seorang pastro Indonesia yang berkunjung ke 
Timor Leste pada awal 1979, mengindikasikan sebanyak 320.000 pengungsi 
telah pindah ke pedalam pada awal Desember 1978 (Komisi Penerimaan 
Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010b). 
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Cerpen 10: Klandestin10 (halaman 79-86) 

Cerpen ini ditulis di Jakarta dan Bangkok pada tahun 1993. Latar yang 
digunakan dalam cerita ini adalah tempat pemasungan dan kemudian 
berpindah di goa yang besar. Penokohan adalah sang “Aku” yang dibawa 
ke gorong-gorong yang didialamnya ternyata banyak orang yang sudah lama 
tinggal disana bahkan sudah sampai tiga turunan. Terlihat di sana semua 
orang menggunakan mesin pengebor, dan tujuan mereka adalah sebagai 
sistem untuk melawan sistem yang penuh keangkuhan. 

Tidak ada fakta yang bisa ditelusuri dari cerpen ini, karena penarasian 
dalam cerpen terlalu berfantasi dan cenderung tidak masuk akal. Naskah 
cerpen mengisahkan tentang kehidupan yang berlangsung dalam gorong-
gorong, yang secara logika memang sulit untuk diterima. Didalam 
terowongan tersebut manusia beranak pinak, dan menjalani kehidupan 
seperti biasa di bawah tanah. Namun pembicaraan mengenai kelompok 
perjuangan yang dengan penyebutan “Klandestin” itu memang benar-benar 
ada dalam sejarah Timor Timur saat berintegrasi ke Indonesia. 

Cerpen 11: Darah Itu Merah, Jendral (halaman 87-94) 

Cerpen Darah Itu Merah, Jendral ditulis di Jakarta pada bulan Februari 
1994. Latar belakang tempat yang digunakan dalam cepen ini adalah sebuah 
rumah megah milik sang jendral. Tokoh yang diceritakan juga seorang 
jendral, wartawan dan anak buahnya yang berada di sekitar jendral. Cerita 
ini berkisah tentang bagaimana kehidupan sang jendral selama menjadi 
tentara, dan mengapa pekerjaan sang jendral dianggap sebagai perbuatan 
yang tidak baik oleh banyak kalangan. Padahal sang jendral melakukan 
suatu usaha yang mempertarukan nyawa untuk memenangkan 
pertempuran, malah dianggap menjajah. 

“Daerah itu kita rebut dengan mengorbankan beribu-ribu nyawa, apa 
sekarang kita harus menyerahkannya kembali?” 
“Mereka tahunya apa? Bisanya cuma ngomong doang! Mereka tahu apa 
tentang keluarga tentara yang ditinggal mati, tentang menjadi cacat tanpa 
kaki dan tanpa tangan, tentang perjuangan tanpa pamrih yang dilecehkan 
sebagai penindasan? Ini penghinaan! Wilayah itu kita istimewakan, kita 
bangun lebih cepat dari wilauah-wilayah lain, kok, malah dibilang 
menjajah! Kok, dibilang mau memusnahkan bangsa! Apa-
apaan?”(Ajidarma, 2010) 

                                                           
10 Merupakan salah satu kelompok pro kemerdekaan Timor Leste yang muncul 

setelah Timor Leste dijajah oleh Indonesia. Kelompok ini menggunakan pola pergerakan 
bawah tanah dan merupakan salah satu bagian dari Fretilin/Falintil dalam upaya 
berresistensi. 
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Kenyataannya banyak rakyat Indonesia sekarang yang melupakan, 
bahkan tidak pernah mengetahui sama sekali bahwa ribuan prajuritnya 
pernah bertempur dan berjuang di Timor Leste. Banyak rekan-rekan 
tentara yang tidak mengenal anaknya secara dekat karena gugur di medan 
perang. Sementara yang kembali dengan selamat pun harus pula menjalani 
perjuangan hidup penuh rintangan karena cacat yang diterima dari medan 
tugas (Revolta, 2017). 

Cerpen 12: Seruling Kesunyian (halaman 95-100) 

Cerpen ini ditulis di Jakarta pada tanggal 18 Juni 1992. Latar belakang 
yang digunakan dalam cerpen ini adalah hutan yang penuh kekerasan yang 
sedang terjadi di dalamnya termasuk pula pembantaian-pembantaian yang 
menewaskan ratusan orang. Tokoh yang diceritakan adalah penglihatan 
sang peniup seruling yang berisi tentang kengerian-kengerian yang terjadi, 
dan berusaha ditutupi dengan suara seruling yang sedang ditiup oleh sang 
peniup seruling. Semua kisah tersebut tidak diceritakan di dalam buku-buku 
dan sang peniup seruling berusaha mencari hal penceritaan tentang hal 
tersebut. 

...teriakan kesakitan yang disebarkan angin dan alang-alang yang tumbuh 
di lapangan sepak bola yang sebenarnya kuburan tanpa nisan (Ajidarma, 
2010). 

Komisi bersama pakar statistik menyelenggarakan proyek khusus 
untuk memperkirakan jumlah seluruh kematian yang disebabkan oleh 
semua hal, termasuk pembunuhan yang berlangsung dalam masa konflik. 
Proyek ini menggunakan dua pola pengumpulan informasi yakni sensus 
batu nisan yang bertanda dan tidak bertanda yang ditemukan di 492 
pekuburan di seluruh negeri (Basisdata Sensus Batu Nisan, Graveyard 
Census Database – GCD) (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi 
(CAVR) di Timor-Leste, 2010b). Maka segala penggambaran mengenai 
kengerian yang dipaparkan di dalam cerita sudah bisa dipastikan benar-
benar terjadi berdasarkan fakta yang dihimpun. 

Cerpen 13: Salazar (halaman 101-108) 

Cerpen ini di tulis di Barcelona dan Berlin pada tahun 1994. Latar yang 
diambil adalah sebuah kota kecil di Barcelona dan suatu tempat yang berisi 
tentang kekejaman. Tokoh yang digunakan adalah sang “Aku” yang 
menunggu kepulangan saudaranya di Barcelona. Ia juga menceritakan 
tentang bagaimana orang yang dibunuh, disiksa, dan lain sebagainya di 
suatu daerah. Suatu daerah yang dimaksudkan tidak diberi keterangan lebih 
lanjut, namun suatu daerah tersebut memiliki pelacur dengan warna kulit 
yang lebih terang. 
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...Ayah ditembak serdadu, Ibu dibunuh gerilya, kepada siapakah kita 
harus marah, Salazar? Apakah kita harus marah kepada sejarah? 
(Ajidarma, 2010) 

Pada pertengahan tahun 1981, ABRI melancarkan sebuah operasi 
besar-besaran dengan menggabungkan personil militer dan puluhan ribu 
penduduk sipil dengan membentuk “pagar betis” manusia yang melintasi 
daerah yang luas untuk mencari serta menangkap pasukan Falintil. Taktik 
ini disebut operasi kikis. Militer Indonesia melibatkan lima belas batalyon, 
atau sekitar 12.000 prajuri dan perekrutan penduduk sipil secara paksa 
sebagai Tenaga Bantuan Operasi (TBO) (Komisi Penerimaan Kebenaran 
dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010a). 

Aku tidak akan menambahkan daftar informasimu dengan kisah-kisah 
rutin seperti penculikan malam, penyiksaan tahanan, penyetruman wanita, 
pemotongan telinga, dan penyembunyian mayat dalam kotak yang diangkut 
dengan helikopter untuk dibuang ke tengah lautan (Ajidarma, 2010). 

Penculikan pada jam malam dilakukan untuk meredam pergerakan 
kelompok pro kemerdekaan. Penyiksaan lain juga dilakukan bahkan terjadi 
pembantaian-pembantaian dengan jumlah korban yang bervariasi menurut 
beberapa pihak. Pola pembuangan korban yang dilakukan oleh pihak 
militer adalah dengan mengangkutnya ke dalam truk dan dengan alat 
transportasi lainnya dengan tujuan untuk di buang dan menghilangkan 
jejak. 

Cerpen 14: Junior (halaman 109-116) 

Cerpen ini ditulis di Jakarta pada tanggal 5 Januari 1995. Latar yang 
digunakan dalam cerpen ini adalah suatu tempat penampungan yang 
menampung anak-anak para gerilya yang berada di dekat pegunungan. 
Tokoh yang digunakan dalam cerpen ini adalah Junior dan Suster Tania. 
Namun pada akhir cerita, mereka bertemu beberapa serdadu muda yang 
memegang bayonet. Saat itu, Junior sudah dewasa dan ingin pergi ke 
pegunungan untuk melanjutkan perjuangan. 

...selalu ada yunior dalam perjuangan kita (Ajidarma, 2010). 

Perjuangan harus selalui menemui keberlanjutan dan harus dijaga 
seperti tradisi yang dijaga secara turun-temurun hingga tujuan dan cita-cita 
dalam perjuangan bisa tercapai, yakni bebas dari gemelut penjajahan yang 
berlangsung puluhan tahun. Perjuangan yang dilakukan bersifat gerilya dan 
selalu menyembunyikan diri terlebih dahulu di atas gunung dengan 
kamuflase yang sangat diperhatikan (Komisi Penerimaan Kebenaran dan 
Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010a). 
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Cerpen 15: Kepala di Pagar Da Silva (halaman 117-124) 

Cerpen ini ditulis di Jakarta pada hari tanggal 22 Januari 1996. Latar 
yang digunakan dalam cerita ini adalah rumah Da Silva dan tetangganya. 
Tokoh yang digunakan adalah tetangga Da Silva dan Da Silva itu sendiri. 
Cerpen ini berkisah tentang kepala Rosalina, anak Da Silva yang tertancap 
di pagar rumahnya dalam keadaan darah yang masih menetes. Tetangga Da 
Silva yang pertama kali melihat kepala tersebut tidak berani berbuat apa-
apa. Terlihat pula truk yang membawa serdadu dan melemparkan batu ke 
rumah Da Silva. Kepala yang tertancap di pagar Da Silva rupanya 
merupakan ulah para serdadu tersebut. 

 “Membalas bagaimana? Sedangkan orang-orang bersenjata saja memilih 
untuk turun gunung dan menyerah. Kita tidak bisa melakukan apa-apa.” 
(Ajidarma, 2010) 

Penduduk sipil di beberapa gunung menyerahkan diri dalam jumlah 
besar setelah mencalani hidup selama berbulan-bulan dalam pelarian. 
Penyerahan besar-besaran terjadi pada tahun 1978. Orang-orang berada 
dalam kondisi memprihatinkan ketika menyerah (Komisi Penerimaan 
Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010a). 

Cerpen 16: Sebatang Pohon di Luar Desa (halaman 125-133) 

Cerpen ini ditulis pada tanggal 17 Agustus 1997. Keterangan tempat 
dalam penulisan cerpen ini hanya ditulis Indonesia. Latar yang digunakan 
dalam penarasian cerita adalah suatu daerah dengan ladang jagung dan 
perumahan penduduk. Penokohan yang diceritakan adalah Adelino dan 
Alfonso. Adelino adalah seorang anak berumur 12 tahun yang mendengar 
langsung bagaimana peperangan terjadi di desanya antara gerombolan dan 
tentara. Beberapa gejolak yang terjadi banyak memakan korban, bahkan 
Alfonso yang merupakan pamannya sendiri pada akhir cerita dikatakan 
bahwa itu adalah ayah kandung Andelino, meninggal tergantung di pohon. 
Padahal Alfonso tidak berpihak kepada siapapun dan hanya ingin 
kedamaian bagi desanya terwujud. 

...Kadang-kadang terdengar suara jeritan, suara orang mengaduh kesakitan, 
atau suara orang yang berbisik-bisik dengan nada perintah, tergesa-gesa, 
campur ketakutan. Suara-suara seperti itu seperti gelombang yang lewat, 
lantas sepi lagi, tapi ketegangan yang ditinggalkannya benar-benar 
mencekam. Dari balik dinding kayu, Adelino lama-lama bisa menandai 
banyak hal dari suara-suara itu. Ia bisa menandainya sebagai gerakan 
mengendap-endap, sesekali tubuh tegak merapat dinding berpindah dari 
dinding rumah satu ke rumah yang lain... (Ajidarma, 2010) 
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Pasukan malam yang bertempur kemungkinan adalah pasukan militer 
dari kelompok Ninja, karena kelompok ninja yang beroperasi pada malam 
hari tersebut memburu kelompok pro kemerdekaan dan biasanya kelompok 
pro kemerdekaan yang tertangkap tersebut ditemukan dalam keadaan 
meninggal atau hilang tanpa jejak sama sekali (Komisi Penerimaan 
Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010c). 

“Aku ini serbasalah,” ia dengar Paman Alfonso berkata kepada ibunya, 
“tentara mengira aku bekerja sama dengan gerombolan, gerombolan mengira 
aku bekerja sama dengan tentara.” (Ajidarma, 2010) 

Ada bentuk saling tidak percaya antar penduduk lokal karena sebagian 
penduduk lokal juga ada yang direkrut oleh TNI untuk menjalankan tugas 
sebagai mata-mata dan memberikan laporan mengenai kekuatan serta siapa 
saja yang menjadi anggota dari kelompok pro kemerdekaan tersebut. 

...meskipun sebenarnya sudah mati tertembak dalam perang saudara yang 
disebut Paman Alfonso itu (Ajidarma, 2010). 

Kekacauan internal Timor Leste didukung oleh dampak dari 
kolonialisasi atasnya. Pertama, taktik adu domba melemahkan aliansi politik 
pribumi yang akhirnya menghambat berkembangnya persatuan 
membangun bangsa. Kedua, tradisi mandiri yang tidak diajarkan oleh pihak 
Portugis dan sistem feodal yang dikembangkan. Ketiga, Portugis tidak 
menerapkan sistem demokrasi di wilayah jajahannya, termasuk Timor 
Leste.  

Faktor tersebut memberi dampak yang luas dan berperan dalam 
kekacauan serta konflik internal yang muncul. Proses dekolonialisasi 
menimbulkan perang saudara dan Portugis menarik diri dari wilayah 
jajahannya, Timor Leste (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi 
(CAVR) di Timor-Leste, 2010a). 

Dilihat dari beberapa kekerasan yang terjadi sepanjang integrasi Timor 
Timur ke Indonesia, ada kemiripan pola yang juga dilakukan di wilayah 
Indonesia yang lain. Namun, kekerasan yang berlangsung bukan untuk 
meredam gerakan kemerdekaan, tetapi murni untuk menjaga stabilitas 
negara atas kritikan-kritikan terhadap pemerintah atau memberantas 
premanisme dengan identifikasi terhadap simbol-simbol tertentu.11 Pertama, 
penghilangan paksa terhadap masyarakat sipil. Penghilangan paksa memiliki 

                                                           
11 Rambut gondrong merupakan simbol perlawanan pada masa Orde Baru. Pada 

era 1960-an hingga 1970-an, upaya represi dilakukan oleh pemerintah dengan cara razia 
karena dianggap mengganggu stabilitas negara. Lebih jauh, lihat Darwin & Kurniawan 
(2011). 
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pola yang serupa dengan penembak misterius (Petrus)12 yang ada di Jawa 
sekitar tahun 1980-an (Yanuarti, 2017). Kedua, peristiwa Malari yang terjadi 
pada tanggal 15 Januari 1974. Peristiwa ini bermula ketika mahasiswa 
berkumpul di Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia melakukan 
demonstrasi atas masuknya modal asing yang masuk ke Indonesia dengan 
cara membakar mobil-mobil buatan Jepang. Aksi tersebut bersamaan 
dengan kedatangan Perdana Menteri (PM) Jepang ke Indonesia, Kakuei 
Tanaka yang berkunjung ke ke Jakarta pada tanggal 14-17 Januari 1974. 
Akibatnya ratusan orang ditangkap karena di anggap sebagai provokator 
(Jazimah, 2013). Ini memiliki dengan Insiden Dili yang dalam pola 
pengamanan, yakni dengan cara kekerasan yang akhirnya menelan korban. 

 

KESIMPULAN 

Penyensoran yang dilakukan pada masa pemerintahan Orde Baru bukan 
berarti semua yang berkaitan dengan kekerasan yang dilaksanakan oleh 
otoritas bisa tertutupi secara menyeluruh. Seno Gumira Ajidarma (SGA) 
melihat celah bahwa fakta bisa disampaikan tidak hanya melalui 
pemberitaan oleh pers atau menulis karangan ilmiah, namun juga bisa 
melalui karya sastra. Cara tersebut dilakukan karena sastra dianggap sebagai 
karya imajinasi semata, sehingga cerita hanya sekedar cerita dengan fantasi 
yang tidak terbatas. Apalagi sastra secara umum dikenal sebagai sebuah 
seni, dan seni tidak memiliki batasan dalam imajinasi.  

SGA berusaha untuk mengetuk sisi kemanusiaan bagi para pembaca 
yang mengerti dan mengetahui bagaimana keadaan sesungguhnya di Timor 
Timur, agar dapat pula tersampaikan melalui angin (dari mulut ke mulut). 
Bagaimanapun, siapa saja tidak akan bisa menyensor angin, bahkan 
pemerintah yang otoriter sekalipun. SGA menggunakan sastra sebagai alat 
untuk menyampaikan berita tentang Timor Timur yang berisi kekerasan-
kekerasan di luar sisi kemanusiaan selama masa Orde Baru. 
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