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ABSTRACT

This article aims to explain how the violent condition in Timor Limur from integration to
disintegration with Indonesia (1976-1999). The background of the research is to flashback the
“Orde Baru” era about the depiction of violence in literature work. This article is a
historiography study in a shott story called Saksi Mata by Seno Gumira Ajidarma. The writing
process used literary and mimetic methods to analyze the data, which is observing the literary
content with a realistic approach that was found in scientific study. The result of this research was
representation and reality that was shown about pathetic excplanation and tonched humanity on
how to further step towards to reveal the truth that was still bidden.
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PENDAHULUAN

Timor Portugis’ selama beberapa waktu mengalami status quo akibat dari
Revolusi Bunga yang terjadi di negara induk, Portugis. Revolusi Bunga
merupakan pemberontakan secara internal yang dilakukan oleh para
perwira muda yang tegabung dalam Movimento das Forcas Armadas (MFA).
Peristiwa ini berpuncak pada 25 April 1974 dan menyebabkan kurangnya
perhatian terhadap daerah jajahan oleh pemerintah Portugis (Makarim,
Kairupan, Sugono, & Fatah, 2003).

Langkah awal yang dilakukan oleh Dr. Lemos Pires, Guberur Portugis
untuk Timor Portugis pada masa itu, ialah membentuk komisi Penentuan

! Penyebutan untuk Timor Timur pada masa penjajahan Portugis.



Fadhil Hudaya, Mestika Zed, Etni Hard; 119
Tinjanan Historiografi Tentang Kekerasan di Timor Timur (1976-1999)...

Nasib Sendiri Timor Portugis pada tanggal 13 Mai 1974. Sedangkan naskah
konstitusi yang disiarkan di Lisabon pada tanggal 12 Juli 1975, Timor
Portugis masih berada dalam wilayah jajahan Portugis hingga bulan
Oktober 1978 (Antara, 1975).

Pemerintah Indonesia pada masa awal tidak memiliki niat untuk
melakukan invansi terhadap wilayah Timor, yang secara administratif masih
menjadi jajahan Portugis. Pemerintahan Indonesia memerlukan kehati-
hatian yang penuh dalam bersikap. Di dunia internasional, Indonesia
haruslah menunjukkan sikap bahwa tidak ada ambisi untuk merebut Timor
Portugis (Slamet & Machmuddin, 1977). Kehati-hatian sikap yang
ditunjukkan oleh Pemerintah Indonesia hingga membuat pengumuman
setelah sidang Dewan Stabilisasi Politik dan Keamanan yang diadakan pada
tanggal 8 Oktober 1974. Pernyataan sikap tersebut berisi: a) Bahwa
Indonesia tidak memiliki ambisi teritorial; b) Bahwa Indonesia
menghormati hak rakyat Timor Portugis untuk menentukan nasibnya
sendiri; dan c¢) Bila rakyat Timor Portugis ingin bergabung dengan
Indonesia, maka penggabungan itu tidak bisa dilakukan atas dua negara,
tetapi Timor harus menjadi bagian dari wilayah Negara Kesatuan Republik
Indonesia (Lapian & Chaniago, 1988).

Akibat ketidakstabilan dan gejolak yang terus berlangsung, pemerintah
Indonesia harus memberi beberapa tanggapan mengenai hal tersebut.”
Operasi pengamananpun dilakukan untuk mendamaikan dan menenangkan
daerah wilayah tetangga, semacam Operasi Flamboyan dan Operasi Seroja
(Revolta, 2017). Seiring gejolak yang sedang berlangsung serta bantuan dari
Indonesia yang secara masif memberikan bantuan, akhirnya Deklarasi
Balibo yang dikeluarkan pada 30 November 1975 terlaksana (Kusuma,
2017). Secara resmi, Timor Portugis menjadi salah satu bagian dari negara
Indonesia dengan nama Daerah Tingkat I Timor Timur pada 17 Juli 1976
(Lapian & Chaniago, 1988).

Setelah berintegrasi, perbaikan infrastruktur yang rusak akibat
bentrokan yang terjadi dilaksanakan dan pembangunan untuk mengejar
ketertinggalan dari provinsi lain mulai dilakukan dengan pembagian
menjadi beberapa tahap. Pertama, Tahap Rehabilitasi, (Oktober 1976-Maret

2 Kegiatan yang dilakukan oleh Pemerintah Sementara Timor Timur,
mengirimkan surat yang bertanggal 22 Desember 1975. Surat tersebut ditujukan kepada
Menteri Luar Negeri Republik Indonesia di Jakarta. Isi surat yang dikirimkan adalah
sebuah undangan agar Menteri Luar Negeri Indonesia mau berkunjung dan menyaksikan
keadaan yang tengah berlangsung d Timor Timur. Pemerintah Sementara yang saat itu
adalah Arnaldo Dos Reis Araujo, yang bertindak sebagai ketua pelaksana kegiatan yang
akan dilaksanakan. Lebih jauh, lihat Slamet & Machmuddin (1977).
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1977) yakni melakukan perbaikan sarana umum. Selain itu, pengajaran
mengenai administrasi pemerintahan juga diajarkan agar mampu
menyesuaikan diri  dengan pemerintahan Indonesia. Kedua, Tahap
Konsolidasi (April 1977-Maret 1978) yang bertujuan untuk meningkatkan
pembangunan sebelumnya agar menjangkau lebih jauh dan meluas, seperti
pembangunan ekonomi rakyat, pembangunan sarana umun barus, dan
lainnya. Ketiga, Tahap Stabilitasi (April 1978 - Maret 1982), dengan target
peningkatan dan pemantapan keterampilan aparat secara menyeluruh
hingga Provinsi Timor Timur sudah siap untuk ikut serta dalam Repelita IV
yang akan dilaksanakan dalam tahun 1984-1989 (Lapian & Chaniago, 1988).

Integrasi Timor Timur ke dalam wilayah administratif negara
Indonesia hanya berlangsung selama 23 tahun saja (1976-1999) selepas
referendum dilaksanakan oleh pemerintahan Indonesia masa Presiden B.].
Habibie karena tekanan dunia internasional yang mencium terjadinya
kekerasan dengan intensitas yang tinggi antara pihak militer Indonesia
dengan Fretilin® dan menjalar juga kepada penduduk sipil. Puncak
berlangsungnya gejolak tersebut adalah kejadian Insiden Santa Cruz® yang
terjadi pada tanggal 12 November 1992. Video mengenai peristiwa tersebut
juga tersebar dalam bentuk video dokumenter yang dibuat oleh Max Stahl
dari British Yorksire Television (Zuhdi, 2012).

Berbagai operasi yang dilakukan pemerintah Indonesia di Timor
Timur tak diberitakan secara terbuka, bahkan terkesan menutupi. Setiap
rezim memang memiliki kebijakan tersendiri dalam pemberitaan, termasuk
dunia jurnalistik pada masa Orde Baru. Sebelum lengsernya Orde Baru,
pers di Indonesia identik dengan organisasi pers dan jurnalis sebagai
pejuang kemerdekaan. Pasca lengser, pers identik dengan ekonomi dan
sosial (Ishak, 2013). Pejuang kemerdekaan dengan maksud merdeka dalam
pemberitaan yang berimbang dan transparan. Sedangkan pers yang identik
dengan ekonomi dan sosial, memberikan pemaparan mengenai
permasalahan-permasalahan tersebut.

Ketika jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara. Karena bila_jurnalisme bicara
dengan fakta, sastra bisa bicara dengan kebenaran. Fakta-fakta bisa diembargo,
dimanipulasi, atan ditutup dengan tinta hitam, tapi kebenaran muncul dengan
sendirinya seperti kenyataan. Jurnalisme terikat oleh seribu satu kendala, dari

3 Kelompok pejuang kemerdekaan Timor Leste.

4 Berawal dari demonstrasi masyarakat di Kota Dili yang ingin memerdekakan
diri dari Indonesia karena beragam faktor, salah satunya adalah perbedaan latar belakang
sejarah. Timor Timor merupakan bekas wilayah jajahan Portugis, sedangkan negara
Indonesia adalah semua wilayah yang pernah dijajah Belanda. Lebih jauh, lihat Adam
(2000).
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bisnis sampai politik, untuk menghadirkan dirinya, tetapi kendala sastra banyalah
kejujurannya - sendiri.  Buku  sastra  bisa  dibredel, tetapi  kebenaran  dan
kesusastraan menyatu bersama dalam ndara, tak tergugat dan tak tertahankan.
Menntupi fakta adalabh tindakan politik, menutupi kebenaran adalah perbuatan
paling bodoh yang dilaknkan manusia di muka bumi (Ajidarma, 2010).

Karya sastra memiliki pemaknaan tersendiri bagi sejarawan untuk
mengungkapkan beberapal hal baik suka duka dan harapan serta ketakutan
dari pengarang. Selain itu, melalui karya sastra, sejarawan bisa melihat dan
menyaksikan warna-warna lokal serta membaca lingkungan yang diadaptasi
berdasarkan kisah dan penarasian yang ada dalam karya sastra. Dalam
pembacaan karakter dari pengarang, sejarawan juga bisa melihatnya dari
karya yang dibuat oleh pengarang itu sendiri (Gottschalk, 1975).

METODE

Kajian mengenai historiografi sebagai objek penelitian telah banyak
bermunculan pada kalangan akademisi. Dari kajian-kajian ilmiah tersebut,
penulis memilah beberapa karya/literatur yang punya keterkaitan untuk
digunakan sebagai acuan pada penelitian ini serta penunjang pemahaman
tentang permasalahan yang akan diteliti. Dalam hal ini, kajian terkait yang
digunakan penulis adalah skripsi yang disususun oleh Dely Mutiara Sary
(2011), yang berjudul “Perempuan Minangkabau dalam Novel Angkatan
Balai Pustaka: Studi Historiograti” (S&ripsi pada Universitas Negeri Padang
tahun 2011), skripsi Yusri Ardi (2013), yang berjudul “Kajian Historiografi
tentang Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia (PRRI) dalam cerpen
Karya AA Navis” (S&rpsi Universitas Negeri Padang, 2013).

Penelitian  ini menggunakan pendekatan kepustakaan. Riset
kepustakaan sendiri melewati empat tahap dalam pelaksanaan pekerjaan.
Pertama, menyiapkan alat dan perlengkapan yang diperlukan dalam
melaksanakan penelitian, kedua, menyiapkan bibliografi ketja (working
bibliography), ketiga, mengorganisasi waktu, dan keempat, kegiatan membaca
serta mebuat catatan mengenai bahan penelitian (Zed, 2003).

Berdasarkan pola riset kepustakaan tersebut, langkah yang dilakukan
penulis, Perfama, menyiapkan benda-benda pendukung seperti kertas dan
pensil, kedna, karya-karya yang berkaitan dengan Timor Timur pada masa
sebelum integrasi ke Indonesia hingga disintegrasi dikumpulkan.
Pengumpulan data tersebut dilakukan pemilahan dan dikelompokkan
berdasarkan pada tingkat kepentingan data yang akan dipakai sebagai bahan
dan menyusun bibliografi pekerjaan. Data yang terkumpul berbentuk
softeopy dan  bardeopy. Ketiga, manajemen waktu, namun pelaksanaannya
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kurang maksimal karena pekerjaan lain di berbagai tempat dan waktu.
Keempat, membaca dan membua catatan penelitian yang telah dilaksanakan.

Dugaan sementara pada penelitian ini berdasarkan kumpulan cerpen
yang telah dibaca, penulis akan menemukan banyak data mengenai
kekerasan secara fisik maupun psikis yang terjadi dalam penggambarannya.
Beragam kekerasan tersebut dilakukan oleh pihak militer dan penduduk
lokal Timor Timur itu sendiri. Dalam penarasian cerita, upaya pengadilan
karena kekerasan tersebut dilakukan dengan cara yang seadanya, bahkan
terkesan tidak terlalu penting. Sang pengarang seperti berusaha
menunjukkan bahwa sisi kemanusiaan di Timor Timur sedang dibelenggu
oleh pihak otoritas pada masa itu.

Jenis penelitian ini adalah penelitian kualitatif. Perujukan yang
digunakan pada penelitian kualitatif berupa: (1) pendekatan serta alasan
tentang alasan pendekatan tersebut digunakan, (2) unit analisis, (3) metode
pengumpulan data, (4) dan keabsahan data.

Langkah analisis dan penafsiran dilakukan dengan menggunakan
metode mimetik, yakni metode dalam rumpun ilmu sastra. Sifat sastra
adalah penyajiannya yang ditampilkan sebagian besar berkisah sekitar
kehidupan. Sementara itu, kehidupan nyata maksudnya adalah tentang
keadaan sosial masyarakat. Maka, faktor tiruan terhadap kondisi osial di
dunia nyata itulah sebuah karya sastra dikarang (Wellek & Warren, 1989).

Menurut Plato, mimetik terikat pada ide pengarang dan ide tersebut
memanglah tidak bisa memaparkan tiruan yang persis sama. Melalui
mimetik, tataran yang lebih tinggi hanya melalui angan-angan serta
membutuhkan penjelasan lebih lanjut. Karya seni tidak bisa menjelaskannya
ke dalam bentuk yang paling ideal (Luxemburg, Bal, & Westseijn, 1984).

HASIL DAN PEMBAHASAN

Di negara Portugis, pemberontakan internal terjadi dan membuat Portugis
itu sendiri menjadi kalang kabut. Terjadinya Revolusi Bunga (Revolusi
Apnyelin® di Portugis pada tanggal 25 April 1974, yang memberikan
kelemahan di internal negara Portugis. Revolusi Bunga dipelopori oleh
perwira muda yang tergabung dalam Movimento das Forcas Armadas (MFA)
atau Gerakan Angkatan Bersenjata (Makarim et al., 2003).

Portugis tidak lagi sempat memperhatikan wilayah jajahan mereka
karena kejadian tersebut, sampai akhirnya daerah koloni Portugis

5 Nama lain dari Revolusi Bunga. Lebih jauh lihat Racitan (2005).
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mengambil kesempatan untuk melepaskan diri dari cengkraman penjajahan
tersebut sebelum dekolonisasi dilaksanakan kembali. Dekolonisasi pada
dasarnya adalah usaha pembentukan negara federal yang masing-masing
memiliki otonomi intern secara penuh, sedangkan pemerintah federal di
Lisabon akan menguasai pertahanan dan hubungan luar negeri (Soekanto,
1976).

Timor Portugis® dengan sigap mengambil langkah untuk
memerdekakan diri. Beberapa partai revolusioner di bentuk, diantaranya
UDT (Uniao Democratica Timorense), KOTA (Klibur Oan Timor Aswain),
Apodeti (Asosiacao  Popular Democratica  Timorense) dan Fretelin - (Frente
Revolucionaria de Timor Leste Independente) (Coelho, 2012). Upacara singkat
dilaksanakan pada 31 Mei 1976 di Dili untuk menyampaikan petisi
integrasi Timor Portugis ke Indonesia. deklarasi yang dinamakan dengan
Deklarasi Balibo itu kemudian disahkan DPR pada tanggal 15 Juli 1976
dan ditandatangani oleh Presiden pada tanggal 17 Juli 1976. Karena itu,
Timor Timor’ secara resmi bergabung ke Indonesia sebagai provinsi yang
ke-27 (Coelho, 2012).

Pembentukan Provinsi Timor Timur diberlakukan berdasarkan
Undang-Undang Nomor 7 Tahun 1976 tentang Pengesahan Penyatuan
Timor Timur ke dalam Negara Kesatuan Republik Indonesia dan
Pembentukan Provinsi Daerah Tingkat I Timor Timur merupakan
peristiwa yang belum pernah dialami bangsa Indonesia (Slamet &
Machmuddin, 1977). Latar belakang munculnya UU tersebut adalah adanya
petisi dari delegasi rakyat dan Pemerintah Sementara Timor Timur yang
menginginkan bergabung dengan RI (Zuhdi, 2012).

Sepanjang petjalanan dari pra integrasi, integrasi, hingga disintegrasi®
berlangsung, banyak catatan-catatan kekerasan yang tersembunyikan karena
kebebasan pers yang masih terbatas (Nevins, 2008). Pers tetap dibangun
dan tetap membangun kemitraan dengan pemerintah Orde Baru, namun
harus ada prinsip “saling pengertian” untuk tetap menampilkan kekuasaan

¢ Merupakan nama panggilan untuk Timor Leste pada masa itu. Karena belum
belum masuk ke dalam wilayah Indonesia dan masih menjadi jajahan Portugis. Nama
berubah saat bergabung ke Indonesia menjadi Timor Timur. Namun saat berhasil merdeka
dari Indonesia, nama berubah menjadi Timor Leste, yang artinya masih sama seperti
Timor Timur, namun “Leste” merupakan bahasa Portugis yang artinya “Timur”. Jika
dilihat, maka artinya tetrap Timor Timur.

7 Adalah penamaan setelah berintegrasi ke Indonesia

8 Diawali dengan referendum yang menjadi pilihan masyarakat umum di Timor
Timur untuk lepas dari wilayah administrasi Indonesia. Referendum tersebut diajukan oleh
masa reformasi setelah Orde Baru runtuh (ditandai dengan lengsernya Socharto dari kursi
kepresidenan setelah 32 tahun menjabat).
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yang baik dan mempertahankan kekuatan pemerintah. Dalam tataran
praktis, pers harus banyak menuruti kemauan pemerintah (Ishak, 2013).

Seno Gumira Ajidarma’ (SGA) pada masa Orde Baru merupakan
seorang jurnalis dan pengarang. SGA membuat beberapa cerpen yang
berkaitan dengan kekerasan yang terjadi pada masa itu, termasuk kekerasan
di Timor Timur yang dijadikan sebagai latar belakang cerita (Putra, 2012).
Sebelumnya, SGA beserta rekan jurnalisnya, J.J. Waskito Trisnoadi dan
Usep Hermawan, memberitakan Insiden Dili beserta pemuatan gambar
tentang insiden tersebut di majalah Jakarta Jakarta. Hal tersebut melewati
“rambu-rambu” yang telah ditetapkan sehingga SGA dan rekan-rekannya
dibebastugaskan (Ajidarma, 2010).

SGA masih saja memaparkan gambaran mengenai Timor Timur
dengan menulis cerita, salah satunya kumpulan cerpen yang sudah
dibukukan dengan judul Saksi Mata. Buku ini berisi 16 buah cerpen yang
memberikan kesaksian tentang Timor Timur. Cerpen berhasil lolos dari
penyensoran pemerintah karena cerita tersebut dianggap sebagai karya
sastra yang merupakan hasil dari imajinasi sang pengarang. Beberapa cerpen
dan gambaran yang ditampilkan adalah sebagai berikut.

Cerpen 1: Saksi Mata (halaman 7-17)

Cerpen ini ditulis di Jakarta, pada tanggal 4 Maret 1992. Dalam cerita
ini yang menjadi tokoh utama dalam penarasian cerita adalah seorang saksi
mata yang tidak punya mata dan sang hakim. Selain itu, beberapa orang
penonton yang sedang berada dalam ruangan sidang dijadikan sebagai latar
cerita. Dalam cerita tersebut sang saksi mata memberikan kesaksian
mengenai bagaimana matanya hilang oleh orang yang tidak dikenal dengan
beberapa penciriannya.

“Ttu lho, pak, yang hitam-hitam seperti film”
“Mukanya ditutupi?”
“Iya, Pak, cuma kelihatan matanya.”

9 Seno Gumira Ajidarma adalah salah satu pengarang yang mengangkat peristiwa
faktual masa Orde Baru ke dalam karyanya. Secara konsisten, pengarang yang juga seorang
wartawan ini mengungkapkan peristiwa-peristiwa sosial politik ke dalam karya-karyanya
seperti peristiwa pembunuhan misterius terhadap para gali atau “gabungan anak-anak
liar” pada tahun 1980-an, insiden di Dili pada 1991, pembunuhan ala ninja 1997, peristiwa
Mei 1998, ataupun peristiwa peperangan di Aceh yang semuanya bernuansakan kekerasan.
Hal- hal tersebut, dalam situasi pemerintahan Orde Baru berkuasa, tidak akan bisa
diberitakan sebagai karya jurnalistik sehingga SGA memilih mempergunakan wahana
sastra untuk mengungkapkan peristiwa-peristiwa tersebut.
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“Aaab, saya tabu! Ninja, kan?”
“Nabh, itu Pak, Ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya dengan
sendok” (Ajidarma, 2010)

Pemaparan di atas berkaitan dengan pemakaian kostum yang seperti
ninja, pasukan pembunuh yang dibentuk oleh ABRI yang bergerak pada
malam hari. Tujuan pendirian kelompok ini adalah untuk memberi tekanan
kepada kelompok pro kemerdekaan Timor Leste. Pola kelompok ninja ini
memiliki kemiripan dengan kelompok penembak misterius di Jawa pada
tahun 1980 yang diprakarsai oleh L. B. Moerdani. Petrus melakukan
pembunuhan terhadap penjahat dan membiarkan jasad korban di tempat
umum (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timoz-
Leste, 2010a).

‘Saudara Saksi Mata masih ingat semua kejadian itu meskipun sudah
tidak bermata lagi?”

‘Saya, Pak”

‘Saudara masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?”

‘Saya, Pak”

‘Saudara masib ingat bagaimana mereka menembak serabutan dan orang-
orang tumbang seperti pobon pisang ditebang?”

‘Saya, Pak”

‘Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, dan
mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisan sampai mati?”
‘Saya, Pak”(Ajidarma, 2010)

Penggambaran  dari  percakapan  tersebut mengarah  kepada
pembantaian yang terjadi pada pagi hari, tanggal 12 November 1991 di
pekuburan Santa Cruz. Pagi hari itu awalnya orang-orang hanya menghadiri
prosesi misa seperti biasanya di gereja. Namun prosesi tersebut berubah
menjadi demonstrasi. Para demonstran membawa spanduk dan bendera
kemerdekaan. Pergolakan fisik akhirnya terjadi terjadi antara militer dan
demonstran. Beberapa demonstran tertusuk oleh pisau dan tembakan
pertama yang dilakukan oleh pihak militer akhirnya memecah demonstrasi.
Banyak para demonstran panik dan beberai (Komisi Penerimaan
Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010b).

Cerpen 2: Telinga (halaman 17-22)

Cerpen ini ditulis pada tanggal 21 Juli 1992. Tokoh yang digunakan
dalam cerita ini adalah Dewi, yang memiliki pacar seorang tentara di medan
perang. Ruang cerita yang digunakan adalah rumah Dewi, dan situasi di
medan perang yang diceritakan pacar Dewi serta kegiatan yang dilakukan
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oleh pacar Dewi yang disebut sebagai hiburan belaka. Namun kekejaman
tersebut dianggap sebagai sebuah perbuatan heroik dan dianggap sebagai
pahlawan.

Kukirimkan telinga ini untukmn Dewi, sebagai fenang-kenangan dari
medan perang. Ini adalabh telinga yang dicurigai sebagai mata-mata musub.
Rami memang biasa memotong telinga orang-orang yang dicurigai sebagai
peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menynlut pemberontakan.
Terimalah telinga ini, hanya untukmmn, kukirimkan jauh karena aku
kangen padamn. Setiap fali melibat telinga ini, ingatlah diriku yang
kesepian. Memoton telinga adalah satu-satunya hiburan.(Ajidarma, 2010)

Penggambaran tersebut mengarahkan kepada pembunuhan orang-
orang yang dianggap menyulut pemberontakan. Keterangan lebih lanjut,
pembunuhan dan pembantaian puncaknya terjadi pada 1975-1979, 1983-
1984, dan 1999. Pola pembunuhan yang dilakukan oleh pasukan keamanan
Indonesia dilakukan dengan eksekusi di tempat umum maupun rahasia.
Penduduk desa juga ditkutkan untuk berpartisipasi dalam pembunahan
tersebut. Dalam pelaksanaan pendudukan, terkadang penyerangan juga
dilakukan terhadap penduduk sipil yang bukan penempur. Bahkan
penembakan dilakukan kepada masyarakat yang sedang mencari makanan
ke hutan-hutan, karena dicurigai melakukan hubungan dengan Fretilin atau
Falintil. Pembunuhan pembantaian yang dilakukan juga terjadi pada
operasi-operasi besar seperti Operasi Kikis pada bulan Juni hingga
September 1981 (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR)
di Timor-Leste, 2010b).

...Rami terpaksa membantai semuanya. Dikan menanyakan suatu hal yang
sudab lama menjadi pertanyaan kami: bagaimana caranya agar orang-orang
yang telah dipotong telinganya itu tidak mendengar suara-suara? Kami tak
tabn Dewi, apakab suara-suara itu tanpa bunyi. Jadi, kami sepakat
memenggal saja kepala orang-orang yang dicurigai. Apa boleh buat. Dari
kepala-kepala itulah kupotong telinga-telinga yang kukirimkan kepadanin.
Bayangkanlah betapa sibuknya. Kami tidak hanya memotong telinga, kami
harus memenggal kepala...(Ajidarma, 2010)

Keterangan yang digambarkan memiliki  kemiripan  seperti
pembantaian yang terjadi di wilayah Lacluta dalam bulan September 1981
yang membunuh ratusan orang. Dari pihak Fretilin, 450 orang ditangkap
dan 150 pucuk senjata disita. Namun tidak ada kepastian berapa orang dari
Fretilin terbunuh. Pembantaian juga dilakukan terhadap perempuan dan
anak-anak. Pembunuhan juga dilakukan terhadap perempuan yang sedang
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hamil (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-
Leste, 2010a).

Dalam laporan J] (Jakarta Jakarta) dimuat bahwa Gubernur Timor
Timur, Mario Viegas Carrascalao pada akhir bulan Oktober 1991 menerima
empat pemuda di kantornya. Sedangkan dua dari empat pemuda tersebut
dalam keadaan telinga terpotong. Hal itulah yang pada akhirnya melahirkan
sebuah cerpen berjudul Te/inga (Ajidarma, 2010).

Cerpen 3: Manuel (halaman 23-30)

Cerita ini ditulis di Jakarta pada tanggal 21 Agustus 1992. Dalam cerita
ini, Manuel, sebagai tokoh yang mengalami kejadian bagaimana
penyerangan dilakukan didaerahnya. Bahkan Manuel harus terpisah dari
keluarga dan harus bersembunyi di dalam hutan. Latar cerita di sebuah bar,
antara Manuel dan temannya yang ternyata seorang intel.

.Di depan rumah akn melibat orang-orang berlarian kian kemari dengan
panik. ‘Kapal-kapal perang menembak,” kudengar seorang berteriak sambil
berlari...(Ajidarma, 2010)

Kisah tersebut menggambarkan \penyerangan yang tetjadi dan
melibatkan masyarakat sipil. Dalam persiapan pernyerangan, militer
Indonesia merancang strategi dalam perencanaan invansi besar-besaran
terhadap Timor Leste dengan menggunakan beberapa Batalyon Marinir dan
Infanteri Angkatan Darat yang dibawa dengan menggunakan kapal dari
kota perbatasan Atabae di Distrik Bobonaro. Tujuannya adalah untuk
melakukan pendaratan amfibi di Dili saat fajar dan kemudian diikuti oleh
turunnya pasukan terjun payung dari Komando Pasukan Shandi Yudha dan
Kostrad ke pusat kota (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi
(CAVR) di Timot-Leste, 2010a).

.Kemudian aku akan tahu kami semuna mengungsi. Di langit, kulihat
pesawat-pasat memuntabkan pasukan payung, Sementara tembakan dari
arah pelabuhan masih saja terdengar (Ajidarma, 2010).

Masih mengenai penyerangan dan gambaran bagaimana keadaan
masyarakat saat serangan sedang berlangsung. Sore hari, pada tanggal 6
Desember 1975, ratusan Partisan Timor dan pasukan Indonesia datri Unit
Marinir 1 menaiki Kapal Perang Angkatan Laut Teluk Bone di Atabae dan
untuk berangkat menuju Dili. Dalam perencanaan, keberangkatan akan
dilaksanakan pada malam hari. Sekitar pukul dua pagi waktu setempat, pada
tanggal 7 Desember 1975, kedatangan pasukan disambut dengan matinya
listrik yang sengaja dilakukan oleh Fretilin dan penembakan terjadi. Pagi
hari adalah hari D-Day yang merupakan penyerbuan besar-besaran pasukan
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TNI ke Kota Dili. Kapal perang Angkatan Laut membuka tembakan szarfing
dari laut dan bombardir udara oleh TNI Angkatan Udara. Penembakan
tersebut diikuti dengan pasukan Marinir yang masuk dan menyerang
(Revolta, 2017).

.Regelapan  pekat malam yang sesekali diterangi cabaya roket yang
ditembakkan untuk memusnabkan kami (Ajidarma, 2010).

Keaadaan tersebut mengarah ke kejadian pada bulan Agustus 1976,
saat ABRI menyerang Gunung Lakirin dan beberapa gunung lainnya. Setiap
petlawanan yang dilakukan oleh penduduk, akan dibalas dengan pesawat
pengebom. Pesawat tersebut meluncurkan roket-roket besar di sekitar
wilayah penduduk sipil, sekolah, dan tempat lainnya. Pesawat yang
digunankan dalam penyerangan tersebut adalah pesawat Bronco OV-10,
pesawat buatan Amerika Serikat yang baru didatangkan ke Indonesia
(Nevins, 2008).

Cerpen 4: Maria (halaman 31-38)

Cerpen Maria ditulis di Jakarta pada tanggal 21 Oktober 1992. Latar
yang digunakan dalam cerpen tersebut adalah rumah Maria. Tokoh yang
dipaparkan adalah Maria, Evangelista dan Antonio. Cerpen ini berkisah
tentang seorang ibu yang menunggu anaknya pulang. Maria tidak
mengetahui kemana anaknya sedang dibawa, dan tidak mendapatkan kabar
tentang anaknya tersebut selama setahun. Perasaan tertekan sudah menjadi
hal yang lumrah diterima oleh Maria setiap waktu.

Tentu saja tak seorang pun menemukan mayatnya, pikir Evangelista,
mereka mengangkutnya dengan truk.

“Mereka mengangkutnya dengan truk, tidak membedakan yang mati dan
setengah mati,” kata seseorang pada Evangelista.

Apakalh Antonio termasuk yang mati atan setengah mati¢ Tapi, banyak
orang yang tidak kembali. (Ajidarma, 2010)

Kejadian tersebut dalam realitanya pernah terjadi oleh penduduk lokal
Timor Timur bernama Maria Immaculada. Dalam pengakuan Maria, yang
merupakan salah seorang mantan tahanan di sel khusus anggota klandestin,
beberapa orang dibawa bahkan lenyap pada malam hari dengan
menggunakan truk oleh pihak militer pada tanggal 12 Juni 1980 dalam
keadaan mulut disekap. Orang yang tertangkap kebanyakan dari daerah
Dare dan Becora (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR)
di Timor-Leste, 2010c¢).

Dibhadapan  Maria  bersimpub  seorang ~ pemuda,  tapi Maria  tidak
mengenalnya. Kepalanya penub pitak seperti hutan gundul, dengan cukuran
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yang tidak teratur. Matanya yang sebelah kiri tertutup, sedangkan yang
kanan meskipun masih terbuka, tapi juga terpicing-picing setengah tertutup.
Wajahnya penub dengan bekas luka, codet yang diagonal dari kanan ke
kiri, dari kiri ke kanan. la tidak bertelinga. Hidungnya seperti pindah dari
tempatnya semula. Mulutnya mencong dan gigi depannya ompong. Bajunya
lusub, tidak bersandal, dan segenap kukn jari-jari kaki dan tangannya
tampak telah dicabut dengan paksa (Ajidarma, 2010).

Contoh kasus yang pernah terjadi adalah di daerah Balibar, bagian
timur Dili, ABRI masuk ke rumah dan menangkap dua orang. Orang
tersebut kemudian hilang dan tak kembali. Sebagian orang diketahui pula
meninggal akibat disiksa dengan beberapa bukti fisik (Komisi Penerimaan
Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010b).

Cerpen 5: Salavador (halaman 39-46)

Cerpen Salavador ditulis di Jakarta pada tanggal 1 Januari 1993.
Penokohan yang dipaparkan adalah beberapa serdadu, juru warta, dan
Salavador yang telah meninggal. Salavador adalah seorang pemberontak
dan juga menyebarkan pemberontakan. Namun tulisan yang digunakan
pada leher Salavador “Maling Ayam”. Penyerangan kembali dilakukan oleh
kelompok yang mengaku dipimpin oleh Carlos Santana.

Pada tembok gerbang kota, ia membaca kata-kata yang ditulis dengan
darah, yang masib basah dan mengalir ke bawab.

Kuambil jenazab Salvador,

Pemimpin kami yang berani.

Abku, Carlos Santana,

Kini memimpin perjuangan. (Ajidarma, 2010)

Penyerangan masyarakat lokal pro kemerdekaan pernah terjadi seperti
yang digambarkan dalam kutipan cerita di atas. Pada tanggal 18 Agustus
1983, orang-orang Timor di Lacluta, Vaqueque, menyerang dan membunuh
sekelompok sipur ABRI. Mereka kemudian melarikan diri kedalam hutan.
Penjelasan dari Indonesia bahwa penyerangan ini dianggap tidak beralasan
karena penyerangan dilakukan terhadap kelompok yang sedang tidak
bersenjata. Para anggota Falintil menguraikan hal tersebut sebagai
Levantamento (Pemberontakan). Serangan tersebut dimaksudkan untuk
menggugurkan klaim bahwa Indonesia telah menguasai Falintil (Komisi
Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010a).
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Cerpen 6: Rosario (halaman 47-54)

Cerpen rosario ditulis di Tenggarong pada tanggal 25 Mei 1993.
Tokoh yang dinarasikan di dalam cerita adalah antara Fernando dan dokter.
Fernando memiliki rosario yang berada di dalam perutnya dan membuat
perutnya itu kesakitan. Sementara sang dokter kebingungan bagaimana
rosario itu bisa masuk kedalam perut Fernando, dan apa kaitannya dengan
bayonet yang disebutkan berulang kali oleh Fernando tersebut.

..Banyak juga orang-orang yang sempat dikenalnya tiba-tiba hilang dan
tak seorangpun bisa menjelaskannya (Ajidarma, 2010).

Penghilangan tanpa penjelasan sudah di mulai pada tahun-tahun awal
pendudukan Indonesia, terkhusus pada tahun 1978-1979 dan 1983-1984,
penghilangan paksa dan pembunuhan di luar hukum dilakukan secara
sistematis oleh ABRI dan kesatuan pembantunya. Pembunuhan dan
penghilangan tersebut dilakukan terhadap anggota aktif perlawanan dan
yang dicurigai memiliki hubungan dengan klandestin maupun anggota
Fretilin/Falintil (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR)
di Timor-Leste, 2010b).

Cerpen 7: Listrik (halaman 55-64)

Cerpen ini ditulis di Jakarta pada bulan September 1993. Penokohan
yang digambarkan adalah Januario yang sedang di siksa dengan latar
ruangan gelap dan pengap. Januario dipaksa untuk menjawab pertanyaan
yang tidak pernah sempat terjawab karena setiap bertanya, ia selalu di
setrum. Pertanyaannya adalah siapa yang menyuruh Januario meminta
suaka. Yang menyiksa Januario juga ada Domigos, teman Januario sendiri.
Juga anggota pergerakan yang satu jaringan dengan Januario.

Pada 1993 listrik digunakan untuk menyetrum Januario
“Aaaaaaarrggghhh!!l”

Begitulah jeritannya terdengar mengoyak malam, menerobos kelnar dari
kamar interogasi, setiap kali kedna jepitan itu bagai kepiting menancap di
ketiaknya.

“Aaaaarrggghhh!!” (Ajidarma, 2010)

Gambaran penyiksaan yang dipaparkan pada kutipan di atas memiliki
berbagai bukti sebagai penanda bahwa kejadian tersebut adalah sebuah
fakta. Pada bulan November 1991, pihak militer dan agen-agen Indonesia
lainnya menangkap pendukung pro kemerdekaan yang telah mengadakan
persiapan untuk menyambut kunjungan delegasi parlemen Portugal ke Dili
dan distrik-distrik lainnya. Adriano Joao yang merupakan salah seorang
pejuang kemerdekaan yang tertangkap kemudian ke Kodim Maliana 1630.
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Ia diintrogasi selama tiga hari, dan selama introgasi berlangsung, ia dipukul
dan dan disengat listrik (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi
(CAVR) di Timor-Leste, 2010c).

Cerpen 8: Pelajaran Sejarah (halaman 65-70)

Cerpen ini ditulis di Jakarta pada tanggal 3 November 1993. Latar yang
digunakan adalah kompleks pekuburan. Penokohan yang dinarasikan adalah
guru Alfonso beserta para muridnya. Guru Alfonso pada awalnya
kebingungan untuk menceritakan pelajaran sejarah yang penuh dengan
kengerian. Namun akhirnya guru Alfonso tetap bercerita dan rupanya itu
merupakan cerita yang sudah sering didengar oleh para murid.

...Saat penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di
depan dan barisan kedna di belakang. Komandannya berdiri di depan dan
menembak  sekali ke atas, sambil berteriak ‘“Depan  tidur, belakang
tembak!” setelah yang belakang menembak, yang depan merangsek dan
menusukkan sangkurnya ke arah semma orang...(Ajidarma, 2010)

Kutipan di atas adalah saat guru Alfonso sedang mengajar di suatu
tempat yang memiliki sejarah kelam. Data yang didapat penulis mengenai
penggambaran peristiwa tersebut, setidaknya 72 personil keamanan yang
terlibat langsung dalam berbagai tindak kekerasan di pemakaman Santa
Cruz, namun hanya 10 orang yang di adili. Laporan Polisi Militer ketiga
merckomendasikan Yustin Dino untuk ditutntut dan telah dilakukan
sebuah persiapan perkara tuntutan terhadapnya dengan alasan bahwa
Yustin Dino lah yang memerintah sekitar 24 tentara Yonif 303 dari Taibesi
ke Santa Cruz dan kemudian memerintahkan mereka untuk menembak ke

arah para pengunjuk rasa (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi
(CAVR) di Timor-Leste, 2010b).

Cerpen 9: Misteri Kota Ningi (halaman 71-78)

Cerpen Misteri Kota Ningi ditulis di Jakarta pada tangal 15 Desember
1993. Latar cerpen ini adalah Kota Ningi dengan seorang petugas sensus
penduduk sebagai tokoh dengan panggilan “Aku”. Cerpen ini berkisan
tentang penduduk yang semakin hari semakin berkurang dan keanehan
terthadap orang-orang yang tidak tampak, namun mampu melakukan
sesuatu, seperti makan, berjalan, mengendarai kendaraan, dan sebagainya.

“Dia Adelino, saudara kami yang ditangkap, diinterogasi, dan dipuknl
sampai mati. Tapi, dia masib di sint, coba lihat.” (Ajidarma, 2010)

Seperti fakta yang didapatkan, pada tanggal 2 September 1983,
Romaldo dan kawan-kawannya Luis Mouzinho, Mariano de Deus,
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Agustinho Periera, Caitanno Soares, Joaquim Hendrique, dan yang lainnya
ditangkap oleh pasukan Kodim dan seorang Hansip. Pada saat di tangkap
para korban dibawa ke Likerelau, Suco Fatisi. Disana Luis Mouzhino
dipukul dengan besi beton hingga dahinya robek dan berdarah. Ia
kemudian dibawa oleh para pasukan tersebut dan ditembak mati di Ruasu
(Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste,
2010b). Bulan Juli 1984, pasukan TNI dari Yonif 407 bersama para Hansip
datang ke Pelek, Lour. Saat itu para pelaku datang dengan senjata lengkap,
SKS dan AR 16. Sekitar 20 orang ditangkap di lokasi tersebut. Para korban
dipukul hingga babak belur, kemudian dipisahkan. 7 orang korban
diserahkan kepada Yonif 412 dan dibunuh, sementara 13 orang lainnya
dibawa oleh Yonif 407 dan diserahkan kepada Camat Bobonaro. Disana
para korban semuanya terbunuh (Komisi Penerimaan Kebenaran dan
Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010b).

Menurut pengalamankn sebagai petugas sensus, kalan laju pertumbnban
penduduk Kota Ningi itn normal, yakni 0,9% per tahun, berdasarkan data
dari tabun 1970 sampai 1973, maka pada tabun 1980 jumlah pendudnk
kota itu mestinya 667.100 orang. Ternyata, ketika akn menghitungnya
dari rumabh ke rumah, jumlabnya Cuma 555.350 orang. Akn merasa
sangat heran. Tidak ada wabab, tidak ada perang, tiada pula perpindaban
besar-besaran, tapi ke manakalh lenyapnya makhluk bernama manusia
yang jumlabnya 111.750 orang itu? (Aditjondro, 1993)

Dalam  sebuah desa di pinggir kota saja, yang penduduknya pernah
mencapai 9.607 orang, sgjak 1976 sudab kehilangan 5.01 penduduknya —
mereka itukah yang menjadi makhluk-makhbluk tak fkelibatan, menjadi
setan-setan gentayangan? (Ajidarma, 2010)

Perbandingan sederhana antara angka kepolisian tahun 1978 dan
sensus tahun 1980 menunjukkan bahwa jumlah penduduk yang berada di
luar kontrol Indonesia pada pertengahan 1978, di semua distrik, adalah
200.000 jiwa (Mei 1978: 362; 1980: 555.350), namun kemungkinan lebih
besar. Perpindahan penduduk dalam jumlah besar masuk ke pusat-pusat
yang dikontrol Indonesia terus berlanjut hing 1978. Angka dari militer
Indonesia, yang dikutip oleh seorang pastro Indonesia yang berkunjung ke
Timor Leste pada awal 1979, mengindikasikan sebanyak 320.000 pengungsi
telah pindah ke pedalam pada awal Desember 1978 (Komisi Penerimaan
Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010Db).
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Cerpen 10: Klandestin'® (halaman 79-86)

Cerpen ini ditulis di Jakarta dan Bangkok pada tahun 1993. Latar yang
digunakan dalam cerita ini adalah tempat pemasungan dan kemudian
berpindah di goa yang besar. Penokohan adalah sang “Aku” yang dibawa
ke gorong-gorong yang didialamnya ternyata banyak orang yang sudah lama
tinggal disana bahkan sudah sampai tiga turunan. Terlihat di sana semua
orang menggunakan mesin pengebor, dan tujuan mereka adalah sebagai
sistem untuk melawan sistem yang penuh keangkuhan.

Tidak ada fakta yang bisa ditelusuri dari cerpen ini, karena penarasian
dalam cerpen terlalu berfantasi dan cenderung tidak masuk akal. Naskah
cerpen mengisahkan tentang kehidupan yang berlangsung dalam gorong-
gorong, yang secara logika memang sulit untuk diterima. Didalam
terowongan tersebut manusia beranak pinak, dan menjalani kehidupan
seperti biasa di bawah tanah. Namun pembicaraan mengenai kelompok
perjuangan yang dengan penyebutan “Klandestin” itu memang benar-benar
ada dalam sejarah Timor Timur saat berintegrasi ke Indonesia.

Cerpen 11: Darah Itu Merah, Jendral (halaman 87-94)

Cerpen Darah Itu Merah, Jendral ditulis di Jakarta pada bulan Februari
1994. Latar belakang tempat yang digunakan dalam cepen ini adalah sebuah
rumah megah milik sang jendral. Tokoh yang diceritakan juga seorang
jendral, wartawan dan anak buahnya yang berada di sekitar jendral. Cerita
ini berkisah tentang bagaimana kehidupan sang jendral selama menjadi
tentara, dan mengapa pekerjaan sang jendral dianggap sebagai perbuatan
yang tidak baik oleh banyak kalangan. Padahal sang jendral melakukan
suatu usaha yang mempertarukan nyawa untuk ~memenangkan
pertempuran, malah dianggap menjajah.

“Dacerah itu kita rebut dengan mengorbankan beribu-ribu nyawa, apa
sekarang kita harus menyerabkannya kembali?”

“Mereka tahunya apa? Bisanya cuma ngomong doang! Mereka tabu apa
tentang Reluarga tentara yang ditinggal mati, tentang menjadi cacat tanpa
kaki dan tanpa tangan, tentang perjuangan tanpa pamrih yang dilecebkan
sebagai penindasan? Ini penghinaan! Wilayah itn kita istimewakan, kita
bangun lebih cepat dari wilanab-wilayah lain, kok, malah dibilang
menjajah! Kok,  dibilang — mau  memusnabkan  bangsa!  Apa-
apaan?”(Ajidarma, 2010)

10 Merupakan salah satu kelompok pro kemerdekaan Timor Leste yang muncul
setelah Timor Leste dijajah oleh Indonesia. Kelompok ini menggunakan pola pergerakan
bawah tanah dan merupakan salah satu bagian dari Fredlin/Falintl dalam upaya
berresistensi.
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Kenyataannya banyak rakyat Indonesia sekarang yang melupakan,
bahkan tidak pernah mengetahui sama sekali bahwa ribuan prajuritnya
pernah bertempur dan berjuang di Timor Leste. Banyak rekan-rekan
tentara yang tidak mengenal anaknya secara dekat karena gugur di medan
perang. Sementara yang kembali dengan selamat pun harus pula menjalani
perjuangan hidup penuh rintangan karena cacat yang diterima dari medan
tugas (Revolta, 2017).

Cerpen 12: Seruling Kesunyian (halaman 95-100)

Cerpen ini ditulis di Jakarta pada tanggal 18 Juni 1992. Latar belakang
yang digunakan dalam cerpen ini adalah hutan yang penuh kekerasan yang
sedang terjadi di dalamnya termasuk pula pembantaian-pembantaian yang
menewaskan ratusan orang. Tokoh yang diceritakan adalah penglihatan
sang peniup seruling yang berisi tentang kengerian-kengerian yang terjadi,
dan berusaha ditutupi dengan suara seruling yang sedang ditiup oleh sang
peniup seruling. Semua kisah tersebut tidak diceritakan di dalam buku-buku
dan sang peniup seruling berusaha mencari hal penceritaan tentang hal
tersebut.

.teriakan kesakitan yang disebarkan angin dan alang-alang yang tumbub
di lapangan sepak bola yang sebenarnya kuburan tanpa nisan (Ajidarma,
2010).

Komisi bersama pakar statistik menyelenggarakan proyek khusus
untuk memperkirakan jumlah seluruh kematian yang disebabkan oleh
semua hal, termasuk pembunuhan yang berlangsung dalam masa konflik.
Proyek ini menggunakan dua pola pengumpulan informasi yakni sensus
batu nisan yang bertanda dan tidak bertanda yang ditemukan di 492
pekuburan di seluruh negeri (Basisdata Sensus Batu Nisan, Graveyard
Census Database — GCD) (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi
(CAVR) di Timor-Leste, 2010b). Maka segala penggambaran mengenai
kengerian yang dipaparkan di dalam cerita sudah bisa dipastikan benat-
benar terjadi berdasarkan fakta yang dihimpun.

Cerpen 13: Salazar (halaman 101-108)

Cerpen ini di tulis di Barcelona dan Berlin pada tahun 1994. Latar yang
diambil adalah sebuah kota kecil di Barcelona dan suatu tempat yang berisi
tentang kekejaman. Tokoh yang digunakan adalah sang “Aku” yang
menunggu kepulangan saudaranya di Barcelona. Ia juga menceritakan
tentang bagaimana orang yang dibunuh, disiksa, dan lain sebagainya di
suatu daerah. Suatu daerah yang dimaksudkan tidak diberi keterangan lebih
lanjut, namun suatu daerah tersebut memiliki pelacur dengan warna kulit
yang lebih terang.
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Ayab ditembak serdadu, Ibu dibunub gerilya, kepada siapakah kita
harus marab, Salazar? Apakab kita harus marab kepada sejarah?
(Ajidarma, 2010)

Pada pertengahan tahun 1981, ABRI melancarkan sebuah operasi
besar-besaran dengan menggabungkan personil militer dan puluhan ribu
penduduk sipil dengan membentuk “pagar betis” manusia yang melintasi
daerah yang luas untuk mencari serta menangkap pasukan Falintil. Taktik
ini disebut operasi kikis. Militer Indonesia melibatkan lima belas batalyon,
atau sekitar 12.000 prajuri dan perekrutan penduduk sipil secara paksa
sebagai Tenaga Bantuan Operasi (TBO) (Komisi Penerimaan Kebenaran
dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010a).

Aku tidak akan menambabkan daftar informasimn dengan kisah-kisah
rutin seperti penculikan malam, penyiksaan tahanan, penyetruman wanita,
pemotongan telinga, dan penyembunyian mayat dalam kotak yang diangkut
dengan helikopter untuk dibuang ke tengah lantan (Ajidarma, 2010).

Penculikan pada jam malam dilakukan untuk meredam pergerakan
kelompok pro kemerdekaan. Penyiksaan lain juga dilakukan bahkan terjadi
pembantaian-pembantaian dengan jumlah korban yang bervariasi menurut
beberapa pihak. Pola pembuangan korban yang dilakukan oleh pihak
militer adalah dengan mengangkutnya ke dalam truk dan dengan alat
transportasi lainnya dengan tujuan untuk di buang dan menghilangkan
jejak.

Cerpen 14: Junior (halaman 109-116)

Cerpen ini ditulis di Jakarta pada tanggal 5 Januari 1995. Latar yang
digunakan dalam cerpen ini adalah suatu tempat penampungan yang
menampung anak-anak para gerilya yang berada di dekat pegunungan.
Tokoh yang digunakan dalam cerpen ini adalah Junior dan Suster Tania.
Namun pada akhir cerita, mereka bertemu beberapa serdadu muda yang
memegang bayonet. Saat itu, Junior sudah dewasa dan ingin pergi ke
pegunungan untuk melanjutkan perjuangan.

..Selalu ada yunior dalam perjuangan kita (Ajidarma, 2010).

Perjuangan harus selalui menemui keberlanjutan dan harus dijaga
seperti tradisi yang dijaga secara turun-temurun hingga tujuan dan cita-cita
dalam perjuangan bisa tercapai, yakni bebas dari gemelut penjajahan yang
berlangsung puluhan tahun. Perjuangan yang dilakukan bersifat gerilya dan
selalu  menyembunyikan diri tetlebih dahulu di atas gunung dengan
kamuflase yang sangat diperhatikan (KKomisi Penerimaan Kebenaran dan
Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010a).
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Cerpen 15: Kepala di Pagar Da Silva (halaman 117-124)

Cerpen ini ditulis di Jakarta pada hari tanggal 22 Januari 1996. Latar
yang digunakan dalam cerita ini adalah rumah Da Silva dan tetangganya.
Tokoh yang digunakan adalah tetangga Da Silva dan Da Silva itu sendiri.
Cerpen ini berkisah tentang kepala Rosalina, anak Da Silva yang tertancap
di pagar rumahnya dalam keadaan darah yang masih menetes. Tetangga Da
Silva yang pertama kali melihat kepala tersebut tidak berani berbuat apa-
apa. Terlihat pula truk yang membawa serdadu dan melemparkan batu ke
rumah Da Silva. Kepala yang tertancap di pagar Da Silva rupanya
merupakan ulah para serdadu tersebut.

“Memtbalas bagaimana? Sedangkan orang-orang bersenjata saja memilih
untuke turun gunung dan menyerah. Kita tidak bisa melakukan apa-apa.”
(Ajidarma, 2010)

Penduduk sipil di beberapa gunung menyerahkan diri dalam jumlah
besar setelah mencalani hidup selama berbulan-bulan dalam pelarian.
Penyerahan besar-besaran terjadi pada tahun 1978. Orang-orang berada
dalam kondisi memprihatinkan ketitka menyerah (Komisi Penerimaan
Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010a).

Cerpen 16: Sebatang Pohon di Luar Desa (halaman 125-133)

Cerpen ini ditulis pada tanggal 17 Agustus 1997. Keterangan tempat
dalam penulisan cerpen ini hanya ditulis Indonesia. Latar yang digunakan
dalam penarasian cerita adalah suatu daerah dengan ladang jagung dan
perumahan penduduk. Penokohan yang diceritakan adalah Adelino dan
Alfonso. Adelino adalah seorang anak berumur 12 tahun yang mendengar
langsung bagaimana peperangan terjadi di desanya antara gerombolan dan
tentara. Beberapa gejolak yang terjadi banyak memakan korban, bahkan
Alfonso yang merupakan pamannya sendiri pada akhir cerita dikatakan
bahwa itu adalah ayah kandung Andelino, meninggal tergantung di pohon.
Padahal Alfonso tidak berpihak kepada siapapun dan hanya ingin
kedamaian bagi desanya terwujud.

...Kadang-kadang terdengar suara jeritan, suara orang mengadub kesakitan,
atan suara orang yang berbisik-bisik dengan nada perintah, tergesa-gesa,
campur ketakutan. Suara-suara seperti itu seperti gelombang yang lewat,
lantas sepi  lagi, tapi fetegangan yang ditinggalkannya  benar-benar
mencekam. Dari balik dinding kayu, Adelino lama-lama bisa menandai
banyak hal dari suara-suara itu. la bisa menandainya sebagai gerakan
mengendap-endap, sesekali tubub tegak merapat dinding berpindah dari
dinding rumab satu ke rumab yang lain... (Ajidarma, 2010)
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Pasukan malam yang bertempur kemungkinan adalah pasukan militer
dari kelompok Ninja, karena kelompok ninja yang beroperasi pada malam
hari tersebut memburu kelompok pro kemerdekaan dan biasanya kelompok
pro kemerdekaan yang tertangkap tersebut ditemukan dalam keadaan
meninggal atau hilang tanpa jejak sama sekali (Komisi Penerimaan
Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) di Timor-Leste, 2010c).

“Aku ini serbasalab,” ia dengar Paman Alfonso berkata kepada ibunya,
“tentara mengira akun bekerja sama dengan gerombolan, gerombolan mengira
aku bekerja sama dengan tentara.” (Ajidarma, 2010)

Ada bentuk saling tidak percaya antar penduduk lokal karena sebagian
penduduk lokal juga ada yang direkrut oleh TNI untuk menjalankan tugas
sebagai mata-mata dan memberikan laporan mengenai kekuatan serta siapa
saja yang menjadi anggota dari kelompok pro kemerdekaan tersebut.

.omeskipun sebenarnya sudah mati tertembak dalam perang sandara yang
disebut Paman Alfonso itu (Ajidarma, 2010).

Kekacauan internal Timor Leste didukung oleh dampak dari
kolonialisasi atasnya. Pertama, taktik adu domba melemahkan aliansi politik
pribumi  yang akhirnya menghambat berkembangnya  persatuan
membangun bangsa. Kedua, tradisi mandiri yang tidak diajarkan oleh pihak
Portugis dan sistem feodal yang dikembangkan. Ketiga, Portugis tidak
menerapkan sistem demokrasi di wilayah jajahannya, termasuk Timor
Leste.

Faktor tersebut memberi dampak yang luas dan berperan dalam
kekacauan serta konflik internal yang muncul. Proses dekolonialisasi
menimbulkan perang saudara dan Portugis menarik diri dari wilayah
jajahannya, Timor Leste (Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi
(CAVR) di Timor-Leste, 2010a).

Dilihat dari beberapa kekerasan yang terjadi sepanjang integrasi Timor
Timur ke Indonesia, ada kemiripan pola yang juga dilakukan di wilayah
Indonesia yang lain. Namun, kekerasan yang berlangsung bukan untuk
meredam gerakan kemerdekaan, tetapi murni untuk menjaga stabilitas
negara atas kritikan-kritikan terhadap pemerintah atau memberantas
premanisme dengan identifikasi terhadap simbol-simbol tertentw."t Pertama,
penghilangan paksa terhadap masyarakat sipil. Penghilangan paksa memiliki

11 Rambut gondrong merupakan simbol perlawanan pada masa Orde Baru. Pada
era 1960-an hingga 1970-an, upaya represi dilakukan oleh pemerintah dengan cara razia
karena dianggap mengganggu stabilitas negara. Lebih jauh, lihat Darwin & Kurniawan
(2011).
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pola yang serupa dengan penembak misterius (Petrus)” yang ada di Jawa
sekitar tahun 1980-an (Yanuarti, 2017). Kedua, peristiwa Malari yang terjadi
pada tanggal 15 Januari 1974. Peristiwa ini bermula ketika mahasiswa
berkumpul di Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia melakukan
demonstrasi atas masuknya modal asing yang masuk ke Indonesia dengan
cara membakar mobil-mobil buatan Jepang. Aksi tersebut bersamaan
dengan kedatangan Perdana Menteri (PM) Jepang ke Indonesia, Kakuei
Tanaka yang berkunjung ke ke Jakarta pada tanggal 14-17 Januari 1974.
Akibatnya ratusan orang ditangkap karena di anggap sebagai provokator
(Jazimah, 2013). Ini memiliki dengan Insiden Dili yang dalam pola
pengamanan, yakni dengan cara kekerasan yang akhirnya menelan korban.

KESIMPULAN

Penyensoran yang dilakukan pada masa pemerintahan Orde Baru bukan
berarti semua yang berkaitan dengan kekerasan yang dilaksanakan oleh
otoritas bisa tertutupi secara menyeluruh. Seno Gumira Ajidarma (SGA)
melihat celah bahwa fakta bisa disampaikan tidak hanya melalui
pemberitaan oleh pers atau menulis karangan ilmiah, namun juga bisa
melalui karya sastra. Cara tersebut dilakukan karena sastra dianggap sebagai
karya imajinasi semata, sehingga cerita hanya sekedar cerita dengan fantasi
yang tidak terbatas. Apalagi sastra secara umum dikenal sebagai sebuah
seni, dan seni tidak memiliki batasan dalam imajinasi.

SGA berusaha untuk mengetuk sisi kemanusiaan bagi para pembaca
yang mengerti dan mengetahui bagaimana keadaan sesungguhnya di Timor
Timur, agar dapat pula tersampaikan melalui angin (dari mulut ke mulut).
Bagaimanapun, siapa saja tidak akan bisa menyensor angin, bahkan
pemerintah yang otoriter sekalipun. SGA menggunakan sastra sebagai alat
untuk menyampaikan berita tentang Timor Timur yang berisi kekerasan-
kekerasan di luar sisi kemanusiaan selama masa Orde Baru.
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